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VOORREDE. 


Ik besloot dezen roman te schrijven in den loop van den 
avond van den 22sten Augustus 1927 en de naaste aanleiding 
daartoe was het telefonisch bericht van een dagblad, waarbij 
mij de dood van Sacco en Vanzetti werd medegedeeld. Het 
scheen den schrijver toe, dat de wereld er prijs op zou stellen, 
de volle waarheid omtrent dit geval te vernemen en zijn 
meening ten deze werd bevestigd door een stroom van 
telegrammen en brieven die hij uit de onderscheiden vijf 
werelddeelen mocht ontvangen en waarbij hij werd aam 
gezocht datgene te verrichten, wat hij weinige oogenblikken 
tevoren besloten had te doen. 

Een historische roman die een hedendaagsch onderwerp 
behandelt, is een ongewone kunstvorm en behoeft allicht 
eenige nadere toelichting. In zoover het met de beide per* 
sonen, Nicola Sacco en Bartolomeo Vanzetti, in verband 
staat, is dit boek geen verdichting. De daden die hier van hen 
verhaald worden, hebben zij bedreven en de woorden die hun 
hier worden toegeschreven, zijn ontleend, hetzij aan hun 
brieven, hetzij aan de mededeeling van vrienden en vijanden. 
Desgelijks worden die vrienden en vijanden in eigen persoon 
en onder hun eigen naam voorgesteld. 

De voorvallen in de handels* en de geldwereld, waarvan 
het verhaal door het gansche boek met de zaak*Sacco*Vanzetti 
evenwijdig loopt, beweren een afdeeling te zijn van het heden? 
daagsche Bostonsche leven en wie zich een berucht proces 
mocht herinneren, dat onlangs voor het Hooggerechtshof van 
de Vereenigde Staten gevoerd is, zal de juistheid van dit 
beweren beamen. Maar de personen die in dit melodrama 
van het bankbedrijf een rol vervuld hebben, zijn kinderen 
der verbeelding, — en in elk geval zijn hun karakter, hun 
voorkomen en hun verleden dermate bijgewerkt, dat de 
gevoelens van geen hunner gekwetst kunnen worden. Wij 
zouden dan ook als vingerwijzing bij de lezing van dezen 
roman als regel zonder uitzondering willen vaststellen, dat 
de personen, die als werkelijk bestaande bedoeld zijn, ook 
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werkelijke namen dragen, terwijl de eigenaars van denk? 
beeldige namen nooit de werkelijkheid aanschouwd hebben. 

In de laatst verloopen vijf#en#twintig jaren heeft de schrijd 
ver menig bezoek aan Boston gebracht. Zijn eerste bezoeken 
stonden in verband met den roman „Manasses” en gaven 
aanleiding tot meer dan één samenzijn met bekende figuren 
uit den ouden tijd, — als daar zijn Thomas Wentworth 
Higginson, Frank B. Sanborn, Julia Ward Howe, Intusschen 
heeft de zienswijze van den schrijver zich aanmerkelijk 
gewijzigd, zooals ook de belangstelling van onze histories 
beoefenaars zich allengs op andere onderwerpen gericht heeft. 
Niettemin behoort gezegd te worden, dat al wat waarlijk 
groot is in Boston, in dit verhaal zijn rechtmatige waardeering 
vindt. Wie het meest tot den roem van de stad hebben 
bijgedragen, zijn nooit de machthebbenden geweest, maar 
hebben hoogstens een kleine minderheid gevormd en die 
minderheid is nog heden ten dage aanwezig en oefent in stilte 
haar gezag uit. 

Alle nijd en afgunst zijn ten eenenmale vreemd gebleven 
aan het volbrengen van deze taak. Integendeel, het is met een 
mengeling van dankbaarheid en verlustiging, dat de schrijver 
de bemoeiingen herdenkt van zoovelen die de verspreiding 
van zijn werken bevorderd hebben. Indien hij in staat geweest 
is zijn schuld aan zijn drukker af te doen, dan heeft hij dit 
aan zijn onbekende vrienden te danken. Er is hier een poging 
gewaagd een natuurgetrouw beeld te ontwerpen van een 
bovenmate ingewikkelde gemeenschap. Het verhaal heeft 
geen anderen held dan de waarheid en de heldinnenrol wordt 
vervuld door twee vrouwen, van wie de eene oud en de andere 
jong is en die beiden met heel haar hart de waarheid zoeken. 

Het volledige, officiëele verslag van het Sacco#Vanzetti# 
proces, in zes deelen, zal binnenkort het licht zien. Ik zou er 
prijs op gesteld hebben voor alle door mij vermelde gerechte# 
lijke handelingen naar dit verslag te verwijzen, maar ongeluk# 
kigerwijze waren enkele documenten niet toegankelijk in de 
dagen toen dit werk door mij werd opgesteld. Ik had de 
beschikking over de 3900 bladzijden van het proces#verbaal 
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ter zake van het te Dedham gevoerde geding, maar het was 
mij niet mogelijk geweest inzage te verkrijgen van het verslag 
van het Plymouthsproces, waarvan slechts één exemplaar 
bestaat. Daarbij heb ik geen middel verzuimd dat bij de 
controle van het geheel nuttig zou kunnen zijn en ten over? 
vloede heb ik over mijn manuscript de meening ingewonnen 
van een dozijn personen die gedurende 8 jaren een studie van 
de zaak hebben gemaakt. Ten slotte heb ik alles achterwege 
gelaten dat aanleiding heeft gegeven tot het opperen van den 
geringsten twijfel, zoodat ik tot de verklaring gerechtigd ben 
dat het werk geen onjuistheden van eenige beteekenis bevat. 

Het kenmerkende van het Sacco*Vanzetti*proces bestaat 
juist hierin, dat niet de inhoud van de getuigenverklaringen 
het belangrijkste element daarvan is, maar veeleer de reden 
die eiken getuige bewogen heeft zich in een bepaalde richting 
uit te spreken. Allen die eenige aandacht geschonken hebben 
aan mijn verhaal, zullen de juistheid van deze bewering 
beamen. Het ongewoon verschijnsel doet zich hier voor dat 
mijn roman rijker aan inlichtingen is dan de zesduizend 
bladzijden waarvan wij de openbaarmaking binnenkort 
tegemoet kunnen zien. 

Ik wensch hier James Fuchs en Floyd Dell dank te zeggen 
voor hun waardevolie opmerkingen ten opzichte van de letter* 
kundige zijde van mijn werk. Ook vergeet ik niet de vele 
burgers en gewezen burgers van Boston, die mij met hun raad 
en hulp hebben bijgestaan. Ik hoop dat het mij niet al te 
zwaar zal worden aangerekend dat ik de verdichte personen 
van mijn roman getooid heb met brieven en lotgevallen 
die mij van elders bekend waren. De gebeurtenissen en 
gezindheden waarop ik doel, hadden er inderdaad recht op 
aan de vergetelheid ontrukt te worden. 

En ten slotte, — laat niemand beweren dat de schoone 
verdichting uit deze wereld verdwenen is, maar laat ons 
tevens erkennen dat ook de rijkste en machtigste verbeelding 
in het niet zinkt bij de werkelijkheid die door den Grooten 
Romanschrijver in het leven wordt geroepen. 

Terwijl dit boek ter perse gaat, wordt over de geheele 
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wereld de sterfdag van Sacco en Vanzetti herdacht. In 
Boston is een communistische meeting ontbonden door de 
politie, die gedreigd heeft de vergunning van den eigenaar 
van het lokaal in te trekken. Daarentegen heeft een meeting, 
die door het Sacco?Vanzetti?Comité belegd was, plaats kunnen 
vinden. Echter heeft de politie enkele dagen daarna aan* 
leiding gevonden een van de sprekers gevangen te nemen, — 
met name Dr. Horace M. Kallen, een zeer gewaardeerd 
schrijver van wijsgeerige werken, eertijds discipel en daarna 
lector van de Harvard?Universiteit, thans hoogleeraar aan 
de School voor Maatschappelijk Onderzoek te New?York. 
Tegen dezen hoogleeraar van Joodschen huize, is een vervol? 
ging in gesteld op grond van godslastering, — in dit geval van 
de door hem uitgesproken meening, dat „indien Sacco en 
Vanzetti anarchisten waren, dit tevens van Jezus Christus en 
Socrates en vele anderen geldt”. 

De wet van den Staat Massachusetts op de godslastering 
dagteekent van het jaar 1640 en oorspronkelijk was de dood? 
straf op dit misdrijf gesteld, hetgeen later in gevangenisstraf 
veranderd is. 

Eenige dagen na de uitvaardiging van het bevelschrift tot 
gevangenneming, heeft een rechter, die niet te eenenmale van 
zin voor humor misdeeld blijkt te zijn, zich in de zaak 
gemengd en het bevelschrift ingetrokken „ter fine van nadere 
overweging” — hetgeen in de rechtstaal van Boston zeggen 
wil dat de aanklacht ingetrokken is. 

Toch dunkt ons dit voorval kenschetschend ten opzichte van 
de eigenaardige gemoedsgesteldheid van de burgerij. ïs het 
niet een merkwaardig staaltje van ’s werelds loop, dat een 
sinds lang in onbruik geraakte wet, die in het grijs verleden 
door de oude Puriteinen was uitgevaardigd, thans door de 
Roomsche priesterkaste te voorschijn wordt gebracht en uit? 
gevoerd door den sterken arm van Iersch?Katholieke rust? 
bewaarders? 

Het verband tusschen dit geval en het treurspel van Sacco 
en Vanzetti zal voor den scherpzinnigen lezer geen nadere 
aanduiding behoeven. 
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HOOFDSTUK I. 


De weggeloopen grootmoeder. 

I. 

Indien Cornelia dien avond geweten had, dat zij de laatste 
woorden van haar man aanhoorde, dan zou zij daaraan zonder 
twijfel meer aandacht geschonken hebben. Er gaat voor ons 
menschen nu eenmaal een zekere werking uit van al wat wij 
„voor het laatst doen”, — ook waar het de woorden betreft 
van een man met wien wij veertig jaren getrouwd zijn geweest 
en van wien ons reeds bij voorbaat bekend is wat in zijn 
hoofd omgaat. 

Cornelia had juist het een en ander gelezen aangaande de 
verwoesting van de Kathedraal van Reims en nu wilde het 
geval, dat zij, onder meer kunstvoorwerpen, een gravure van 
dit bouwwerk van haar huwelijksreis had meegebracht. Zij 
begaf zich dus naar het studeervertrek van haar man, ging 
daar op een voetkussen zitten en doorzocht de laden van 
een meubelstuk, dat reeds het eigendom van over*over*groots 
vader Thornwell was geweest en waarin voorheen de scheepss 
journalen van zijn Oost4ndië#vaarders werden opgeborgen. 
In een lade waarop in verbleekte gouden letters de naam: 
„Zeenymf” te lezen stond, vond zij de portefeuille met 
gravures en langer dan twee uur zat zij daarin te snuffelen. 

ïntusschen was Jozua in druk gesprek met Rupert Alvin, 
een van zijn drie schoonzoons. Het tweetal lette niet meer 
op Cornelia dan wanneer zij een muis geweest ware. Zij 
hadden het over Jerry Walker en zijn vilbzaak en, ofschoon 
de gedachten van Cornelia door de Kathedraal in beslag 
werden genomen, volgde zij tegelijk den loop van het gesprek. 
Men moet weten, dat Jerry Walker zooveel als loopjongen 
geweest was in een gesticht, dat indertijd Cornelia onder zijn 
beschermvrouwen mocht tellen en thans bleek, dat diezelfde 
Jerry Walker bezig was zich den alleenhandel in het 
artikel vilt te verzekeren. Rupert Alvin, die aan het hoofd 
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stond van de Pilgrim National Bank, was een beslist tegen# 
stander van elk monopolie,... dat zich in de handen van 
anderen bevond en in dit bijzondere geval was hij van 
meening, dat Jerry een bedenkelijke voortvarendheid aan 
den dag legde, hetgeen nog onlangs gebleken was, toen hij 
voor het bezit van de AtIas*hoeden#fabriek meer dan een 
millioen dollars had neergelegd, terwijl Rupert het nog niet 
met zehzelf eens kon worden of die onderneming voor een 
klein voorschot in aanmerking mocht komen. 

Cornelia wierp nu en dan een vluchtigen blik in de richting 
van haar schoonzoon, die, naar zijn gewoonte, zoo recht als 
een kaars in een grooten. leeren armstoel zat, — zijn smoking 
stond bol, evenals zijn geplooid overhemd, zoodat hij min of 
meer aan een wit*en*zwarte kropduif deed denken. Ook het 
aangezicht van Rupert vertoonde menige plooi, over zijn 
voorhoofd lag een groote roode rimpel en een kleinere boven 
elk oog. In zijn wangen telde men een half dozijn rozenroode 
vouwen en in zijn nek en onder zijn kin een aantal tamelijk 
scherpe lijnen Voor Oornelia lag er iets lachwekkends in zijn 
verontwaardiging, die het niet kon zetten, dat een ander zich 
verstout had, een weinig vlugger te denken dan hij. Maar dit 
behoorde tot een orde van overleggingen, die zij nu gedurende 
veertig iaren geleerd had voor zichzelve te houden. 

Met zijn oude, krakende stem gaf Jozua zijn oordeel ten 
beste Het was niet onmogelijk. dat Jerry Walker den een 
of anderen dag naar den kelder ging, maar voorloopig was 
daar nog geen sprake van: het was nu een tijd waarin men 
alles kon koopen, tot eiken prijs, de soldaten hadden een 
hoofddeksel noodig en in de hospitalen vonden de vilten 
pantoffels aftrek. Deze opmerking leidde vanzelf tot het 
onderwerp dat alle mannen van zaken niet moede werden 
in dien zomer van 1915 te bespreken. Jozua herhaalde voor 
de zooveelste maal zijn meening, dat het een lange oorlog 
beloofde te worden en men veilig alles kon koopen. En 
intusschen dacht Cornelia aan de menschenlevens, terwijl de 
mannen aan niets anders dan geld dachten. 

Rupert was van meening, dat de oorlog in geen geval langer 
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dan een jaar kon duren, aangezien de oorlogvoerende landen 
regelrecht op weg waren naar het bankroet. Maar Jozua 
vermaande hem, zich daardoor niet van de wijs te laten 
brengen: wij zouden het noodige geld uitschieten, mits het 
aan den inkoop van onze goederen besteed werd. En hoe 
zouden wij dan ons geld ooit terugzien? — luidde de vraag. 
Waarop Jozua antwoordde, dat wij het ook zonder dat geld 
zouden kunnen stellen. Het was er mee als met de viltszaak 
van Jerry Walker: „Wanneer Jerry ons niet kan betalen 
wat hij ons schuldig is, dan sleepen wij eenvoudig zijn voor* 
raad in de wacht”. 

Cornelia stond op en nam haar gravure mee. — „Goeden? 
nacht”, — zeide zij en de beide mannen beantwoordden haar 
groet op de gebruikelijke manier. Zonder twijfel zou het 
hierbij gebleven zijn, indien zij slechts geweten had wat zij 
behoorde te zeggen en wat te zwijgen. Maar zij kon blijkbaar 
geen weerstand bieden aan den lust vlak voor haar schoon* 
zoon te gaan staan en hem deelgenoot van haar zienswijze 
te maken: 

„Wat zal dat prachtig zijn, Rupert, wanneer wij Europa de 
wet kunnen voorschrijven!” 

Rupert was een practisch aangelegd man en sprak haar dus 
niet tegen. Nu liet Cornelia hem de afbeelding van de Kathe? 
draal zien en vervolgde haar overleggingen: 

„De Toren van de Engelen zou kunnen worden uitgebouwd 
en misschien zou er een bijkantoor van de vilt*fabriek van 
Jerry Walker gevestigd kunnen worden.” 

Meer dan veertig jaren lang, — met inbegrip van de vier 
jaren van het gouverneurschap van Jozua Quincy Thornwell, 
had Cornelia dergelijke dingen gezegd en er waren altijd 
menschen geweest die zich daarmee vermaakten. Maar niet 
alzoo Jozua: hij kon niet nalaten zijn wenkbrauwen te fronsen 
en vermanend tot zijn vrouw te zeggen: 

„Die humor komt een weinig te onpas, Cornelia.” 

Dan legde zij haar hand voorzichtig op zijn grijze pruik en 

zei< }?\ . i * . 

„Ik hoop een volgenden keer gelukkiger te zijn.” 
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En zij trippelde heen, het kleine oude vrouwtje. Zij had 
in dit grootscheepsche huishouden al zooveel zonderlings 
bijgewoond, dat de rimpels bij haar oogen zich tot een voort# 
durenden lach hadden gezet. Zelfs niet de verwoesting van de 
Kathedraal van Rheims, ook niet de gedachte aan de boeren# 
jongens in de loopgraven was in staat de belangstelling te 
doen verflauwen waarmede zij het gemoedsleven van de 
burgerij van Boston gadesloeg. Ook nu vermaakte het haar 
niet weinig, dat Rupert Alvin zich over de vilt#negotie van 
Jerry Walker en zelfs over de geldmiddelen van Europa 
bezorgd maakte, ofschoon zij zijn gedachtengang reeds kende, 
nog eer hij dien onder woorden had gebracht. 

II. 

Het was de dienstbode die den volgenden morgen den 
ouden Jozua aan zijn schrijftafel vond zitten, met het hoofd 
naar voren gezakt op zijn armen. Een oogenblik meende zij 
dat hij in slaap was gevallen, maar zijn evening#dress was 
haar het bewijs dat hij niet naar bed geweest was. Zij bleef 
in de deur staan en fluisterde zijn naam, maar onmiddellijk 
rende zij naar Addicks, den ouden huisknecht, die het recht 
had overal binnen te gaan. Hij raakte de hand van zijn meester 
aan en voelde dat zij koud was. En allereerst werd Cornelia 
geroepen en haar aangezegd dat zij voortaan vrij was. 

Reeds vele jaren had zij met die mogelijkheid rekening 
gehouden, maar nu het eindelijk zoover gekomen was, scheen 
het te laat te zijn. Een zonderlinge schrik beving haar en 
tegelijk daarmee een onbeschrijfelijk gevoel van eenzaam# 
heid. Hoe zou nu voortaan haar leven er uit zien, zonder dat 
zij een man had die daarvan de richting bepaalde? Hoe zou# 
den haar kleinkinderen weten, wat zij te doen en te laten 
hadden, zonder Jozua die de belichaming van de Thornwell# 
overlevering was? 

Zij nam zich voor, haar dienstboden niet te toonen wat er 
in haar omging. Zij schoot haar morgen#japon aan en haar 
eerste gang was naar de studeerkamer van haar man. 
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„Roep Dokter Morrow”, zeide zij tot den knecht. „En 
waarschuw mijnheer James en mevrouw Clara." 

Haar jongste dochter, de vrouw van James Scatterbridge, 
woonde op het landgoed, in een huis dat men tusschen de 
boomen kon onderscheiden. Op dit uur zou Clara bezig zijn 
met haar zevental dat juist was opgestaan, terwijl James 
zich gereed maakte naar de fabriek te gaan. Beiden zouden 
alles laten liggen en in allerijl toesnellen om Cornelia bij te 
staan. 

Binnen drie, vier minuten verscheen de dochter, zeer aan* 
gedaan, zooals gewoonlijk, zoodat het schijnen kon, alsof 
zij zelve een van de kinderen was die zij grootbracht. En 
daartoe beperkte de overeenkomst zich niet. Ook zij groeide 
en bloeide als haar kleinen, ook zij werd niet moede te keu* 
velen en haar gedachten sprongen van de eene nietigheid 
op de andere. Maar zij had een strenge opvatting van wat 
betamelijk was en het ergerde haar, dat zij geen tranen in de 
oogen van haar moeder zag. 

James Scatterbridge vergezelde haar. Hij verordende dat 
het lijk naar boven gebracht werd en schelde zijn beide zwa* 
gers op om hun te melden wat er gebeurd was. Daarop ging 
hij naar Cornelia. 

„Moeder, maak u niet ongerust over zakelijke dingen. 
Daar zullen wij voor zorgen.” 

James was vóór alles stevig, zoowel in lichamelijk als in 
geestelijk opzicht, een uit* en inwendig eenvoudige zaken* 
man en volkomen vrij van al wat hij met den naam van 
„kuren” placht aan te duiden. Hij stond aan het hoofd van 
de groote katoenspinnerij in het dal in de nabijheid en een 
onbeduidend voorval als een begrafenis was niet in staat 
hem van de wijs te brengen. 

„Ik zal de begrafenisonderneming van Hobson berichten... 
En dan moeten de dagbladen ook gewaarschuwd worden.” 

Toen hij dit gezegd had, ging hij heen. Clara droogde haar 
tranen en roerde het onderwerp aan van een modiste die 
voor de rouwkleeren van haar moeder en van haarzelve zou 
hebben te zorgen. 
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Cornelia besefte dat zulke vragen nu aan de orde waren. 
Maar onmiddellijk viel zij in met de verklaring: 

„Clara, ik ben niet van zins een sluier te dragen.” 

„O, moeder, hoe kunt u zoo iets zeggen!” En de blauwe 
oogen van Clara werden grooter en ronder van verbazing. 

„Ik bedank voor de rol van een Hindoesche weduwe die 
op den brandstapel springt.” 

„Moeder, dit is toch niet een gelegenheid om een grapje 
te maken. Bedenk dat niemand minder dan u het recht heeft 
zich aan te stellen.” 

„Hoe bedoel je dat?” 

„Omdat iedereen weet, dat u niet gelukkig met vader 
geweest is. U hebt eigenlijk niet van hem gehouden.” 

„En zou ik dan nu den schijn van het tegendeel moeten 
aannemen?” 

„Maar, moeder, waarom zouden wij het gebabbel van de 
menschen gaande maken? Het is uw plicht zijn aandenken 
te eeren.” 

In de kamer van Cornelia schelde de telefoon. Het was haar 
oudste dochter, Debora. 

„Moeder, Henry en ik komen dadelijk. Binnen een uur zijn 
wij bij u, maar wij zouden graag de zekerheid willen hebben, 
dat er intusschen geen besluiten worden genomen.” 

„Wat bedoel je, lieve?” 

„Met het oog op de begrafenis.” 

„James heeft gezegd, dat hij met Hobson zou spreken.” 

„O, moeder, wat vind ik dat onaangenaam! U weet toch, 
dat niemand met Hobson te maken wil hebben.” 

„Neen, daar weet ik niets van, Debora.” 

„Ik zou toch denken dat wij het recht hebben, de begrafenis 
van onzen eigen vader te regelen, zonder dat de aangetrouwde 
familie ons alles uit de handen neemt. Clara heeft juist zooveel 
smaak als mijn schoen en zij laat James den baas over haar 
spelen en op ons heele leven den stempel van zijn alledaagsch? 
heid drukken. Zoudt u niet zoo goed willen zijn, er voor te 
zorgen, dat die menschen geen voet in uw huis zetten?” 

„Kindlief”, — antwoordde Cornelia, — „ik zal mij aan mijn 
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ouden stelregel houden en mijn kinderen hun oneenigheden 
laten uitvechten.” 

En dit gezegd hebbende, hing zij den hoorn aan den haak. 

Cornelia wist maar al te goed, dat het hier niet zoozeer het 
maatschappelijk aanzien van de begrafenisonderneming gold, 
als wel een verbitterde en diep gewortelde tweedracht tus* 
schen haar kinderen, — een twistvuur dat nooit zou worden 
uitgedoofd. Debora en Alice, haar beide oudste dochters, 
waren nu eenmaal van meening, dat de man van Clara haar in 
haar erfdeel te kort had gedaan en dat Clara de gemeenheid 
voltooid had, door haar man het leven ondragelijk te maken. 
De Thornwell*spinnerij was door den vader van Jozua op* 
gericht en door Jozua tot bloei gebracht en in dien tijd 
bekleedde James Scatterbridge een onaanzienlijke betrekking 
in de zaak. Maar James had zich een weg omhoog gebaand 
en toen na de paniek van 1907 een nieuwe inrichting nood* 
zakelijk was gebleken, genoot hij het vertrouwen zoowel van 
de directie als van de bankiers. Het gevolg daarvan was, dat 
een groote post aandeelen niet langer deel uitmaakte van het 
familiebezit, maar naar de brandkast van James verhuisd 
was, toen de gewezen bediende met de jongste dochter 
getrouwd was. Dat schandaal had de wereld nooit kunnen 
vergeten. Gedurende drie opeenvolgende geslachten van 
Boston was het een telkens terugkeerend onderwerp van 
gesprek: 

„Maar, mijn waarde vriend, weet u dan niet hoe die vork 
in den steel zit? Scatterbridge was van huis uit bediende in 
de zaak en hij heeft het klaar gespeeld het heele kapitaal op 
te slokken. Om het terug te krijgen, waren zij toen wel 
genoodzaakt hem met de jongste dochter te laten trouwen.” 

Men meene vooral niet, dat de beide andere schoonzoons 
om het geld verlegen waren. Rupert Alvin was een bankier, 
die het jaar als mislukt beschouwde, wanneer hij niet minstens 
een millioen had op zij gelegd en van Henry Winters had 
Cornelia de bekentenis opgevangen, dat zijn processen nooit 
over minder dan een totaal van vijf*en*twintig millioen dollars 
liepen. Maar het merkwaardigste van deze geldmakerij was 
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wel het onbevredigende daarvan. Rupert en Henry handelden 
veelal in onderling overleg en zonnen voortdurend op mid¬ 
delen om de viltsfabriek van Jerry Walker en de spinnerij 
van Thornwell in eenzelfden hap op te slokken. Zij hadden 
hun netten in zoovele zaken uitgeworpen, dat Cornelia er 
niet langer het oog op kon houden en de namen daarvan 
schemerden in haar herinnering als de namen van beroemde 
veldslagen, die weinig meer dan een klank zijn en waaraan 
* zich voor ons geen duidelijk beeld verbindt. 


III. 

Dokter Morrow verscheen, — het puikje van het voortref* 
lelijkste. Rozeroode wangen en zilvergrijze haren en een 
keurig verzorgde sneeuwwitte snor. Uit zijn gansche houding 
sprak de verzekerdheid, dat een aanzienlijke afkomst meer 
beteekent dan de weg van alle vleesch. Hij ging naar het 
groote ledikant met de vier stijlen, voelde de koude handen 
aan, luisterde naar den hartklop die voor goed had opgehou* 
den en keerde zich daarop naar de weduwe. 

„Cornelia, de oude Jozua heeft veertien jaren langer geleefd 
dan de Bijbel ons belooft en wij hebben dus geen reden tot 
klagen.” 

Hij wist, dat de ware liefde nooit tusschen hen bestaan had. 

Intusschen had James den secretaris van Jozua order 
gegeven de dagbladen te verwittigen. Er waren er die vroeg 
ter perse gingen en bovendien eenigen tijd noodig hadden 
voor de behandeling van dit belangrijk geval. Het zou goed 
zijn, te beginnen met de „Transcript”, het orgaan van alle 
families in Massachusetts die meetellen. Spotvogels beweren, 
dat de dood*advertenties van dit blad op eiken Vrijdag een 
merkbare toeneming aanwijzen, in verband met het verlangen 
van de uitverkorenen in de rubriek van het Zaterdagmummer 
een plaatsje te vinden. 

Nog altijd was James in de studeerkamer van Jozua opge* 
sloten met den leider van de Hobsonsonderneming en beiden 
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waren vol vertrouwen dat zij het met elkander eens zouden 
worden. Het moest een begrafenis zijn op grootschen voet 
ingericht en als een stilzwijgende aanbeveling voor den onder* 
nemer die zich daarmee belast had. De familie was vermogend 
en bereid naar het hoogste tarief te betalen, maar zij moest 
er dan ook op kunnen rekenen, dat zij de tegenwaarde van 
haar geld ontvangen zou. Mijnheer Hobson luisterde met 
plichtmatige aandacht en antwoordde, dat het standpunt van 
mijnheer Scatterbridge hem volkomen duidelijk was. Er was 
geen enkele reden waarom een begrafenis niet als iedere 
andere zaak behandeld zou worden. Het sprak vanzelf, dat 
zijn firma een open oog had voor de maatschappelijke betee* 
kenis van de rouwdragende familie en van dit inzicht behoor* 
lijk zou doen blijken. Daarna bracht hij een portefeuille te 
voorschijn, die allerlei bijzondere gegevens omtrent dood* 
kisten behelsde, zoo waren er modellen, ontworpen door een 
bekwame kunstenaarshand en uit gepolijst brons samenge* 
steld en verkrijgbaar tegen een prijs van vijf*en*twintig* 
duizend dollars of hooger. James Scatterbridge kneep zijn 
lippen samen en bedwong zijn gelaatstrekken, ten einde een 
min of meer burgerlijke verbazing te verbergen. 

Debora Alvin, geboren Thornwell, stapte uit haar auto, 
slank en stijf, steeds gereed voor een begrafenis, in zoover zij 
zich zonder uitzondering in het zwart kleedde, met een weinig 
zichtbaar wit aan den nek en een dubbel halssnoer van witte 
paarlen. Zij had de strakke en scherpe wezenstrekken van 
haar vader, in wiens naam zij menigmaal was opgetreden 
waar het gold de overlevering van de familie in eere te 
houden. Zoodra zij den voet over den drempel gezet had, 
begon zij een eindelooze reeks van aanmerkingen, bijna 
onhoorbaar uitgesproken. Onmiddellijk na haar kwam haar 
zuster, Alice, haar bondgenoot in den kruistocht tegen de 
Scatterbridge*kliek. 

Wie had James het recht gegeven, dat gezelschap van 
Hobson binnen te smokkelen? Wie was er aansprakelijk voor, 
dat de familie in allerlei schunnige blaadjes in opspraak werd 
gebracht?... 
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„Moeder”, — vroeg Debora, — „weet u iets van het testa# 
ment van vader?” 

„Niets, mijn kind. Bij zijn leven heeft hij er mij nooit over 
gesproken.” 

„Het zal er wel op neer komen, dat James met dit huis en 
met het land gaat strijken. U weet, dat hij er hypotheek op 
gegeven heeft, toen vader met die geschiedenis van New 
Haven zijn geld verloren had.” 

„Mag ik u er aan herinneren, moeder”, — wist Alice te 
plaatsen, — „ dat vader mij het recht had toegedacht uit de 
oude meubelen een keus te doen? Hij wist, dat ik de eenige 
was die voor die dingen iets voel,... dat waren zijn eigen 
woorden.” 

„Wel zeker, lieve... Ik hoop dat hij het in zijn testament 
besproken heeft.” 

„Ik kan u alleen zeggen, dat, wanneer James en Clara de 
wieg van de Mayflower in de wacht sleepen, waarin ik 
gewiegd ben, dat er dan vreemde dingen zullen gebeuren.” 

Hier nam het gelaat van Alice Winters, geboren Thornwell, 
een eigenaardige uitdrukking aan, die de goedkeuring van 
haar schoonheids#masseuse vermoedelijk niet zou hebben 
weggedragen, als groevende te diepe lijnen aan weerszijden 
van den mond. Van al haar bloedverwanten was Alice het 
meest avontuurlijk aangelegd: zij deed aan kostbare lief# 
hebberijen en noodigde dichters en kunstenaars en andere 
exemplaren van dat dubbelzinnige soort aan haar tafel. Zij 
was herhaaldelijk gekonterfeit en telkens had haar portret 
op een tentoonstelling geprijkt, — hetgeen er toe bijdroeg, 
dat zij zichzelve als een kunstvoortbrengsel beschouwde, als 
een versiering van het maatschappelijk geheel. Zij was de 
leer toegedaan, dat men de wereld een dienst bewijst door 
haar een voorbeeld van minzame bevalligheid voor oogen te 
stellen. Aldus beschouwd zou het een ernstige ramp zijn, 
indien haar vergankelijke bekoorlijkheden te loor gingen. 
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IV. 

In de redactie?bureaux van een half dozijn avondbladen 
had men een levensbericht voor den dag gehaald, dat web 
licht meer dan dertig jaren op de openbaarheid gewacht had 
en om de twee, drie jaar zorgvuldig was bijgewerkt. Thans 
werd een hoofd daaraan toegevoegd, vermeldende, dat Jozua 
Quincy Thornwell, tot twee malen gouverneur van den Staat 
Massachusetts, bekend fabrikant en weldoener, gedurende 
twintig jaren lid van het StaatssComité, — dien morgen dood 
voor zijn schrijftafel gevonden was, in het huis dat hij met 
zijn gezin bewoonde. Een hartkwaal zou de vermoedelijke 
oorzaak van dit plotseling afsterven geweest zijn. De bladen 
die zich meer in het bijzonder op sensatienieuws plachten 
toe te leggen, voltooiden het geheel met de bijzonderheid dat 
een dienstbode den doode het eerst gevonden had, — een 
noodelooze uitvoerigheid, waarvoor Debora haar zwager 
Scatterbridge aansprakelijk stelde. In hetzelfde bericht werd 
de kerk van de Drie?eenheid als de plaats genoemd waar de 
lijkdienst zou worden gehouden, — terwijl Debora en Alice 
vast besloten waren dien in het sterfhuis te vieren, ten einde 
alle ongewenschte elementen op een afstand te houden. 

Op een hoogere verdieping, in de vertrekken van den over? 
ledene, waren de medewerkers van Hobson in hemdsmouwen 
bezig met het uitspreiden van rubbervellen en het naast 
elkander plaatsen van twee tafels, terwijl zij tevens verplicht 
waren aandachtig te luisteren naar de verzekering van hun 
patroon, dat negentig procent van zijn vak op niets dan 
menschenkennis berustte. Wanneer men met een eigenwijzen 
sinjeur te doen heeft, zooals dat heerschap beneden, dan kan 
men niet beter doen, dan hem te laten praten, totdat hij 
eindigt met zich te schamen en wanneer hij eenmaal zoover 
is, dan kan men met hem doen wat men wil. Wat weet zoo’n 
snuiter van een begrafenis en van de manier waarop een 
eersteklas moet worden aangepakt? 

Tegelijkertijd hadden Debora en Alice in de zitkamer de 
quaestie van het haardkleed van den Sjah van Perzië ter 
sprake gebracht. 


19 


„Het is kort en goed mijn eigendom”, beweerde Debora, 
„en ik heb het uitsluitend hier in huis gelaten, omdat ik wist, 
dat vader er op gesteld was die erfstukken bij elkander te 
houden. Jaren lang heb ik een dienstbode hierheen gezonden 
om toe te zien bij de schoonmaak... Dat kunt u toch niet 
ontkennen.” 

„Ja, dat is waar”, — zeide Alice. 

„En wanneer James en Clara nu denken, dat zij het maar 
voor het meenemen hebben.. 

Cornelia ging naar de benedenverdieping en trof daar Oom 
Abner, den jongst en broeder van Jozua, Abner Quincy 
Thornwell, een tamelijk gezet man, langzaam in zijn bewegin* 
gen, met ingezakte schouders en stokdoof. Evenals velen 
van zijn lotgenooten, vond hij het aangenaam zijn eigen stem 
te hooren. 

„Wel, Cornelia”, — zoo begon hij, — „het is er toch van 
moeten komen. Het is een zware slag voor je. Maar wij zullen 
je niet aan je lot over laten en wanneer ik iets voor je kan 
doen...” 

Er sprak een zekere belangstelling uit zijn glad en blozend 
gelaat, die daar slechts zelden viel waar te nemen, want het 
grootste deel van zijn tijd bracht hij aan het schaakbord door 
en uren achtereen kon hij daarin verdiept zijn. 

Clara verscheen en begroette haar oom en toen hij haar 
vroeg, wat hij voor haar zou kunnen doen, schreeuwde zij 
hem in het oor: 

„Zorg dat moeder een sluier draagt." 

„Een sluier?” — zeide Abner. — „Dat spreekt toch vanzelf. 
Een sluier is de aangewezen dracht voor een weduwe." 

„Moeder wil er niet van weten. Zij zou wel van de daken 
willen roepen, dat zij niet treurt. Ik geloof niet, dat zij ook 
maar één traan geschreid heeft.” 

Waarop Cornelia antwoordde: 

„Ik heb eens gelezen dat filrmactrices van glycerine tranen 
maken Dat zou ik misschien eens bij de begrafenis kunnen 
probeeren.” 

„O, moeder, hoe kunt u zulke afschuwelijke dingen zeggen!” 
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Clara wreef een heuschen traan van haar neus en haar oom 
keek haar beiden beurt om beurt aan met de vragende oogen 
van een doove. 

„Glycerine?” — zeide hij. — „Het heet, dat het een middel 
tegen kanker is, maar ik zou er niet voor durven instaan. 
Waaraan is Jozua gestorven?” 

„Dokter Morrow zegt, dat het een hartkwaal is.” 

„Een hartkwaal? Daar kan men in elk geval mee voor den 
dag komen. Waar is hij nu? In zijn kamer? De arme kerel! 
Maar hij is oud geworden en hij heeft het goed in deze wereld 
gehad.” 

Hij ging heen en Cornelia werd uitgenoodigd in de biblio? 
theekskamer te komen voor een officieel onderhoud met 
James Scatterbridge. Deze schoonzoon was niet zeer bedreven 
in de kunst zijn gedachten te verbergen, maar was gewoon 
als man van zaken recht op zijn doel af te gaan. 

„Moeder, ik neem aan, dat u nog niet den tijd gehad hebt 
om te overleggen wat u nu gaat doen, maar ik stel er prijs 
op, u te zeggen, dat u ons welkom zult zijn, wanneer u bij 
Clara en mij wilt komen inwonen. Niets zal ons aangenamer 
zijn en wij zullen alles doen, om u het gevoel te geven, dat u 
in uw eigen huis is. Alles zal net zoo blijven als de oude heer 
het gewild heeft.” 

De bedoeling van deze woorden was duidelijk genoeg: er 
was alle reden voor de vrees van Debora en Alice. 

„Ik onderstel, James”, — zeide zij, — „dat het huis op jou 
zal overgaan.” 

„Het is al mijn eigendom, moeder. Al sinds verscheiden 
jaren heb ik een acte in dien zin van den ouden heer in 
handen. U weet hoe het met zijn bezittingen in New Haven 
gegaan is en het geld, dat ik hem toen heb voorgeschoten, 
was meer dan de waarde van dit huis. De oude heer had het 
liefst met mij te doen, omdat ik mij geregeld met de spin* 
nerij bemoei.” 

„Dat begrijp ik, James. Maar het zal de meisjes zeer aan 
het hart gaan. Staat er in die acte ook iets van de meubelen?” 

„Ja, moeder, maar Clara en ik zullen alles doen wat wij 
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kunnen om de anderen tevreden te stellen. Ik heb u alleen 
de verzekering willen geven, dat het uw thuis blijft. U zult 
nooit aan iets merken dat hier iets veranderd is.” 

„Dat is heel lief van je, James.” 

Zij zeide dit met haar lippen, maar intusschen waren haar 
gedachten ver weg gedwaald. Clara zou haar zevental naar dit 
deftige oude huis brengen en zij zouden er bezit van nemen. 
Zij zou hun stemmen hooren weergalmen in de hall en hun 
voetstappen zouden langs de trappen daveren. De ingelegde 
vloeren zouden als glijbaantje dienen en het haardkleed van 
den Sjah van Perzië zou hun speelgoed zijn. Tegen den muur 
van de bibliotheek, tegenover haar, stond een boekenkast 
van tien voet hoog en zeven voet breed, van Fransch noten* 
hout, met fraai snijwerk van wingerdbladen en bloesems. De 
ochtendzon scheen daarop en het geheel schitterde als met 
duizend vonken. Een eind verder stond een pendant van dit 
meubelstuk en het was Cornelia bekend, dat de koopman die 
de schatten van Jozua onlangs getaxeerd had, voor dit paar 
een bedrag van achtduizend dollar had genoemd. 

„Er zijn kostbare dingen in dit huis, James.” 

„Dat weet ik, moeder, maar breek u daar het hoofd niet 
mee. Wij zullen bij de serre een vleugel bijbouwen en daar 
de kinderen herbergen tot tijd en wijle zij manieren hebben 
geleerd. Ik ben minder gewend aan zulke mooie dingen, maar 
Clara heeft altijd daarin geleefd en zij is nu de hoofdpersoon 
geworden. Wanneer u hier blijft, dan kunt u haar een handje 
helpen.” 

„Ik weet het waarijk niet, James. Ik ben nu zestig jaar en 
mijn heele leven heb ik gedaan wat mij door anderen werd 
voorgeschreven. Ik verlang er naar mijn eigen zin eens te 
mogen doen.” 

Achter de groote, ronde brilleglazen van James Scatter* 
bridge keek een paar verbijsterde oogen. Hij was eenigszins 
positief van aard en zijn taak was elk jaar zeventig*millioen 
yard goedkoope garens aan den man te brengen. Dit stond 
voor hem met een godsdienstigen plicht gelijk en voor al het 
overige verliet hij zich op zijn vrouw, in de wetenschap dat 
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hij in de loterij van het huwelijk dan hoogsten prijs getrokken 
had. En nu kruiste zijn levensweg zich met dien van deze 
oude dame, die den gewijden naam van Thornwell droeg en 
hem met den oproerigen inval aan boord kwam, dat zij haar 
eigen zin wilde volgen. 

Indien men in zijn hart had kunnen lezen, zou men bespeurd 
hebben, dat James zich met deze talrijke familie nooit op zijn 
gemak gevoeld had. Die onverzettelijke hoogmoed en mees 
doogenlooze wreedheid hadden hem altijd op een afstand 
gehouden. Zij waren de afstammelingen van roovers en zee* 
schuimers, terwijl de voorouders van James landbouwers 
geweest waren. 


V. 

Hij miste de gelegenheid haar te ondervragen, aangezien 
in hetzelfde oogenblik de schel klonk en hij door de dubbele 
deur van de bibliotheek Addicks gewaar werd, die met eenige 
goed gekleede en jeugdig uitziende heeren in gesprek was. 
Dè termen waarin het bezoek werd aangediend, hebben daar* 
na in menig gezellig samenzijn de vroolijkheid gaande ges 
maakt. Addicks telde reeds vijftig dienstjaren in hetzelfde 
huis en was dientengevolge vertrouwd met alle schakeeringen 
van de bestaande maatschappelijke verhoudingen en zoo 
gebeurde het, dat hij na rijpe overweging zijn bericht aldus 
inkleedde: 

„Mijnheer James, daar zijn drie verslaggevers en een heer 
van de „Transcript”. 

James bracht de bezoekers naar de studeerkamer van den 
ouden Jozua en haalde zich het hart op aan de zegeningen 
van zijn deftig huwelijk. Hij bracht in herinnering, dat het 
geslacht van Thora wells van de dagen van de „Mayflower” 
dagteekende en dat de familie nog altijd in het bezit was van 
een wieg die met dat schip was o ver gebracht. Verder liet hij 
niet onvermeld, dat de dagen van het Engelsche oppergezag 
twee gouverneurs van dien naam hadden gezien en desgelijks 
twee van den vrijen staat. En ten slotte wees hij hen op de 
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uitnemende diensten die Jozua zijn land bewezen had en op 
de gestrengheid waarmede hij was opgetreden tegenover allen 
die zich ten koste van den staat verrijkt hadden. Ter wille 
van de goede orde vermeldde hij nog de namen van de kinde* 
ren en de kleinkinderen van den overledene en vergat daarbij 
niet zijn eigen kroost, gezegend met den langademigen naam 
Thornwell Scatterbridge. Hij was juist op het punt zijn hoor* 
ders mede te deelen dat de Thornwelhspinnerij gedurende 
de begrafenis voor een halven dag gesloten zou worden, toen 
er op de deur geklopt werd en mevrouw Rupert Alvin, voor* 
heen Debora Quincy Thornwell in de volheid van haar majes* 
teit binnentrad. 

„James, heb ik goed gehoord dat hier vertegenwoordigers 
van de pers aanwezig zijn? Goedenmorgen, heeren. Ik ben 
mevrouw Alvin, de oudste dochter van wijlen mijnheer 
Thornwell. Het zal u misschien aangenaam zijn te vernemen, 
dat ik mij telefonisch in verbinding heb gesteld met den 
Eerwaarden Doctor Wolverhampton, den rector van de kerk 
van Sint*Lucas, welke kerk door zijn vader gebouwd en in* 
gericht is. Zijn Eerwaarde heeft zich met de leiding van den 
lijkdienst belast, die in het sterfhuis zal worden gehouden. Het 
schijnt, dat enkele bladen de Drie*eenheidskerk als de plaats 
van die plechtigheid vermeld hebben, maar dit bericht be* 
rust op een vergissing: het zal in dit huis zijn op Vrijdag, twee 
uur in den namiddag. Ik vertrouw, dat dit onjuiste bericht 
verbeterd zal worden en daarmede het misverstand uit den 
weg geruimd is. Ik wensch nog hierbij te voegen, dat Doctor 
Wolverhampton zal worden bijgestaan door den Eerwaarden 
Quincy Adams Thornwell, een neef van mijn overleden vader. 
Het stoffelijk overschot zal in den familiegrafkelder op het 
kerkhof van Sint*AIston worden bijgezet.” 

Daarop nam mevrouw Rupert Alvin zeer beslist op de sofa 
plaats, in het bewustzijn dat haar burgerlijke zwager het niet 
zou wagen iets tegen haar te ondernemen zoolang zij tegen* 
woordig was. Men wist in de familie te verhalen, dat Debora 
in een hoogloopend geschil met haar echtgenoot dezen zou 
hebben toegevoegd: 
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„Zet mij achter slot en grendel en spuw op mij, wanneer 
je daar lust toe hebt, maar toon mij in het openbaar den 
eerbied waarop mijn stand recht heeft.” 

De drie verslaggevers mitsgaders de mijnheer vertrokken in 
een taxi, die zij voor gezamenlijke rekening gehuurd hadden 
en die hen naar het dorp bracht, waar elk hunner zich van 
een telefoontoestel meester maakte en zich met zijn redactie 
in verbinding stelde. De berichten die langs dezen weg werden 
overgebracht, bereikten in de eerste plaats een schrijfmachine, 
vervolgens een zet «machine en in laatste instantie de druk* 
pers. En zoo was het mogelijk dat nauwelijks een uur nadat 
James gesproken en Debora hem verbeterd had, de kranten* 
jongens de tweede editie van de avondbladen aankondigden 
en daarmede alle gewenschte bijzonderheden van het leven 
en sterven van wijlen den gouverneur van den Staat Massa* 
chusetts, met inbegrip van den dag en uur van de begrafenis* 
plechtigheid. Op de eerste pagina prijkte een portret van den 
overledene, een mager gelaat, dunne lippen, een lange, spits 
toeloopende neus, — kortom, een aangezicht waarvan men 
het evenbeeld in de geschiedenis van de laatste drie 
eeuwen gestadig ontmoet. Aan den muur van de muziek* 
zaal in zijn woning hingen vier olieverfsportretten van 
vier onderscheiden gouverneurs, in vier verschillende ge* 
waden, maar van een opvallende gelijkenis zoover den inwen* 
digen mensch betreft, elk voor zich volkomen onbekwaam tot 
eenigen misstap en zonder genade voor allen die hun plicht 
verzaakten, Staatsman, industrieel en menschenvriend noem* 
den hem de dagbladen in hun levensbericht, — een voorbeeld 
van alle deugden en aller navolging waardig. 

In het ruime vertrek met het ledikant van de vier stijlen en 
de zware gordijnen vóór de vensters, liet Hobson, de man 
van de menschenkennis, een wakend oog gaan over den 
arbeid van zijn helpers. 

„Wanneer je de slagader van den hals niet dichtstopt, dan 
verkleurt het gezicht van den ouden heer en moet je hem nog 
opschilderen.” 
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VI. 


Rupert Alvin kwam opdagen. Hij had een oogenblik in de 
Pilgrim National Bank aangelegd, — juist lang genoeg om 
zijn post in te zien en orde op zijn zaken te stellen. Nu 
kwam hij uit zijn snorrenden auto te voorschijn, richtte zich 
in zijn volle lengte van zes voet op, zette zijn gezicht in een 
ernstigen plooi, trok zijn vest recht en ging naar binnen. Hij 
luisterde belangstellend naar wat James hem mededeelde van 
beschikkingen die getroffen waren. Daarna was hij een korten 
tijd met zijn vrouw alleen en toonde hij zich zeer toegankelijk 
voor haar besliste uitspraken in zake Hobson en de Dries 
eenheidsKerk en het haardkleed van den Sjah van Perzië. 

Daarna legde hij beslag op Cornelia. 

„Moeder, ik wilde u even zeggen, dat Debora en ik meer dan 
gelukkig zouden zijn, wanneer u er toe besluiten kon bij ons 
uw intrek te nemen.” 

„Het is buitengewoon vriendelijk van je, Rupert, maar ik 
kan je heusch nog geen antwoord geven. Ik moet eerst tot 
mijzelve komen.” 

Intusschen, haar hersens werkten tamelijk snel en in haar 
verbeelding zag zij haar samenleven met Rupert en Debora. 
Zij hadden een groot huis aan de Commonwealth Avenue, 
waar zij drie maanden van het jaar doorbrachten, terwijl zij 
den overigen tijd een kasteel bewoonden op de rotsen van de 
North Shore. Debora had het magere aangezicht en den 
dunnen neus van haar vader en ook dezelfde strakke onbuig* 
zame houding. — men zou kunnen meenen dat het model 
van stoelen met een loodrechte leuning in het bijzonder voor 
haar bestemd was Zij wijdde den tijd dien zij tot haar be» 
schikking had, aan een zeker liefdadigheidswerk, waarvoor 
zij geen bijdragen verlangde van anderen die daaraan web 
licht het recht zouden ontleenen zich met haaT beheer te 
bemoeien. Het was een telkens terugkeerende grief van haar. 
dat bekwame werkkrachten niet te vinden waren en dat er 
aan een overdracht van verantwoordelijkheid eenvoudig niet 
te denken viel. En eindelijk had zij zich daarbij neergelegd. 
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Wat Rupert aangaat, hij stond aan het hoofd van een mach* 
tig bankbedrijf dat uit den aard der zaak over tal van indus* 
trieele ondernemingen de voogdij uitoefende en de meesten 
daarvan na korten of langen tijd in zich opnam. In zijn vrijen 
tijd diende hij zijn vrouw van advies aangaande haar lief? 
dadige bemoeiingen. Daarentegen was de kerkbouw het voor* 
werp van zijn persoonlijke liefhebberij en het gebeurde niet 
zelden, dat de geestelijke van een kerspel in het Oosten van 
Massachuseetts hem kwam raadplegen over de afmetingen 
van een koor. Cornelia was zich bewust dat zij zich bij hen 
al te zeer „thuis” zou voelen en haar vrijheid ver te zoeken 
zou zijn, evenals in de dagen van Jozua. 

Rupert werd uitgenoodigd zijn vrouw te helpen, aangezien 
zij zich had voorbehouden een lijst op te stellen van de per* 
sonen die met een „kennisgeving” vereerd zouden worden 
en Cornelia maakte hiervan gebruik om een kijkje te gaan 
nemen van de muziekzaal waarin de plechtigheid zou plaats 
vinden. Maar zij vluchtte voor den aanblik van de vier levens* 
groote gouverneurs, met hetzelfde magere aangezicht en de* 
zelfde dichtgeknepen lippen. Vandaar ging zij naar de serre 
waar pracht van planten en bloemen stonden en hier en daar 
een bank voor een verliefd paartje dat naar de muziek kwam 
luisteren. De kinderen van Cornelia waren hier jong ge* 
weest en nu waren haar kleinkinderen in de jaren van de 
verliefdheid. Toch had zij zich in dit huis nooit op haar 
gemak gevoeld. Nooit, neen, nooit had zij haar zin mogen 
volgen en altijd was het laatste woord aan het geslacht 
Thornwell geweest. Jozua had zich nooit met zijn loopbaan 
in het openbare leven tevreden kunnen stellen, — ook het 
gezag over de huishouding had hij voor zich opgeëischt. En 
daarbij was een aantal broeders en zusters op zijn onder* 
steuning aangewezen, — heel een gemeente van rechtvaar* 
digen naar het woord van de Schrift. Tante Debora had tot 
haar dood in het huis gewoond en was de eigenlijke vrouw 
des huizes geweest die de jonge dochters onderrichtte in al 
wat zij behoorden te weten en te denken. 

Het leven van Cornelia had bestaan in een weinig muziek 
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en een weinig schilderen, een bloementuin en eenige boeken, 
enkele vriendinnen, nu en dan een bezoek aan den schouws 
burg en een concertuitvoering. Langzamerhand had men 
zich vereenzelvigd met de omstandigheid, dat men inderdaad 
niet meer van haar mocht verwachten. Niemand die de 
beteekenis vatte van haar glimlach, — niemand ook die iets 
meer daarvan verlangde te weten. Zij waren echte zonen en 
dochteren van Boston, ook in zoover zij nooit aan de wereld 
buiten Boston dachten. De vader van Cornelia was leeraar 
geweest aan een onaanzienlijke inrichting van onderwijs, o, 
zeker, hoogst achtenswaardig, maar de vader van dien vader 
was landverhuizer geweest en nadat sindsdien twee, drie 
geslachten ten grave waren gedaald, kon men de menschen 
die het naadje van de kous wisten, hooren fluisteren: 

„Volkomen juist, mijn waarde, maar haar grootvader is als 
tusschendekspassagier hierheen gekomen... Vermoedelijk 
was hij een Ier en ik heb wel eens hooren beweren dat hij van 
huis uit turftrapper was .. 

En dat zij de vrouw van een gouverneur geweest was, had 
bitter weinig tot haar levensgeluk bijgedragen. Zij was daar* 
door gedwongen geweest lange redevoeringen aan te hooren, 
met den eersten den besten zeurkous een gesprek te voeren 
en onverteerbare maaltijden te nuttigen. Menigmaal had het 
haar belet een natuurlijk woord te spreken, een blijden lach 
te lachen. Het was alles berekening vóór en na. alles werd in 
verband gebracht met de politiek, alles werd dienstbaar 
gemaakt aan het persoonlijk slagen. Wanneer op een ver* 
kiezingsavond de juichkreten door de lucht galmden, deed 
Cornelia haar best zoo weinig mogelijk daarvan op te vangen. 
Zij herinnerde zich den neusklank van een drijnende stem, 
zij herinnerde zich den spreker, die beweerde te blaken van 
ijver voor de openbare zaak en het was alsof zij de woorden 
weer hoorde: 

„Medeburgers, bij deze plechtige gelegenheid, nu gij een 
beroep doet.. 

En zoo vervolgens. Nergens iets dat het hart bekoorde, geen 
sprankje van humor, geen zweem van eenvoud... 
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Ook nu niet, terwijl mijnheer Hobson van de menschen* 
kennis zich meer in het bijzonder met Jozua bezig hield. 
De bediende opperde de vraag: 

„Hoe kan ik gedaan krijgen dat de pruik van dat heerschap 
op zijn plaats blijft? Zou ik iemand van het personeel om een 
weinig lijm kunnen vragen?” 

Waarop de menschenkenner antwoordde: 

„Neen, in een huis als dit kun je niet om lijm vragen... 
Wat zouden de menschen daarvan denken? Misschien liggen 
er wel een paar veiligheidsspelden op de schrijftafel.” 

VU. 

Het nieuws verspreidde zich naar alle zijden, de telefoon 
schelde, betuigingen van deelneming werden in ontvangst 
genomen, — het was een onafgebroken komen en gaan, een 
voortdurend gegons van menschenstemmen in het sterfhuis. 
Daar was de modiste, die Cornelia wenschte te raadplegen 
omtrent haar kleeding, ook de oude dame die een hoedenzaak 
had in de stad en uit medelijden door de familie begunstigd 
werd. Hiertegen had Cornelia hoegenaamd geen bezwaar, 
maar was het ook noodig, dat die leverancierster moeite deed 
haar tot het dragen van een sluier te bekeeren? 

Zoo vermenigvuldigden zich de vragen: wie zou de bloemen 
hebben te leveren en welke soort zou daarbij de voorkeur 
hebben? Welke muzieknummers zouden ten gehoore worden 
gebracht en door wien? Zouden de fabrieks#arbeiders in de 
gelegenheid worden gesteld een laatsten blik te werpen op de 
wezenstrekken van hun patroon en op welke wijze zou dat 
geregeld moeten worden? Er waren twee toetsen van het 
orgel in het ongereede, — dat behoorde verholpen te worden. 
Deze en dergelijke bijzonderheden onderbraken de eentonig# 
heid van ernstiger overdenkingen. 

En dan waren er de bloedverwanten die achtereenvolgens 
kwamen opdagen. Allereerst Quincy Thornwell, de zoon van 
Oom Abner, een echte sooslooper van ongeveer vijftig jaren, 
vóór zijn tijd grijs en met een verschrompeld gezicht, dat van 
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niets dan beuzelingen sprak. Hij had den naam een vrouwen* 
veroveraar te zijn. alles in eer en deugd, zooals dat in Boston 
gebruikelijk is en Cornelia mocht hem gaarne lijden, omdat 
hij iets minder stemmig dan de anderen was en haar soms 
kluchtige voorvallen van het groote*stads*leven verhaalde, 
Quincy was een rijk man geworden door op de beurs zijn 
voordeel te doen met de inlichtingen die zijn familie zich wist 
te verschaffen. Hij bracht zijn dagen in de wachtkamers van 
groote bankzaken door, waar de beursnoteeringen met krijt 
op den muur werden geschreven. Wanneer hij nergens 
genoodigd was, speelde hij des avonds bridge of schaak met 
zijn ouden dooven vader. Beiden waren wat men noemt zwaar 
op de hand, hetgeen aan het gesprek niet anders dan bevor* 
derlijk kon zijn. Men kon de stem van Abner hooren galmen 
door de hall: 

„De kerel die de laatste ronde gewonnen heeft, is een Jood, 
maar het heet dat hij een Franschman is... Wat zeg je van 
zoo’n grap?” 

Nu verschenen Priscilla en Elizabeth, de dochters van 
Debora. De oudste, PrisciUa, was een volmaakte dubbelgang* 
ster van haar moeder: reeds op haar een*en*twintigste jaar 
was zij vast voornemens zich aan de liefdadigheid te wijden. 
Betty, de jongste van de beiden, had een wit voetje bij 
Cornelia. Zij had een klein rond gezichtje, met een neus die 
van zijn goed recht overtuigd was, — zachte bruine oogen, 
waarover een teedere glans lag uitgespreid en ten slotte kuil* 
tjes in haar wangen wanneer zij lachte. In de bijeenkomsten 
van de vrouwen zat zij stil en deemoedig, zooals dat een 
jongmeisje van zeventien jaar betaamt, wier recht van tegen* 
woordigheid niet onbetwistbaar is. 

Toen Cornelia de kamer verliet, ging zij met haar mede. 

„O, grootmoeder, ik wilde, dat zij niet altijd zoo kibbel* 
denl” 

„Dat zou ik ook wenschen, Betty.” 

„Priscilla is woedend om die geschiedenis van dat oude 
haardkleed. Het is natuurlijk altijd aardig te weten, dat je 
grootvader in Perzie gereisd heeft en dat wij hier een present 
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van den Sjah hebben, maar er is een overvloed van haard* 
kleeden voor geld en goede woorden te koop. Moeder zegt, 
dat, als Tante Clara het ons afneemt, zij nooit meer een 
woord tegen haar spreken zal. Gelooft u, dat dit haar 
ernst is?” ! 

„Dat zou niet de eerste maal zijn, liefste. Je oud^oom Abner 
heeft vijftig jaar lang niet met je oud*oom Ahab gesproken.” 

„O, grootmoeder, wat er al niet voorkomt in een familie 
als de onze... Komt oom Ahab op de begrafenis?” 

„Ja, natuurlijk.” 

*,En zal hij daar niet met oom Abner spreken?” 

„Ja, in het publiek, maar niet anders. Abner is getrouwd 
met de verloofde van Ahab en zoo is Ahab zijn leven lang 
ongetrouwd gebleven. Herinner je je niet dat groote huis aan 
het strand, dat in tweeën gezaagd is?” 

„O, is het dat geweest?” 

„Zij konden het er niet over eens worden en toen hebben 
zij het verdeeld. Daarna heeft Ahab zijn helft naar een ander 
deel van de stad laten overbrengen.” 

„Ik ben blij”, — zeide Betty, — „dat u niet van plan is u 
met een afschuwelijken sluier toe te takelen. Dat is heelemaal 
geen dracht voor u. En ik vind het heerlijk, dat u niet schreit 
wanneer uw gevoel u dat niet zegt. In zulke dingen moet men 
de inspraak van zijn hart volgen.” 

„Ik dank je, lieve Betty.” 

„Het is niet meer dan de waarheid, dat grootvader nooit 
behoefte heeft gevoeld aan persoonlijke genegenheid... Hij 
heeft althans nooit iets van dien aard getoond... Wij doen 
dus ons best ons daaraan te houden... O, grootmoeder, 
begint u nu te schreien?... Heb ik iets gezegd, dat u 
hinderde?” 

„Neen, kindlief, dat is het niet... Ik dacht er over na 
hoeveel minder verdriet er in de wereld zou zijn, wanneer 
de menschen zich aanwenden te zeggen wat zij meenen.” 

„Moeder is nooit vriendelijk tegen mij. Zij zegt, dat ik een 
onnatuurlijk kind ben en dat zij mij niet begrijpt. Vindt u 
dat ook?” 
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„Neen, Betty , — antwoordde Cornelia en zij glimlachte 
door haar tranen heen. „Je moet maar niet op mij letten. Ik 
verlangde er juist naar een deuntje te huilen. Het is altijd 
een ernstig ding wanneer de gewoonten van veertig jaren 
plotseling worden afgebroken.” 

„O, grootmoedertje, ik zou zoo graag willen, dat u bij ons 
kwam inwonen. Dat zou voor ons allen een zegen zijn. En 
dan zou ik ook willen dat moeder niet zoo vreeselijk streng 
tegen mij was. En eindelijk zou ik voor mijzelf een auto willen 
hebben. U ziet, het is een heel verlanglijstje.” 

VIII. 

En nog steeds kwamen er familiededen opdagen. Ditmaal 
was het Henry Winters, de man van Alice, die later dan de 
anderen kwam, omdat hij voor het Gerechtshof een zaak te 
behandelen had. Het is niet gebruikelijk dat een proces ver* 
daagd wordt, omdat de schoonvader van een advokaat gestor* 
ven is, maar met Oud*Gouverneur Thornwell was het een 
bijzonder geval. Henry was zich bewust, dat hij zich geheel 
naar den eisch gedroeg toen hij een conclusie tot uitstel in* 
diende en de rechter had dezelfde verzekerdheid bij de 
inwilliging van het verzoek. Beide partijen bleven geheel in de 
lijn, toen zij met enkele kiesche woorden de verdiensten van 
den overledene herdachten. 

Evenals Alice Winters, geboren Thornwell, het kort begrip 
van alle maatschappelijke wellevenskunst was, zoo was Henry 
Cabot Winters het toonbeeld van de blijmoedigheid die groeit 
en bloeit in de wereld van de wet: een rechtsgeleerde die 
tevens man van de wereld was. Vier jaren in Harvard en drie 
aan de Wet*school waren niet in staat geweest zijn zin voor 
humor uit te roeien en dit was oorzaak, dat van alle schoon* 
zoons Cornelia het best met hem overweg kon. Hij was een 
rijzig man, van eenigszins donker voorkomen en hij droeg zijn 
grijzende haren met een teekenachtige golving. Dank zij zijn 
volledige bekendheid met den ondergrond van de groote 
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zaken van zijn land, viel het hem gemakkelijk aanzienlijke 
honoraria op te strijken. Buiten zijn werkuren leefde hij uit# 
sluitend voor zijn genoegen, was beoefenaar van de water# 
sport, liefhebber van de vossenjacht en een zeer gezochte 
gast in de balzaal. Hij kende de menschen die aan de touw# 
tjes trokken en van wie hij het hebben moest en zoo liet hij 
aan zijn compagnons over, de gevallen te bestudeeren en de 
processen te winnen. 

In dit oogenblik had Henry al zijn onverstoorbaarheid 
noodig. In de eerste plaats was hij verplicht zijn vrouw aan 
te hooren die al fluisterende raasde en tierde naar aanleiding 
van het geschil over de wieg van de „Mayflower”. En onmid# 
dellijk daarna werd hij door zijn schoonzuster Debora in de 
ontvangkamer gelokt. 

„Henry, er is een quaestie, die ik — hoe ongaarne ook — 
zal moeten aanroeren. Je zult wel willen gelooven, dat 
ik niet den minsten lust heb mij met je persoonlijke 
aangelegenheden te bemoeien, maar ik heb met Alice gespro# 
ken en het is mij gebleken, dat er met haar hoegenaamd niets 
te beginnen is. Kort en goed, zij staat er op, Joyce Edgerton 
bij de begrafenis toe te laten.” 

„Wat zou daartegen kunnen zijn, Debora?” 

„Hoor eens, Henry, ik heb jullie opvatting van het huwelijk 
niet te beoordeelen .. 

„Daar zeg je een waar woord, Debora.” 

„Wel te verstaan, totdat er een openbaar schandaal van 
komt. Begrijp mij goed. Ik wil niet den geringsten twijfel uit# 
spreken aan de deugdzaamheid van mijn zuster. Zij ver# 
zekert mij, dat er op haar verhouding met Joyce Edgerton 
niets te zeggen is en het kan best zijn, dat zij de waarheid 
spreekt. Maar de goedgeloovigheid van de wereld heeft nu 
eenmaal haar grenzen en zoolang Alice voortgaat zich overal 
waar zij komt en gaat, met een jongmensch op sleeptouw te 

vertoonen_En het merkwaardige is, dat je elk oogenblik 

een ander gezicht ziet en wie afgedankt zijn, gaan naar den 
kelder... Ik wil graag aannemen, dat Joyce Eclgerton een 
groot dichter is of dat hij tenminste den aanleg daartoe heeft. 
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maar met dat al beweer ik, dat in dit oogenblik de familie 
zekere rechten heeft en dat ons verdriet behoort geëerbiedigd 
te worden. Ik meen het recht te hebben van je te verlangen, 
dat je gebruik zult maken van je gezag en dat het je mogelijk 
zal zijn aanstaanden Vrijdagmiddag voor Joyce Edgerton een 
ander tijdverdrijf te verzinnen... Zou hij geen kans zien een 
ongetrouwde vrouw te vinden die hem gezelschap wil 
houden? Het is maar om één dag te doen. Dat is alles wat ik 
vraag.. 

En deze woordenvloed hield nog geruimen tijd aan. Totdat 
Henry Cabot Winters opstond, verlof vroeg zich te vers 
wij deren en de zonnige vertrekken van zijn schoonmoeder 
ging opzoeken, waar de gordijnen nog niet gesloten waren en 
hij de vrijheid kon nemen in een luien stoel neer te vallen 
en hartelijk te lachen. Het sprak voor hem vanzelf, dat 
Cornelia van alles op de hoogte was. Het was niet denks 
baar dat Debora verzuimd zou hebben haar het geval voor 
te leggen. En zoo was het inderdaad. Zij bespraken de zaak 
met elkander en in den loop van het gesprek gaf Henry als 
zijn overtuiging te kennen, dat Alice meer bewondering ver* 
diende dan welke man ook tot zijn beschikking had. Vervol* 
gens liet hij dezelfde beknopte redevoering hooren die de 
anderen reeds hadden ten beste gegeven. Met vrijwel dezelfde 
bewoordingen bood hij Cornelia de gastvrijheid aan van zijn 
huis en gaf haar daarbij de verzekering, dat al het hunne het 
hare was. En dit was geen kleinigheid: een huis in de stad en 
een landgoed buiten de stad en een uitgestrekt terrein aan 
een meer in New Hampshire. Zij hadden slechts één zoon, 
een knaap die bestemd was binnenkort zijn intrede in de 
school van Sint*Markus te doen, zoodat het Cornelia althans 
niet aan de noodige ruimte zou ontbreken. Zij zou zich met 
Henry over alles en nog wat vroolijk kunnen maken, maar 
hoe zou zij tegenover Joyce Edgerton en tegenover zijn voor* 
ganger en zijn opvolger staan? 

Alice had het recht aan haar zijde. Het was van algemeene 
bekendheid, dat Henry in een huis aan den Fenway een 
vrouw onderhield. Alice was een eerbare vrouw, in dien 
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zin, dat zij haar aanbidders op zekeren afstand wist te houden. 
Maar wie met Alice onder hetzelfde dak woonde, werd geacht 
de bijzonderheden van deze hartsgeheimen te kennen. — 
zoo bijvoorbeeld wat het jonge genie, laatste aflevering, aan* 
biddelijks in de ziel van Alice ontdekt had en waarom hij 
daaraan de voorkeur gaf boven alle bereikbare bloemen die 
nog niet in de school der ervaring gerijpt waren. Ook behoor* 
de men te weten of deze genieën zalig dan wel rampzalig 
waren, of hun zon op* dan wel onderging. En wanneer zij 
eenmaal voor goed verdwenen waren, dan kon men zich niet 
onverschillig betoonen voor de vraag, in welk opzicht zij 
Alice zoo bitter teleurgesteld en haar vertrouwen beschaamd 
hadden. 

„Henry”, — zeide Cornelia, — „ik onderstel dat er uit de 
schipbreuk van het fortuin van Jozua althans een klein 
sommetje voor mij gered is?" 

„Niets zal mij aangenamer zijn.” 

„ïk reken er op wanneer het eenmaal zoover is, dat ik van 
James daar nader van hooren zal. Wanneer het niet te weinig 
is. dan kom ik je raad vragen over het huren van een ver* 
dieping in den Fenway, waar het misschien mogelijk zou zijn 
mij eenvoudig in te richten." 

Henry lachte, — hij kon werkelijk zijn lachen niet bedwin* 
gen. Maar daarbij was hij ook een weinig geërgerd. Wat wist 
zijn schoonmoeder van zulke dingen af? Hoe ver ging haar 
wetenschap van die aangelegenheid? Onwillekeurig keek hij 
achter zich naar de open deur, want het zou ontegenzeggelijk 
een klein schandaal gaande maken, wanneer een van de 
domestieken daar voorbij kwam en hen hoorde lachen, terwijl 
het lijk van den heer des huizes nog niet was afgelegd. Het 
was alsof zij den ouden Jozua met zijn strenge stem hoorden 
zeggen: 

„Het is thans niet het oogenblik voor uw humoristische 
invallen, Cornelia." 


IX. 

De hemel, bezorgd voor de waardigheid en het aanzien van 
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wijlen den gouverneur van den Staat, zond een weldadigen 
regen in den nacht die aan de begrafenis voorafging, tot 
zuivering van den dampkring en tot opfrissching van elk 
grashalmpje dat glinsterde in den zonneschijn. De grasvelden 
die zich aan alle zijden van „Heuvelzicht” uitstrekten, waren 
gladder en helderder dan welk haardkleed ook waarop ooit 
een Sjah van Perzië zijn verheven voeten gezet had. Onder 
de zware donkere eiken was een kudde schapen aan het 
grazen en achter een omheining van staaldraad werd men een 
troep herten gewaar. Op eenigen afstand verrezen de zuilen 
van den huize Scatterbridge en dicht daarbij de huisjes van 
de pachters die met de bewerking van het akkerland belast 
waren. Een weinig verder naar het Oosten zag men de 
fabrieksgebouwen van rooden baksteen, besmeurd door den 
rook van de steenkolen. Tusschen de boomen door was de 
glanzende lijn van de rivier zichtbaar en dag en nacht hoorde 
men het ruischen van de wateren. 

In den voorgevel van het heerenhuis prijkten hooge zuilen, 
die tot voorbij de tweede verdieping reikten en zoowel de 
veranda als den oprit beheerschten. Het huis was wit geschil# 
derd en de tint daarvan sprak, evenals de gansche omgeving 
van een betamelijken ouderdom. Aan beide zijden waren 
vleugels bij gebouwd en aan den achtergevel de muziekzaal, 
met als aanhangsel de serre. Het geheel kenmerkte zich door 
een zekere onregelmatigheid, gevolg van de omstandigheid 
dat de bouwheeren zich hadden te schikken naar de olmen, 
die zich over het huis heenbogen. 

Den ganschen morgen hoorde men het geluid van wielen 
door de oprijdaan en de schel stond niet stil van de leveran# 
ciers en de chauffeurs in uniform, die kransen en bloemstuk# 
ken af gaven. — „Laten de bloemen spreken!” — bleek de leus 
te zijn en elke zending in bloemspraak ging vergezeld van een 
kaartje als geloofsbrief van den zender: de Gouverneur van 
den Staat en zijn vrouw, — de Bisschop van het Bisdom en 
zijn vrouw, — de leden van het Staats#Comite, — de Vereeni# 
ging van de Zonen van Sint#Andries, — de Vereeniging van 
Vrouwen van de Kolonie, —- de Studenten van de Harvard# 
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Universiteit van het jaar ’58. — het Personeel van de Pilgrim 
National Bank, — de Raad van Beheer van de Thornwell* 
fabriek, — de Kamer van Koophandel van Boston, — het was 
inderdaad een eerbiedwaardige lijst. Addicks. de volmaakte 
huisknecht, nam elke offerande met woorden van dank in 
ontvangst, legde de kaartjes op een zilveren blad en leverde 
de bloemen af aan den lakei die ze naar de muziekzaal bracht, 
waar zij onder de hoede van Debora werden geplaatst. 

De zaal had geheel het aan zien van een kerk. Er was een 
altaar met een kruis van witte rozen en aan elke zijde een 
kandelaar met zeven armen. De lijkkist bevond zich in het 
midden en daarin het nietige lichaam van Jozua, met het 
aangezicht naar het licht gekeerd voor de weinige uren die 
hij nog boven aarde had door te brengen. Zijn lange, dunne 
neus scheen nog langer en dunner dan ooit. De huid was van 
een bleeke waskleur en zonder twijfel was daaraan niet weinig 
moeite besteed door den verdienstelijken Hobson. die niet 
alleen een uitnemend menschenkenner was, maar zich ook 
op het gebruik van schoonheidsmiddelen verstond. Hij had 
tot parool aangenomen: ..Iedere begrafenis is miin begrafe* 
nis” — een vrijpostigheid, die Debora hem niet vergeven kon. 
Het echte, oude Boston houdt nu eenmaal niet van dien toon. 

De drie verslaggevers en de ..mijnheer” van den „Trans* 
cript” kwamen terug en intusschen waren James en zijn 
schoonzuster tot een vergelijk gekomen Het deed denken 
aan den man die beweerde, dat hij en zijn vrouw de oplossing 
van het huiselijk vraagstuk gevonden hadden: in alle belang* 
rijke zaken zou zijn wil den doorslag geven en in alle onbe* 
langrijke zaken de hare. De drie verslaggevers, mitsgaders de 
mijnheer, werden door James en Debora te woord gestaan. 
James nam de kaartjes van het presenteerblad en las de 
namen op van de schenkers van bloemen, terwijl Debora nu 
en dan daartusschen kwam met een: 

„Zou je zoo goed willen zijn dien naam achterwege te 
laten?” 

Niet de eerste de beste had het recht bij een begrafenis 
van de familie Thornwell een rol te vervullen. 
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De organist van de Sint*Lukas*kerk kwam en onmiddellijk 
wist Addicks wat hij hem te zeggen had 

„Hierheen, als ik u verzoeken mag, mijnheer Het plan is 
dat het koor zich kleedt in de kleine kamer achter de studeer* 
kamer van mijnheer Thornwell De aanvang van de plechtig* 
heid is op precies twee uur bepaald.” 

In zijn golvend wit gewaad ging de bezoeker naar het orgel 
waarop hij eenige maten speelde. Geheimzinnige klanken 
zweefden door de ruimte en als uit een andere wereld ruischte 
de melodie van: 

„Hoe zal ’t mij dan, o, dan eens zijn .. 

En in datzelfde oogenblik stond Debora Alvin met dicht* 
geknepen handen tegenover Clara Scatterbridge. 

„Eens voor al, — ik beschouw een derde deel van de 
familie?erf stukken als mijn wettig eigendom en wie ze mij 
ontfutselt op grond van een voorschot dat daarop rust, die 
is in mijn oogen niets beter dan de houder van een pandjes* 


Er komen nog steeds leden van de familie. De dames gaan 
naar boven om haar uiterlijk een weinig te verzorgen, terwijl 
de mannen blijven staan en nu en dan in fluistertoon eenige 
woorden tot elkander richten. 

Een prachtige dag ... Ja, uitgezocht voor de gelegenheid ... 
een zeer lezenswaardig artikel in den „Transcript”... Over 
het geheel heeft de pers zich voorbeeldig gehouden... Er is 
een groot man heengegaan... Hij was nog van een soort die 
niet meer gevonden wordt... Ja, het zal moeilijk zijn hem 
te vervangen... Het begint er naar uit te zien alsof de Duit* 
schers tot het Kanaal zullen doordringen... Het schijnt dat 
de rijzing van de markt nooit tot staan komt...” 

Daar verscheen John Quincy Thornwell, herkenbaar aan 
de forsche gestalte van zijn vader en aan den langen neus van 
zijn oom. Hij heeft een zachte stem, is bijna kaal en president 
van de Fifth National Bank. Daarna grootvader Porter Alvin, 
de vader van Rupert, en tegelijk met hem Andrew Alvin, 
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de jongste broeder van Rupert, beroemd als polo*speler en 
verweerd als een zeeman van de groote vaart. Hij stond in de 
bibliotheek en luisterde naar de vraag van Oom Abner: 

„Wie zal nu de boeken van Jozua lezen?” 

Andrew liet zijn oogen langs de planken gaan met de zwaar* 
wichtige boeken die over politiek en geschiedenis en de 
wetenschap van het recht handelden. En hij wist, dat hij niet 
de lezer zou zijn. 

Twee auto’s brachten een dozijn koorknapen, bescheiden 
van stem, maar levendig van oog. Zij werden naar de kleed* 
kamer geleid door den Eerwaarden Quincy Adams Thorn* 
well, den neef die het toezicht op de plechtigheid zou hou* 
den, van meer dan gewone lengte, in het zwart gekleed en 
drager van een platten hoed waaraan men den Engelschen 
geestelijke erkent. Daarop volgden de Rector en zijn vrouw, 
de Eerwaarde, zeergeleerde Doctor James Lowell Wolver* 
hampton, zoowel door uiterlijk als door stem aangewezen 
voor de bisschoppelijke waardigheid. 

Debora deed hem de officieele toezegging: 

„De familie komt vijf minuten vóór twee beneden.” 

Daarop begaf hij zich naar de studeerkamer van Jozua 
waar hij met zijn hulpprediker een laatste afspraak maakte 
met het oog op den dienst 

„Eerst lees ik: Heer. laat mij aldus mijne dagen tellen 
Waarbij u de antwoorden voor uw rekening neemt Dan 
zingt het koor: K.omt. laat ons samen nederknielen Daarna 
komt het hoofdstuk van Paulus en eindelijk de zang van de 
gemeente ” 

..Dan zal ik de boeken moeten hebben viel de eerwaarde 
neef hem in de rede 

,Neen. u hebt mij niet goed begrepen en met een meer 
dan christelijk geduld herhaalde de Rector de volgorde v-m 
de onderscheiden nummers maar langzamer en met me r 
nadruk Het liefst had hij er nog den titel Ezel aan t 
gevoegd maar het lag niet op den weg van een hriste~ 
iets tot een neef v in den gouverneur re eggen 
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De belangstellenden blijven toestroomen. Zij stappen uit 
bij de veranda en de chauffeurs parkeeren de auto’s in een 
lange rij op den rijweg. Er waren drie politieagenten in 
blauwe uniform tegenover het huis opgesteld, maar in deze 
welopgevoede wereld dienden zij uitsluitend tot opluistering. 
Tusschen de gasten werden geen gesprekken gevoerd, hoog» 
stens een korte begroeting gepreveld. Daarop begaven zij 
zich naar de muziekzaal die de meesten hunner zich herin? 
nerden. Zij liepen langzaam en onhoorbaar, met neergeslagen 
oogen. Voor het meerendeel waren het menschen op leef? 
tijd, heeren met grijze haren en blozende wangen, allen in 
het zwart laken gekleed, met een streep aan beide zijden 
van de pantalon. Ook de vrouwen waren in het zwart, met 
een stipje wit bij den kraag en, in weerwil van het warme 
zomerweder, den nek in bont gewikkeld. Haar gelaat was 
min of meer gerimpeld en bij de mondhoeken zag men 
scherpe lijnen. Eenmaal in de muziekzaal gekomen, namen 
zij plaats en zagen alleen wat zichtbaar voor hen was, zonder 
dat zij hun oogen bewogen. 

De ruimte was licht en luchtig en had aan eiken kant een 
deur die open stond. In de muren waren witte Dorische zuilen 
ingemetseld en daartusschen prijkten de portretten van de 
doorluchtige voorvaders. Langs de ramen hingen donker? 
roode gordijnen en in overeenstemming daarmede waren 
de stoelen met rood fluweel bekleed. Tegen den achtermuur 
stonden de bloemstukken smaakvol opgesteld en in het mid? 
den van de zaal stond de kist met het stoffelijk overschot 
van den grooten man, — witte anjelieren aan het hoofdeinde 
en witte rozen aan het voet?einde. Enkelen namen een kijkje 
door het glas in den deksel en zagen zijn dunnen, was? 
kleurigen neus en de grijze pruik, onbewegelijk, zonder een 
spoor van veiligheidsspelden. 

Een rood lint dat van den eenen muur naar den anderen 
gespannen was, duidde de plaats aan die voor de bloedver? 
wanten en het dienstpersoneel van den huize bestemd was: 
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in dit plechtig uur waren alle afscheidingen van rang en stand 
opgeheven en liep de eenige grenslijn tusschen Thornwell en 
nietThornwell. De gouverneur van den Staat — de levende 
wel te verstaan — kwam binnen met zijn vrouw, maar werd 
door niemand in het bijzonder begroet en nam tusschen de 
anderen plaats als een hunner. Desgelijks ging het met den 
plaatsvervangenden gouverneur en diens vrouw, ook met den 
senator die den Staat in Washington vertegenwoordigde. 
Wie eenigermate bekend was met de oude families, vond 
hier tal van bankiers en rechtsgeleerden en verscheiden 
geleerden van naam, allen min of meer van patricische 
afkomst. Van meer bescheidenheid sprak het voorkomen van 
zekere dames van leeftijd die op eenigen afstand uit haar 
auto waren gestapt en een deel van den weg te voet hadden 
afgelegd om toch vooral niet te vroeg te komen, — het waren 
arme bloedverwanten die door Jozua onderhouden werden 
en nu met schrik en beven de opening van het testament 
tegemoet zagen. 

Door een van de zijdeuren kon men een menigte lieden 
van de volksklasse onderscheiden: het waren de arbeiders 
van de spinnerij die voor den namiddag gesloten was. In hun 
paaschsbest zag men ze langs den grooten weg naderen. Zij 
hadden nog voor het minst twee uren te wachten en intus* 
schen luisterden zij naar het orgelspel, totdat het straks hun 
beurt zou zijn door de zaal te defileeren. Het was een zeld* 
zame gelegenheid voor hen en hun opvolgers zouden 
gedurende een menschenleeftijd in de fabriek kunnen werken 
en iederen dag het witgeschilderde heerenhuis met de groep 
olmen uit de verte zien, zonder ooit den weg te betreden die 
naar al deze heerlijkheid leidde. De overige dorpelingen die 
niet aan de fabriek verbonden waren, moesten zich verge* 
noegen met den aanblik van de auto’s en de genoodigden die 
daarmede werden aangebracht. Het was een herleving van 
het oude leenstelsel, maar verborgen achter de zwarte 
gekleede jas. 

De groote klok boven aan de trap wees op vijf minuten 
vóór twee en het orgel zette in. Allen kenden de woorden die 

41 


daarbij pasten en waren voor een oogenblik onder den indruk 
daarvan. Het was het oude: 

Uren, dagen, maanden, jaren 
Vlieden als een schaduw heen. 

Ach, wij vinden waar wij staren. 

Niets bestendigs hier beneen. 

Blijkbaar achtte Alice Winters, zwart van kleedij en wit 
van aangezicht, dit een schoone gelegenheid tot Clara Seat? 
ter bridge de vraag te richten: 

„Voor de laatste maal, erken je dat de wieg van de May? 
flower mijn eigendom is?” 

Waarop Clara antwoordde: 

„Mij dunkt dit een zeer ongeschikt oogenblik.. 

„Integendeel”, zeide Alice, „het moet nu beslist worden. 
Wanneer je er bij blijft, dan zijn alle banden tusschen ons 
verbroken. Die wieg is het zinnebeeld van onze lotgevallen. 
Daarbij heb ik de belofte van vader en ik ben niet van zins 
toe te geven. Wat is je antwoord?” 

„In geen geval,” antwoordde Clara, „kan ik een besluit 
nemen zonder met James daarover gesproken te hebben,..” 

„Daartoe heb je ruimschoots de gelegenheid gehad,” bracht 
Alice in het midden, „en je maakt mij niet wijs dat je dat 
niet al gedaan zoudt hebben Wanneer ik geen antwoord van 
je krijg, dan neem ik aan dat het neen is.” 

De wijzer van de groote klok was een minuut verder 
gegaan en Cornelia kwam hen roepen: 

„Het is tijd naar beneden te gaan. Ik hoop dat mijn kin? 
deren de schande van de familie onder ons zullen houden ” 

XII. 

De stoet van mannen en vrouwen en kinderen werd in 
de voorgeschreven volgorde opgesteld en zette zich in bewe? 
ging. Allereerst Cornelia, zonder sluier over het hoofd en 
zonder tranen in haar zachte bruine oogen. Haar grijze haren 
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waren glad gestreken, op haar klein rond aangezicht lag een 
ernstige uitdrukking en haar blikken vestigden zich op niets 
in het bijzonder. Haar hand rustte op den arm van Oom 
Abner. Vervolgens Debora de oudste dochter, met haar echt? 
genoot Henry Cabot Winters. Dan Clara met haar echtge* 
noot James Scatterbridge, en eindelijk de zoon van Alice en 
de beide dochters van Debora en allerlaatst de zeven kinde* 
ren van Clara onder toezicht van hun gouvernante. De overige 
ooms en tantes en neven en nichten hadden reeds aan den 
goeden kant van het roode lint plaats genomen, toen het 
dienstpersoneel verscheen: Addicks in zijn eerbiedwaardig 
zwart pak dat in het zonlicht enkele groene tinten vertoonde, 
— de particuliere secretaris van den overledene, zijn 
zwarte knecht en de negerin die bij Cornelia diende, ten 
slotte de huisknecht en de kok, — allen reeds sinds men* 
schenheugenis aan de familie verbonden. 

De twaalf koorknapen, in het wit gekleed, kwamen de 
trap af en hun kinderstemmen juichten: 

„’k Heb den goeden strijd gestreden 1” 

De laatste, ook de langste, droeg een met diamanten af ge* 
zet kruis en achter hem volgden de beide geestelijken in wit 
en zwart. Allen vonden zonder moeite hun plaats en toen 
het gehoor voltallig was, hief de Rector de handen omhoog 
en zeide: 

„Vrede zij dezen huize.” 

Helaas, het was den braven man vermoedelijk onbekend 
dat Clara Scatterbridge de tanden op elkander klemde en 
prevelde: „Wij houden wat wij hebben,” — dat Alice Win* 
ters binnensmonds herhaalde wat zij van zeker pandjeshuis 
gezegd had, — en Debora haar handen samenkneep bij de 
herinnering aan haar dreigement: „Nooit neen, nooit zullen 
wij afstand doen van ons recht." 

„Ik ben de Opstanding en het Leven,” — viel de Eerwaarde 
Wolverhampton in en men zou gezworen hebben, dat hij 
daarbij aan de wieg van de Mayflower en aan het haardkleed 
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van den Sjah van Perzië dacht, toen hij daarop liet volgen: 

„Wij hebben niets in deze wereld medegebracht en het is 
zeker dat wij daaruit ook niets kunnen medenemen,” 

Het koor zong: 

„Dichter bij U, o, God, 

Dichter bij U.” 

En daarna las de geestelijke het Vijftiende Hoofdstuk van 
den Eersten Brief van Paulus aan de Corinthiërs. Het is een 
zwaar en ingewikkeld stuk en het mag ons dan ook niet 
verwonderen zoo de aandacht van dezen en genen afdwaalde. 
Rupert Alvin had bij het binnenkomen het aangezicht van 
Jerry Walker opgemerkt en het was dus min of meer onver» 
mijdelijk dat Rupert dacht aan de vilten»hoedenfabrieken die 
Jerry had opgekocht. Als van zelf sloot zich daarbij de vraag 
aan, of hij zijn verplichtingen zou kunnen nakomen en hoe 
ver de Pilgrim National Bank geneigd zou zijn met hem in 
zee te gaan? Oom Abner die bestemd was zich in den eerst* 
volgenden schaakwedstrijd met den Franschen Jood te 
meten, brak zich het hoofd met de kunstgrepen van zijn 
tegenstander. En de jonge Jozua Winters, de verdienstelijke 
zoon van Alice, was in de netten van een jonge schoone ver* 
strikt en overlegde op welke wijze hij zich daaruit zou kun» 
nen redden. En eindelijk was daar Betty Alvin die achter 
haar grootmoeder zat en inwendig zuchtte: „lk wilde dat zij 
bij ons kwam inwonen en ons huis een weinig opvroolijkte." 

De stem van den Rector had het nog altijd te kwaad met 
de bovenzinnelijke wijsbegeerte van den Apostel Paulus. 

„Want dit verderfelijke moet onverderfelijkheid aandoen 
en dit sterfelijke moet onsterfelijkheid aandoen. En wan* 
neer dit verderfelijke onverderfelijkheid zal aangedaan heb? 
ben en dit sterfelijke onsterfelijkheid zal aangedaan hebben, 
alsdan zal het woord geschieden dat geschreven is: De dood 
is verslonden tot overwinning.’' 

Cornelia overdacht bij zichzelve: „Zou dit waar kunnen 
zijn? Zou ik Jozua ooit terugzien? Leeft hij nu en weet hij 
wat ik denk? En ais hij dat weet, kan ik ook dan vrij zijn?” 
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In de kist, op nog geen drie voet afstand van haar, lag wat 
Paulus het „sterfelijk deer* van haar man noemde. Drie dagen 
lang was het in stand gehouden met behulp van een formalde? 
hyde?oplossing. Nog enkele weinige uren en het zou in een 
grafgewelf worden geplaatst en daar prijsgegeven aan een 
natuurproces waarvan de voorstelling alleen in hooge mate 
onbehagelijk was ... 

XIII. 

De geestelijke was tot het gebed genaderd en Cornelia 
knielde neder en bad in haar eigen woorden: „O, Heer, 
maak een einde aan de twisten van mijn kinderen ..Toen 
ging zij weer zitten en luisterde naar de lofrede op den over? 
ledene: 

„Wanneer gevaren het gemeenebest bedreigden, was hij 
voor allen een rots der toevlucht... Zijn hand was mild waar 
het gold den nood te lenigen ... Grooter dan een van zijn 
tijdgenooten ,.. Wij, kinderen van dezen tijd, zoeken tever 
geefs naar zijn wedergade.. 

En zoo voorts. Elk woord ademde den geest van Boston. 
Maar in het hart van Cornelia verdrongen zich de vragen van 
dit aardsche leven. Jaren en jaren had zij gebeden: „O, Heer, 
neem Gij den wereldzin uit hunne harten weg...” Zij moest 
wel aannemen dat het aan haar gelegen had: haar gebed had 
hoegenaamd niets uitgewerkt. 

De dienst zal bij de teraardebestelling worden voort? 
gezet,” zeide de Rector en het dozijn koorknapen begaf zich 
op weg onder het aanheffen van het gezang: 

„’t Hart omhoog, het oog naar boven! 

Hier beneden is het niet.” 

De gasten gingen naar de bibliotheek en de ontvangkamer, 
sommigen in de buitenlucht, terwijl de arbeiders door de zaal 
defileerden. De directie van de spinnerij had zich met de 
leiding daarvan belast, maar Cornelia beschouwde het als 
haar plicht hierbij tegenwoordig te zijn en haar dochters die 
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in toewijding niet voor haar wilden onderdoen, bleven in haar 
nabijheid. 

De werklieden naderden één voor één, langzaam en aarze# 
lend, mannen en vrouwen, jong en oud, voor het meerendeel 
van vreemde herkomst. Er lag iets aandoénlijks in de zorg 
die zij blijkbaar aan hun uiterlijk besteed hadden. Het ge# 
beurde niet dikwijls onder de huidige tegenstellingen van het 
maatschappelijk leven, dat de beide klassen elkander van 
aangezicht tot aangezicht ontmoetten. Hier waren zij dus, de 
meesters, slank en welverzorgd, en de zwoegers, misvormd 
van gestalte en het aangezicht met litteekenen bezaaid, met 
gebogen schouders en machtelooze ledematen, met vereelte 
handen. Uren lang hadden zij gewacht om deze heerlijkheden 
te aanschouwen, maar nu waren zij te beschroomd om de 
oogen op te slaan. Allen, met uitzondering van enkele jonge# 
ren, staarden zij in de ruimte. 

Nu kwamen de slippendragers, degenen die eershalve 
daartoe uitgenoodigd waren en wier namen in de bladen ver# 
meld werden, schreden daarnaast. De kist werd in den lijk# 
wagen geplaatst, — de naaste bloedverwanten stapten in de 
auto’s die voor hen beschikbaar waren gesteld en de anderen 
sloten zich daarbij aan. Aan het hoofd van den optocht reden 
twee poïitie#ambtenaren, ieder op een motorrijwiel. Het ver# 
keer wachtte geduldig. Eindelijk bereikten zij den familie#graf# 
kelder waar alles voor den nieuwen bewoner in gereedheid 
was gebracht. De aanwezigen schaarden zich in het rond en 
bogen het hoofd. Nog eenmaal zong het koor en nog eenmaal 
liet Doctor Wolverhampton zijn priesterlijke stem hooren: 

„De mensch, van een vrouw geboren, is kort van dagen en 
zat van onrust.” 

De kist werd bijgezet en verzegeld en de deuren van het 
gewelf werden gesloten. De zegen van God Almachtig werd 
afgeroepen over allen die aanwezig waren en alles was voor# 
bij. De lijkkoets reed terug naar den stal, in afwachting van 
den volgenden passagier en de genoodigden keerden allen 
naar het zijne en het hare terug. En de naaste bloedverwanten 
aanvaardden den terugtocht naar Heuvelzicht, ter wille van 
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een plechtigheid die hen uitsluitend aanging, — de lezing 
van het testament van Jozua Thornwell. 

XIV. 

Zie hen daar wachten in de bibliotheek, — allen zonder 
onderscheid, van den hoogste tot den laagste, van den 
rijkste tot den armste, — ook de oudere domestieken die 
reden hadden te onderstellen, dat zij door den doode bedacht 
waren, Neen, niet allen... twee ontbraken op het appèl. 
Clara die haar oogen den kost had gegeven, miste haar zus* 
ter Alice en, in een plotselinge opwelling van achterdocht, 
ging zij naar de hall. Wie kwam daar langs de breede trap* 
nen naar beneden? ... Wat hier gebeurde, was in het geslacht 
Thornwell niet aanschouwd sinds de dagen... in elk geval, 
sinds den overouden tijd toen de voorvaderen aan vrijbuiterij 
deden. Daar naderde Alice, met de teekenen van lichamelijke 
inspanning op haar gelaat en oogen die strak voor zich uit 
staarden. Achter haar de Fransche kamenier en tusschen hen 
beiden een meubel van bruin gevernist hout door vele kras* 
sen beschadigd. 

Als verlajnd stond Clara toe te zien. 

„Alice Thornwell, wat doe je daar?” zoo vroeg zij, alsof 
het nog noodig was iets te vragen. En toen zij bemerkte dat 
Alice haar rakelings voorbijging zonder een woord te spre* 
ken, vervolgde zij: „Wanneer je die wieg over den drempel 
brengt van dit huis, dan wil ik mijn leven lang nooit meer 
iets met je te maken hebben...” — En een oogenblik later: 
„Ik zal je in de heele wereld als een dievegge bekend 
maken...” — En toen zelfs deze ontzettende bedreiging niets 
uitrichtte, volgde daarop: „O ... o ... o ...” — en werden 
klanken te hulp geroepen waar alle woorden te kort schoten. 

Alice en haar medeplichtige verwijderden zich door de 
huisdeur en Clara ijlde naar de bibliotheek waar zij haar 
moeder in het oor fluisterde: 

„Alice is bezig de wieg te stelen.” 

Cornelia snelde de kamer uit en kwam nog juist bij tijds 
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om te zien hoe het erfstuk in den auto van de familie Win* 
ters geladen werd. Het portier bleek niet breed genoeg te 
zijn, maar de beide vrouwen, hierdoor niet ontmoedigd, had* 
den het voorwerp op de treeplank geplaatst, zoodat zij, zit* 
tende in den auto, het stevig vast konden houden. Aldus 
beladen reed de wagen langzaam weg en liet de familie Thorn* 
well achter, ongeveer in den toestand van een mierennest 
dat door den voet van een mensch in opschudding is gebracht. 

En dit was nog niet het einde van de ongerechtigheden. 
Een ontzettende inval vond plaats in het brein van Clara en 
zij rende naar de ontvangkamer aan de achterzijde van het 
huis waar de vrouwelijke leden van de familie gewoon waren 
thee*bezoek af te wachten. In het midden van dit vertrek, 
op den vloer waarop geen ongewijde voeten werden toege* 
laten had het haardkleed van den Sjah van Perzië gelegen 
en nu was het verdwenen. Een oogopslag was voldoende om 
Clara in te lichten en zoo vlug als haar voeten haar dragen 
wilden, rende zij naar haar oudere zuster: 

„Debora Thornwell, je hebt mijn haardkleed gestolen!” 

Debora richtte zich op en scheen de levend geworden ver* 
bazing. 

„Ik heb mijn haardkleed niet aangeraakt.” 

„Maar het is er niet meer!” 

„Ik heb het niet weggenomen.” 

Clara zag in het rond en ontdekte dat Priscilla, de oudste 
dochter van Debora afwezig was. Zij vroeg daarom niet ver* 
der, maar vervoegde zich onmiddellijk tot Addicks, den vol* 
maakten huisknecht die zeker in de vijftig jaren van zijn 
trouwen dienst nooit een schandaal als dit had bijgewoond, 
ja, zelfs in zijn benauwdste droomen nooit daaraan gedacht 
had. 

„Addicks, Miss Priscilla heeft het Perzische haardkleed 
meegenomen. Zie dat je het terugkrijgt. Er is haast bij.” 

In de welhaast drie eeuwen die sinds de stichting van Bos* 
ton verloopen waren, was daar zeker nooit iets gebeurd dat 
dermate met alle geschreven en ongeschreven wetten den 
spot dreef en vandaar dat de wijsheid der ervaring die het 

48 


eene geslacht aan het andere overlevert, in dit waarlijk 
onvoorziene geval niet voorzag. Clara Scatterbridge, geboren 
Thornwell, werd niets anders dan een vrouw die zich aan 
een dolzinnige drift te buiten gaat. Met tranen in haar helder 
blauwe oogen, deed zij een beroep op haar man, op haar 
moeder, zelfs op haar kinderen cn op de gouvernante. Zij 
rende van de eene kamer naar de andere, smeet de deuren 
open en dicht en zocht in de kasten en achter de sofa’s. Daar 
viel het haar in, naar buiten te gaan en zij vergat haar gezet* 
heid, haar hartkwaal, haar aderspatten en zelfs wat alles 
overleefd had: de waardigheid van het geslacht Thornwell. 

Het geheim werd eindelijk ontdekt. Het gerucht verspreidde 
zich onder de dienstboden en langs dien weg werd door een 
chauffeur uitgebracht, dat hij Miss Priscilla gezien had met 
een kleed onder den arm en op weg naar den appelboom* 
gaard. 

De overige leden van de familie beseften dat aan dit erger* 
lijk tooneel zoo spoedig mogelijk een einde diende gemaakt 
te worden en gelastten den advocaat onmiddellijk tot de 
voorlezing van het testament over te gaan. 

Daarginds onder een ouden appelboom, juist op het meet* 
kunstig middelpunt van het haardkleed, zat de vertegen* 
woordigster van „Jong*Boston” die blijkbaar den tijd geko* 
men achtte zelfstandig op te treden en tot het schoon weleer 
van de vrijbuiters terug te keeren. 

„Priscilla!” beval Clara, „Sta op!” Daarna: „Priscilla, heb 
je mij niet verstaan? Ik heb je verzocht, op te staan.” 

Wederom een stilte. Nu wendde Clara zich tot haar zuster: 
„Debora, wil je zoo goed zijn je dochter te bevelen, dat zij 
opstaat?” 

Het was nu de vraag wat Debora doen zou. Het was een 
beslissend oogenblik. „Priscilla, ik keur je gedrag ten sterkste 
af. Ik verzoek je op te staan.” 

Eindelijk bleek dat de jonkvrouw van het kleed met een 
stem gezegend was. 

„Moeder, dit kleed is bestemd eenmaal mijn eigendom te 
zijn en ik weet nu wat mij te doen staat. Ik blijf hier zitten 

49 


totdat het testament van grootvader gelezen is. Als het 
kleed ons wordt toegewezen, zooals hij ons dat altijd beloofd 
heeft, dan is de zaak daarmede afgedaan. Maar als een ander 
het krijgt, dan zal tante Clara de politie moeten roepen om 
het hier weg te halen.” 

„Priscilla, je tart je moeder?” — Men kon het Clara aan* 
hooren dat zij een bezwijming nabij was. — „Debora, dwing 
haar je te gehoorzamen.” 

„Priscilla, doe wat ik je zeg,” vermaande de moeder. Maar 
het scheen alsof de stem minder vast was dan gewoonlijk. 
Priscilla bleef zitten waar zij zat, de oogen onveranderlijk op 
de ruimte gericht. 

„Gehoorzaam je moeder,” beval Clara. 

„Priscilla, wees gehoorzaam,” was de echo van Debora. 

„Moeder,” zeide Priscilla, „ik ben de vorige week een*en* 
twintig geworden en voortaan heb ik mij voor geen ander 
gezag te bukken dan voor de wet. Ik ben hier en ik blijf hier 
en ik waarschuw u, dat wanneer iemand anders dan een 
politieagent de hand aan mij slaat, ik onmiddellijk een aan* 
klacht indien wegens geweldpleging. 

„O,” riep Clara uit, „wat dat jonge geslacht al niet durft 
te zeggenI” 

„Tante Clara,” zeide Priscilla, „U kunt uw tijd niet beter 
gebruiken dan naar de voorlezing van het testament te gaan 
luisteren. Hier valt niets voor u uit te richten. Maak u niet 
bezorgd. Ik beloof u, dat ik hier zal blijven totdat de zaak 
beslist is. Ik had nog een heel eind verder kunnen gaan wan* 
neer ik dat gewild had, maar de boomgaard is altijd mijn 
lievelingsplekje geweest.” 


XV. 

Intusschen was Cornelia naar haar kamer gegaan waarvan 
zij de deur achter zich gesloten had, om zeker te zijn niet 
gestoord te worden. 

Zij legde haar schrijfmap op haar knie, nam een potlood 
en begon een brief: 
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„Beste kinderen, 

Veertig jaar lang heb ik altijd gedaan wat andere menschen 
van mij verlangden en gij kunt u niet voorstellen, hoe een» 
tonig dat op den duur is. Ik weet, dat ik alles voor u gedaan 
heb wat in mijn vermogen lag en dat gij mij thans niet langer 
noodig hebt. Ik wil hopen, dat ik oud genoeg ben om voor 
mijzelve te zorgen. Ik ben besloten voor een tijd heen te gaan 
en weg te blijven, totdat ik lust heb terug te komen. Ik neem 
niets van waarde mede, omdat deze soort van waarde altijd 
een te belangrijke plaats in mijn leven heeft ingenomen. Ook 
ben ik er zeker van, dat dit bezit mij niet gelukkig zou maken 
Ik wil mijzelve overtuigen dat ik op mijn eigen been en kan 
staan, zonder dat iemand mij met raad of daad daarbij helpt. 
Mijn eenig verzoek is, dat er geen geld en tijd besteed zullen 
worden aan pogingen om mij te vinden, gij zoudt daarmee 
niets bereiken en in geen geval zou ik mij laten afbrengen 
van mijn voornemen, mijn eigen wil te volgen. Men hoort 
soms van kinderen die wegloopen, — ik zal voortaan de weg» 
geloopen grootmoeder zijn. 

Met mijn beste wenschen, MOEDER. 

P.S. Ik sluit hierbij in een deftigen brief die geschikt is 
aan onze bekenden te worden voorgelegd. 

Hier volgt de tweede brief. 

Lieve kinderen, 

De plotselinge dood van uw vader heeft mij diep getroffen 
en na al de aandoeningen die aan de begrafenis verbonden 
zijn, voel ik mij volslagen uitgeput en is er niets waaraan ik 
zoozeer behoefte heb als aan rust. Ik heb per telefoon een 
uitnoodiging ontvangen van een oude schoolvriendin die mij 
voorstelt haar gezelschap te houden in een kamp waarheen 
zij op het punt staat te vertrekken. Ik ben overtuigd, dat zulk 
een volledige verandering mij goed zal doen en daarom zal 
ik gedurende eenigen tijd afwezig zijn. Ik achtte mij verplicht 
u van mijn voornemen kennis te geven en eindig met de ver» 
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zekering van mijn oprechte genegenheid en met mijn wen* 
schen voor een aangenamen zomer. 

Uw liefhebbende Moeder. 

Nadat zij deze beide brieven in één envelop gesloten en 
daarop de bestemming geschreven had: „Voor Debora, Alice 
en Clara” legde Cornelia het epistel op haar bed. Daarop ver* 
wisselde zij haar rouwkostuum voor een eenvoudig straat* 
toilet en nam haar handkoffertje waarin zij een weinig geld 
wegborg. Toen opende zij de deur en verdween langs een 
trap van het achterhuis om daarna het voetpad te volgen 
dat naar den grooten weg leidde. Daar wachtte zij bij de halte 
van de auto*bus en stapte in een wagen die „Boston” tot 
opschrift had. 
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HOOFDSTUK II. 


Plymouth. 

I. 

De autosbus van Boston kwam aangetuft langs den straat* 
weg en stopte in Noord*Plymouth tegenover de groote touw* 
slagerij. Daar stapte een kleine oude dame uit, met een stroo* 
koffertje in haar hand en gekleed als een eenvoudige werk* 
mansvrouw, een versleten grijzen omslagdoek op het hoofd. 
Onder dien doek kwamen een paar levendige bruine oogen 
te voorschijn die de omgeving opnamen, toen de bus zijn 
reis had voortgezet. t 

Er was een baksteenen gebouw van twee verdiepingen dat 
zich onafzienbaar ver langs het havenfront uitstrekte en 
eenigszins aan een vesting deed denken, met daarvóór een 
omheining van staaldraad en een vijver die in den loop van 
den tijd in een middeleeuwsche gracht veranderd was. In 
de hoogte tegen den blauwen hemel wapperde een Ameri? 
kaansche vlag, alsof het noodig was een ieder te laten weten 
dat hij hier geen kasteel van den Rijn vóór zich had, maar 
een tempel van de hedendaagsche industrie in het land van 
de sterren en strepen. 

De oude dame stond in beraad wat haar nu te doen stond. 
Eindelijk richtte zij haar schreden naar de groote ijzeren deur 
en vroeg den bewaker: 

„Zoudt u mij misschien kunnen zeggen, waar ik zijn moet 
om werk te vinden?” 

De man wees naar een gebouw aan de overzijde van den 
straatweg. 

„Daar is het kantoor van de in*dienst*neming,” zeide hij. 
„Maar u is nu te laat. Over vijf minuten wordt de fabriek 
gesloten. U zult morgen terug moeten komen.” 

De oude dame keek naar den rooden baksteenen muur en 
naar den blauwen hemel en de witte wolken en de vlag met 
de sterren, — altegader uitgezóchte onderwerpen voor een 
prentbriefkaart. De ramen van de fabriek stonden open en 
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zij hoorde het rumoer van de spinmachines en zij zag man» 
nen en vrouwen die heen en weer liepen. Daar klonk plotse* 
ling het lang aangehouden geluid van een hoorn en als met 
een tooverslag kwamen uit de onderscheiden gebouwen men* 
schelijke gestalten voor den dag. Het was alsof zij achter 
de deur in het gelid hadden gestaan als harddravers bij het 
begin van de renbaan en zij stormden vooruit, als of de 
fabriek in brand stond of voor het minst met gifgas gevuld 
was. Zoo werden de vluchtelingen steeds talrijker, totdat de 
weg onzichtbaar was geworden onder de veelkleurige kleedij 
van mannen en vrouwen en jonge meisjes. De meesten hun* 
ner waren vreemdelingen, Italianen en Portugeezen en andere 
aardbewoners van hft donker slag. De meesten waren klein 
en beneden de gemiddelde lengte, de ouderen gebogen. Werk* 
tuigelijk gingen zij huns weegs en zagen niet naar links of 
rechts. Maar de jongeren keuvelden in groepjes van twee of 
drie en sommigen hadden een vrlendelijken glimlach over 
voor de kleine oude vrouw met de bruine oogen die van 
onder den hoofddoek de wereld in keken. 

Zoo kwamen er meer dan twee*duizend door de groote 
poort naar buiten, — toen begonnen de gelederen te dunnen 
en ook de oude dame keerde terug naar den grooten weg en 
de boomen die daar hun schaduw verspreidden. Smaller stra* 
ten kwamen daarop uit, met aan beide zijden arbeiders* 
woningen, houten huizen voor vier gezinnen, recht en slecht, 
en bovenal verveloos. De oude dame werd een Italiaanschen 
jongen gewaar die naast haar liep, zeven, acht jaar oud, een 
tenger kind met heldere zwarte oogen. Hij floot een vroolijk 
deuntje en was zoo zindelijk als men in billijkheid van hem 
verlangen kon. De oude dame zeide tot hem: 

„Wel, beste jongen, hoe heet je?” 

„Mijn naam is Beltrando.” 

Hij sprak goed Engelsch. 

„Weet je hier menschen die iemand in den kost zouden 
willen nemen?” 

De jongen dacht na en zeide toen: 

„Kom met mijn moeder spreken.” 
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Hij bracht haar naar een straat die als Suosso’s Lane was 
aangeduid en daar naar een huis van twee verdiepingen. Zij 
gingen door de achterdeur naar binnen en een oogenblik 
daarna stond Cornelia Thornwell in de keuken van Mrs. 
Vincenzo Brini. 

„Ik kom van Boston,” zeide zij, „en hoop werk te vinden 
in de touwfabriek. Weet u hier misschien iemand die mij als 
kommensales zou willen nemen?” 

Alfonsina was een jonge vrouw, klein, maar stevig ges 
bouwd met een innemend moederlijk aangezicht en levendige 
verstandige oogen. Zij nam haar bezoekster met een weinig 
nieuwsgierigheid op en zeide: 

„Bent u een Amerikaansche dame?” 

„Ja,” antwoordde Cornelia Thornwell die in een oogwenk 
alle voorgenomen geheimzinnigheid overboord wierp. 

„Waarom doet u dan moeite voor een vreemdeling door te 
gaan?” 

„Ik dacht, dat u mij dan misschien beter begrijpen zou.” 

En haar glimlach was vriendelijk en ontwapende wie met 
haar in aanraking kwamen. Reeds had zij het hart van de 
Italiaansche veroverd. 

„Wij zullen elkander wel leeren verstaan. En Trando, mijn 
zoontje, spreekt Amerikaansch als de beste en hij helpt mij, 
als ik het niet alleen afkan.” 

Mrs Brini was in haar werkskleeren en had nog niet haar 
hoed afgezet. 

„Ik ben juist thuisgekomen,” zeide zij. „Ik werk in de wol* 
spinnerij En hebt u werk gevonden in de touw*slagerij?” 

„Ik ben van plan daar moeite voor te doen,” zeide Cor* 
nelia „Denkt u dat het lukken zal?” 

„O, zeker, er is tegenwoordig overvloed van werk. Er is 
gebrek aan handen in alle vakken die met de scheepvaart in 
verband staan. Eiken dag zinken er schepen en de nieuwe 
schepen die daarvoor in de plaats komen, hebben touwswerk 
noodig. Maar het is een zware karwei en het zou kunnen zijn 
dat u te oud daarvoor was.” 

„O, ik ben niet gewoon op te zien tegen werk dat een 
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beetje zwaar is,” antwoordde Cornelia met al de blijheid die 
het voorrecht van de onwetendheid is. „Hoeveel 2ou ik daar 
kunnen verdienen?" 

„Het is geen geschoold werk en daarom zou het niet meer 
kunnen zijn dan zes dollar in de week. Maar mettertijd zou 
u ook het geschoolde werk onder de knie krijgen en dan 
zoudt u het tot acht, negen dollar in de week kunnen brem 
gen. Mijn man is ook in het touw*vak en hij maakt twaalf en 
een halven dollar.” 

„En wat zou ik voor kost en inwoning moeten betalen?" 

„Dat zou u voor twee en een halven, misschien voor drie 
dollar kunnen vinden. U kunt bij mij terecht en wanneer u 
met mijn oudste meisje de kamer wilt deelen, dan ben ik met 
twee en een kwart dollar tevreden. Maar hebt u liever een 
kamertje voor uzelve, dan zou ik twee en een halven dollar 
moeten vragen.” 

„Ik geloof dat ik toch liever een kamertje alleen heb,” zeide 
Cornelia beschroomd. 

Mrs Brini wees haar den weg naar de huiskamer. Het vers 
trek besloeg ongeveer twaalf voet in het vierkant. Het met 
pluche bekleede ameublement was van de bekende soort die 
in de dagbladen tot den prijs van $ 38.50 op afbetaling wordt 
aangeboden. De gelukkige kooper heeft dan een formulier te 
onderteekenen en ééns in de maand komt de afgezant van 
den leverancier de overeengekomen drie dollars in ontvangst 
nemen, vermeerderd met de rente van het onbetaalde ge* 
deelte. Voorts was er een fonograaf die men zich op onge* 
veer dezelfde wijze had aangeschaft en nog eer Cornelia een 
half uur in het huis had doorgebracht, had Beltrando de plaat 
afgedraaid die de wekelijksche bijdrage van Cornelia gekost 
had en als een heiligdom door allen vereerd werd. 

„Nu moet u eens naar Caruso luisteren,” had de kleine 
jongen gezegd en Mrs Brini liet een oogenblik de groente 
die zij bezig was te wasschen, aan haar lot over en stond met 
natte handen en verrukte oogen te luisteren naar de machtige 
stem die haar ziel op de vleugelen van de muziek naar het 
vaderland droeg. 
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II. 


De kamer die Cornelia was toegewezen, mat vijf voet bij 
acht en bevatte een ijzeren ledikant en een latafel. Haar 
stroo^koffertje vond een plaatsje onder het bed en haar klee* 
ren konden achter de deur aan haken worden opgehangen. 
Er was een raam en daarvóór een eigengemaakt gordijn. Op 
de latafel lag een geborduurd kleedje en daarop prijkten twee 
beeldjes van gekleurd glas, waarvan het een een herder en 
het ander diens uitverkorene voorstelde. 

„Het is allerliefst,” had de huurster hoffelijk gezegd, „ik 
zal mij hier zeker thuis voelen.” 

Toen zij nu de deur gesloten had, stond Cornelia Thorn* 
well in het midden van haar gebied, met de vraag m haar 
ziel wat zij van haar nieuwe leven zou kunnen maken. Zij 
wenschte haar handen en aangezicht te wasschen en met 
zekeren tegenzin bedacht zij dat de badkamer waarvan zij 
zich zou hebben te bedienen, achtereenvolgens tot de be« 
schikking van vijf, zes van haar medemenschen zou staan. 
Het stond haar natuurlijk vrij den Italiaanschen herder en 
zijn liefste door een tinnen waschkom en lampetkan te ver? 
vangen, maar de ervaring moest nog leeren of het haar moge? 
lijk zou zijn zich dergelijke buitensporigheden van een weke* 
lijksch inkomen van zes dollar te veroorloven. Waarbij nog 
kwam, dat zij tot dusver niets verdiend had en de kans daarop 
voor het minst onzeker was. 

Zij borg den inhoud van haar handkoffer in de laden van 
het meubelstuk, maar toen zij aanstalten maakte de bagage 
onder het bed te schuiven, bleek de ruimte ingenomen door 
twee kisten die met boeken gevuld waren. Dit was een vondst 
die zij hier niet verwacht had en zij zette zich neder op het 
bed om een en ander in oogenschouw te nemen. 

„Manzoni" was de eerste naam dien zij ontmoette en die 
haar min of meer bekend voorkwam. „1 Promessi Sposi”, was 
de titel van het boek die haar evenwel niets zegde. Daarop 
volgde: A. O. Olivetti. Aziobe Diretta e Mediazone, schrijver 
en geschrift beiden onbekend. Vervolgens „Le Scuole Cleri* 
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cali”, dat haar voorkwam een godsdienstig boek te zijn. 
Dezelfde meening had zij aangaande „G. Most, La Peste 
Religiosa”. Vermoedelijk waren het kerksche menschen bij 
wie zij inwoonde en werd van haar verlangd, dat zij hen naar 
de kerk zou vergezellen. Nu volgde: „Ernest Renan, La Vita 
di Jesu”. Daar had zij reeds vroeger van gehoord en zij wist 
dat Jezus daarin als een eenvoudig menschenkind werd voor* 
gesteld. 

Zij ging naar buiten om van den schoonen avond te genie* 
ten. Achter het huis was een moestuin, alles even groen en 
frisch na den regen van de laatste dagen. Hier was een man 
aan het werk die zich daartoe van zijn jas ontdaan had, een 
stoere knaap wiens lange armen een krachtige beweging 
maakten, telkens wanneer hij den grond loswoelde. Cornelia 
was zeer ingenomen met zijn ijver, ook om de eenigszins 
zelfzuchtige reden dat deze arbeid een aangenaam vooruit* 
zicht op den maaltijd opende. Zij wandelde langs het tuin* 
pad en zegde den man goedenavond, waarop hij zijn bezig* 
heid voor een oogenblik staakte. Zij had als haar naam Mrs 
Cornell opgegeven en hij begroette haar nu als „Miz Cor* 
nella”. 

„Mijn naam is Brini,” zeide de hovenier en Cornelia ant* 
woordde: 

„Het doet mij genoegen kennis met u te maken,” — het* 
geen de zuivere waarheid was. Inderdaad maakte haar 
toekomstige gastheer een zeer geruststellenden indruk op 
haar. Hij was van middelbaren leeftijd. Zijn aangezicht ver* 
toonde een opeenvolging van gewaarwoordingen, maar vóór 
en na alles sprak het van een volkomen eerlijkheid. Zijn 
armen waren behaard en zijn tamelijk groot hoofd stond op 
een ietwat langen nek. 

„Wij hebben hier overvloed van heerlijke groente,” — zeide 
hij en een breed armgebaar scheen den ganschen tuin te om* 
vatten en den eetbaren oogst op den disch te leggen. 

Het trof Cornelia dat Vincenzo Brini nooit een gelegenheid 
verzuimde een gebaar te maken en soms een enkel woord van 
hem van een lang aangehouden stil spel vergezeld ging. Nooit 
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was het hem te veel moeite zijn bedoeling daarmee te ver* 
duidelijk en. 

„Houdt u van uien en van radijs en biet?” — zoo vroeg hij 
en wees bij eiken naam het daarmede overeenkomend natuur* 
voortbrengsel aan. Terwijl hij haar aldus de eer van zijn akker 
bewees, verscheen een nieuwe bezoeker, een man die van zijn 
dagelijksch werk huiswaarts keerde, met het buis over den 
arm en het eetgerei in zijn hand. Brini vergat zijn groente en 
riep: 

„Hallo, Bart!” 

en liet daarop een stortvloed Italiaansche woorden volgen die 
blijkbaar het doel hadden de tegenwoordigheid van de onbe* 
kende dame te verklaren. 

„Hier is Mrs Cornella die bij ons komt inwonen.” 

Het was een man van meer dan gewone lichaamslengte, 
maar eenigszins gebogen van houding. Terwijl hij op Cornelia 
den indruk maakte nog jong te zijn, ontging het haar niet, dat 
de zorgen haar sporen op dat aangezicht hadden achter* 
gelaten. Hij had een bruinen knevel die geheel en al aan 
zichzelf overgelaten was en waarvan de beide uiteinden mis* 
moedig omlaag hingen, zoodat hij eenige gelijkenis met een 
ernstigen en vriendelijken zeeleeuw vertoonde. Hij was ge* 
woonlijk in zichzelf gekeerd en minder toeschietelijk dan de 
familie Brini. 

„Het is mij aangenaam u te ontmoeten,” zeide hij, „en ik 
hoop, dat u mijn gebrekkig Engelsch voor lief zult willen 
nemen.” 

„Het zal het best zijn dat wij elkander voorthelpen,” zeide 
Brini. „Hij zal zeker graag van u leeren. Hij heeft veel boeken 
en hij doet niet anders dan lezen.” 

„Dan zijn het dus uw boeken die ik onder mijn bed ge* 
vonden heb,” zeide Cornelia. 

„Ik zal ze opbergen,” beloofde de nieuw*aangekomene, 
terwijl hij het huis binnenging. Voor Cornelia was dit een 
bewijs dat de jonge vreemdeling eerst aan anderen en daarna 
aan zichzelf dacht. 

Intusschen had Brini hem reeds nageroepen: 
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„Je hebt in de kamer van onze nieuwe huisgenoote niets te 
maken en je zult tot straks moeten wachten.” En met een 
glimlach maakte hij Cornelia het geval duidelijk. „Hij begaat 
de eene onhandigheid na de andere, maar dat komt er van 
als men altijd met den neus in de boeken zit. Dat studeert 
den heelen dag. Zoodra hij een beetje geld heeft overgespaard, 
gooit hij zijn werk er bij neer en zit weer aan de studie... 
Ja, mijn vriend Bart wordt nog eens een groot man... En 
daarbij is hij ook een beste man. U kunt het allen Italianen 
van Plymouth vragen en zij zullen het u uit één mond 
bevestigen: in den heelen Staat Massachusetts, leeft er geen 
beter mensch dan mijn vriend Bartolomeo Vanzetti. 

III. 

Het gezin zette zich neder voor het avondeten. De ruimte 
van de keuken was tamelijk beperkt, zoodat zij dicht op 
elkander gedrongen zaten en hun ellebogen nauwelijks konden 
bewegen. Vader Brini zat aan het hoofd van de tafel en 
moeder Brini aan het benedeneinde, de drie kinderen aan de 
eene zijde en Cornelia en haar mede*kommensaal aan de 
andere zijde. Zij was nieuwsgierig wat haar door deze vreem* 
delingen zou worden voorgezet: het bleek een overvloedige 
portie salade te zijn, rijkelijk aangemaakt met olie en azijn, 
— daarna een stuk Parmezaansche kaas, een brood van 
Italiaansch baksel en eindelijk een fïesch roode wijn, waarvan 
de kinderen even mochten proeven en de vrouwen elk één 
glas kregen, met de bedoeling dat het overige voor de mannen 
bestemd was. Intusschen bleek Vanzetti geen wijn te drinken: 
uit zijn boeken had hij het een en ander geleerd aangaande 
hetgeen heilzaam en schadelijk was en gemeenlijk hield hij 
zich aan den vegetarischen leefregel. Gedurende den maaltijd 
richtte hij zich tot de nieuwe kost gangster: 

„Het is een geluk voor arme menschen dat zij het geld niet 
hebben om dure spijzen te koopen. Wij eten eenvoudige 
dingen waarbij wij ons leven lang gezond blijven.” 

Daarop volgde een gedachtenwisseling met Vader Brini die 
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met woord en daad bewees een goed vriend van den wijn 
te zijn. 

Het is een eigenaardigheid van het familieleven van de 
Italianen, dat de vrouwen, en in ’t bijzonder de oude vrouwen, 
zich op den achtergrond plegen te houden. Hier was veeleer 
het tegendeel het geval, in zoover deze eenvoudige lieden hun 
gast alle eer bewezen en geen moeite ontzagen opdat zij zich 
thuis mocht voelen. Wel kostte het hun soms inspanning zich 
verstaanbaar te maken, maar in geval van nood werd de 
bijstand van de kinderen ingeroepen, hetgeen Cornelia de 
gelegenheid schonk deze laatsten van nabij gade te slaan. De 
oudste was een meisje van ongeveer tien jaar, klein, donker 
van oogen, kalm en innemend, luisterende naar den naam 
Lafèvre, hetgeen tot „Fay" werd afgekort. Zij bezocht de 
volksschool, evenals haar broertje Beltrando en het was 
merkwaardig te zien, hoe beiden zich reeds aan de Ameris 
kaansche toestanden hadden aangepast. Binnenkort zouden 
zij in de gelederen van Boston onherroepelijk zijn ingelijfd. 

Fay vervulde de rol van het woordenboek bij het tafel* 
gesprek, onnoodig te vermelden, dat hier slechts van een zeer 
beknopte uitgave sprake kon zijn. Zij leerde Vanzetti 
Engelsch, terwijl deze haar in de kennis van het Italiaansch 
inwijdde — en nog wel den Toskaanschen tongval, de taal 
van de letterkunde. De familie Brini was afkomstig uit de 
buurt van Bologna en sprak het taaleigen van die streek, 
terwijl Vanzetti gewoon was zich in het dialect van Piemont 
uit te drukken, maar sinds hij zijn eigen opvoeding ter hand 
genomen had, legde hij zich op de klassieke taal toe en vers 
langde van Fay hetzelfde. Het zou een slechte ruil voor haar 
geweest zijn voor de kennismaking met enkele Amerikaansche 
dagbladen de vertrouwdheid met Dante te moeten prijsgeven. 

Niet zonder een gevoel van angst en onzekerheid had 
Cornelia bij deze uitheemsche lieden haar intrek genomen. In 
de maatschappelijke kringen, waarin zij tot dusver verkeerd 
had, was het een gevestigde meening, dat de Italianen „leefden 
als zwijnen”. Zij was er op voorbereid hier onzindelijkheid, 
ontaarding, ruwheid en zelfs misdadigheid aan te treffen. Zou 
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zij daartegen opgewassen zijn? Zou haar leven hier geen 
gevaar loopen?... En nu zat zij daar en verorberde een 
smakelijke salade met deugdelijk brood en boter en kaas, 
alles besproeid met een zeer aannemelijken rooden wijn, 
terwijl zij luisterde naar een Italiaanschen grondwerker die te 
harer eer zijn handen en zijn gelaat gereinigd, een schoon en 
droog hemd aangeschoten had en nu zeer verstandige dingen 
van de Divina Commedia wist te vertellen. 

Cornelia liet zich ontvallen dat zij het gedicht gelezen had, 
wel is waar in de vertaling van Longfellow en van dit oogen* 
blik was beider vriendschap bezegeld. 

„Ja, hij is niet alleen groot als dichter, maar ook groot als 
mensch. Hij is een vriend van het volk geweest. Vergeet niet. 
Miss Cornelia, dat hij was wat men gewoon is een oproerling 
te noemen. De rijken hebben hem uit zijn geboortestad ver* 
jaagd en vele jaren heeft hij in ballingschap doorgebracht. Hij 
heeft geleden om der wille van de waarheid. Ik heb hem eerst 
gelezen toen ik in Amerika woonde. Ik was toen nog heel 
jong en ik diende bij een club in New*York, waar ik voor 
het wasschen van de borden en glazen was aangenomen. Wat 
ik daar al niet gezien heb!... Het zou u ziek maken als ik het 
u vertelde. En u zou nooit meer een lepel soep willen eten. 
Het was een pracht van een eetzaal, niets dan marmer, een 
zee van licht en voorname heeren met groote overhemden...” 
Hier verduidelijkte een gebaar van den spreker de oppervlakte 
van het linnengoed, terwijl Cornelia het vermoeden niet van 
zich af kon zetten, dat haar schoonzoon Rupert Alvin een 
welkome gast in die club geweest was. 

„Ja, ik begrijp u, de heeren waren in avond*toiIet,” zeide zij 
om hem op gang te helpen. 

„Juist, het was alles even deftig en fraai en dan die stal 
waar de borden gewasschen werden... Ik had een kamertje, 
ergens op de bovenste verdieping. In den laten avond was ik 
altijd doodmoe en viel dadelijk in slaap. Maar op zekeren dag 
kom ik in een Italiaanschen boekwinkel en vind daar een 
Dante, tamelijk goedkoop, zelfs voor een armen jongen als ik. 
Mijn eerste gevoel was schaamte, dat ik nog nooit iets van 
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den groeten dichter gelezen had en ik neem hem mee naar 
huis. Daar begon ik te lezen en denk niet meer aan slapen, 
ook niet aan de rijke club en aan den patroon die zijn onder? 
geschikten uitvloekt. Ik leefde met den grooten geest in den 
ouden tijd en in mijn verbeelding vecht ik met de priesters 
en met de vrienden van de kerk en het is alsof ik hem zie 
op zijn tocht door de hel., 

Hier hield hij een oogenblik op om zich van brood en kaas 
te bedienen. Toen begon hij opnieuw: 

„Ik word niet moede tot Fay en Trando te zeggen: vergeet 
nooit den grooten dichter van ons oude vaderland. Leest 
hem en hij zal u kracht geven en u het ongeluk leeren dragen. 
Daarna ben ik weer naar dien boekwinkel gegaan en heb daar 
alles gekocht wat hij geschreven heeft, niet alleen zijn verzen, 
maar ook zijn proza?werk.” 

„Ook het Feestmaal?” vroeg Cornelia. 

„Juist,” antwoordde Vanzetti en hij herhaalde eenige regels 
daarvan. Met vele gebaren en in een Engelsch, dat met tal 
van Italiaansche woorden doorspekt was, bracht hij de 
Amerikaansche dame aan het verstand wat zijn groote leer? 
meester tot de wereld te zeggen had. En de weduwe van 
Jozua Quincy Thornwell, de moeder van drie millionnairs? 
vrouwen, hoorde nu op gezag van een van de grootste zieners 
van alle tijden, dat de opeenhooping van rijkdommen het ver? 
derf van steden en staten is en dat de schatten van de wereld 
nooit komen in de handen van wie daarvan een goed gebruik 
weten te maken. 

„Hij was een somber man,” vervolgde Vanzetti, „nooit 
heeft een zoo droefgeestig man op de aarde geleefd. Hij is 
neergedaald naar de hel, naar de plaats waar — zooals de 
priesters leeren — de slechte menschen hun straf ondergaan”. 

„Ja, ik begrijp u.” 

„Maar u gelooft niet aan die leer van de priesters. Het 
leven, dat de arme menschen hier op aarde leiden door toe? 
doen van de rijken, is niet beter dan de hel. Wanneer men 
Dante leest, dan denkt men aan Italië en aan Amerika...” 

Cornelia trachtte in zich op te nemen, wat de groote profeet 
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tot zijn dankbaren leerling te zeggen had en zij luisterde naar 
hem toen hij vervolgde: 

„Het zijn niet de rijken, Miz Cornella, die ter helle gaan, 
het zijn de armen die geen enkelen vriend hebben en in den 
oorlog worden gezonden om daar hun leven te laten. Zij zijn 
in waarheid de verloren zielen en mijn hart breekt, wanneer ik 
aan hen denk.” 

IV. 

Het gezin was gewoon vroeg bij de hand te zijn. Brini 
werkte een uur lang in zijn tuin, vóórdat hij naar zijn karwei 
ging en zijn vriend Bart stond er op hem te helpen. Mrs Brini 
bereidde de koffie en het geroosterd brood voor het ontbijt 
en daarbij liet zij het Cornelia niet aan goeden raad ont* 
breken. 

„U kunt er vast op vertrouwen dat zij u in de touwslagerij 
zullen aannemen. U behoeft hun niets anders te zeggen dan 
dat uw man gestorven is en u daardoor gedwongen bent werk 
te zoeken. Er is werk in overvloed. Vergeet niet uitdrukkelijk 
dagwerk te verlangen, nachtwerk is niets voor u. In tijden 
van oorlog zijn er handen te kort. Wees niet bezorgd.” 

Vanzetti was in dienst van de touwsfabriek, met spade en 
houweel, zooals hij het noemde: in verband met den aanleg 
van een pijpdijn werd een greppel gegraven. Hij begeleidde 
Cornelia en gaf haar onderweg nog menigen goeden raad. 

„Het is een moeielijke tijd voor u, Miz Cornella, en het 
werk zal u niet meevallen. Maar niemand die u kan dwingen 
harder te werken dan u past. Leg het dus verstandig aan en 
neem voor alles uw tijd. En wanneer u bedankt wordt, dan 
zijn wij er nog. Wij zullen u niet den hongerdood laten 
sterven.” 

Cornelia ging onverschrokken naar het bureau van aanmeb 
ding en terwijl zij den klerk dapper in de oogen zag, zeide zij: 

„Ik zoek werk.” 

Het was de eerste maal dat zij zichzelve te koop aanbood 
en het was voor haar een onbekende gewaarwording als een 
verhandelbaar voorwerp te worden opgenomen. 
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„Al vroeger in het touw#vak werkzaam geweest?” 

„Neen, mijnheer.” 

„Wat hebt u dan uitgevoerd?” 

„Ik ben aan het onderwijs geweest en toen getrouwd. Maar 
nu ben ik weduwe en moet ik in mijn eigen onderhoud voor# 
zien.” 

„Het werk bij ons is tamelijk zwaar voor iemand van 
leeftijd.” 

„Ik ben niet bang voor zwaar werk. Laat dat maar aan mij 
over. Maar mijn zoeken is werk overdag.” 

„U zou misschien bruikbaar zijn voor het inpakken ” zeide 
de klerk, terwijl hij een lijst raadpleegde. „Er is geen enkele 
plaats open, maar zij zouden een ander kunnen laten op# 
schuiven.” 

„Heel graag,” zeide Cornelia. „Doe uw best dat in orde te 
brengen.” 

Zij beproefde den man langs zielkundigen weg te bewerken 
en het scheen haar te gelukken. Hij richtte eenige vragen tot 
haar en hield van haar antwoord aanteekening op een kaart. 
Toen dit was afgeloopen, werd haar iemand van het personeel 
toegevoegd die haar door de groote ijzeren deur binnen# 
loodste. 

Het was een lange wandeling eer zij haar bestemming 
bereikt had. Zij bevond zich in de grootste touw#slagerij van 
de wereld die zich over een afstand van drie#kwart mijl langs 
de baai uitstrekte, in aansluiting aan een overdekte haven 
waar de schepen hun hennep#ladingen kwamen lossen en 
een stuk spoorweg ten dienste van de wagens die touw en 
bindgaren kwamen halen. Overal hoorde men het dreunen 
van de machines, overal zag men de menschen zich voort# 
spoeden als nijvere mieren. Cornelia bleef dicht bij haar gids 
die in het doolhof van den arbeid den weg kende en haar 
veilig zou leiden naar het plekje dat voor haar bestemd was. 

De zoldering van de pakkamer was laag: blijkbaar had men 
ook ten opzichte van de ruimte een prijzenswaardige zuinig* 
heid betracht. De touw#rollen werden op een draaischijf aan# 
gebracht en een aantal vrouwen zat op een rij en naaide 
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met groote naalden en hennep*draad aan de verpakking. De 
geleider van Cornelia sprak enkele woorden met den opzich* 
ter die daarop een van de vrouwen riep, Cornelia in haar 
plaats stelde en deze op de hoogte bracht van haar taak. Zij 
had de touwrol een gedeelte van een slag om te draaien, ze 
in het omhulsel te schuiven en een zeker aantal steken te 
naaien, alles in een vastgestelden tijd en vóórdat de beweging 
van de draaischijf de touw*rol buiten haar bereik had gebracht 
en een nieuwe rol zich voor dezelfde bewerking kwam aan* 
melden. 

Iemand met een gemiddeld menschenverstand bedeeld, zou 
weinig meer dan vijf minuten noodig hebben gehad om zich 
de noodige bekwaamheid voor dit werk eigen te maken en, 
was men eenmaal zoover, dan herhaalden dezelfde bewegin* 
gen zich tot in het oneindige. Aanvankelijk had het niets 
onaangenaams: Cornelia had haar doel bereikt en nu en dan 
kon zij haar oogen laten gaan over de vrouwen die naast haar 
zaten en over het werktuig. Maar na verloop van twee uren 
begonnen de spieren en de zenuwen die hieraan allerminst 
gew r oon waren, in verzet te komen. Zij was vermoeid en haar 
handen beefden. De hennepdraad was lang en de beweging 
van haar arm was daaraan evenredig. Wie meenen mocht 
dat het niets om het lijf heeft eenige uren lang met een zelfden 
arm te wuiven, kan zich gemakkelijk van het tegendeel over* 
tuigen. Zij werd duizelig en de touw*rol die tot dusver de 
voorgeschreven beweging verricht had, scheen neiging te 
hebben aan de draaischijf vast te kleven en weigerde te 
draaien. Zij had geen vermoeden hoe lang zij daar nu al bezig 
was: zij voelde zich overgeleverd aan de genade van een ver* 
vaarlijke machine die niet tot staan was te brengen. Waarom 
zou dit niet kunnen voortduren, totdat de laatste arm van de 
laatste vrouw verlamd was? 

Eindelijk klonk het hoorn*signaal en zonder eenige deskun* 
dige toelichting, begreep Cornelia ten volle waarom de 
arbeiders plotseling opsprongen en naar buiten renden. Wat 
haarzelve aanging, zij verroerde zich niet. Al wat zij verlangde, 
was tegen den muur te leunen, haar trillende oogleden te slui* 


66 


ten en haar vermoeiden handen rust te gunnen. Zij had haar 
maaltijd in een kleine trommel medegebracht, maar zij taalde 
er niet naar. Niets doen en nog eens niets doen, was al wat 
zij noodig had. Met zwakke stem antwoordde zij de andere 
vrouwen die in haar nabijheid waren en haar hun belang# 
stelling toonden. Zij wisten hoe het in den aanvang ging en 
zij spraken haar moed in. Het zou ongemerkt veel beter gaan. 
Haar vingers en haar rug zouden er zich aan gewennen. 
Maar zij was rijkelijk oud om zulk werk te beginnen... 

Ja, Cornelia was oud. Nog nooit in haar leven had zij zich 
zoo oud gevoeld. Het was een dwaasheid geweest iets van 
dien aard te ondernemen. Zij had tevoren kunnen weten, 
dat het haar te machtig zou zijn. Maar in hetzelfde oogenblik 
kneep zij haar vermoeide handen samen en klemde zij haar 
tanden opeen. Zij had zich eenmaal voorgenomen aan het 
werk te gaan en nu ging het toch waarlijk niet aan, dat werk 
bij den eersten tegenvaller in den steek te laten. Hier lag de 
plicht dien zij te volbrengen had, er mocht dan van komen 
wat wilde. 

Zoo was de aard van de kinderen van Nieuwdsngeland. 
Tot vreemde, zonderlinge en ontzettende dingen in staat. 
Onbewust gehoorzaamden zij aan de macht van het geweten 
en de taak die zij op zich genomen hadden, legden zij niet 
meer vrijwillig uit de hand. 

V. 

De signaalhoorn weerklonk en de groote machine begon 
weer te dreunen. Met haar bevende vingers nam Cornelia 
haar naald en draad op en zij had opnieuw een begin gemaakt 
met de opeenvolgende bewegingen waartegen haar gansche 
wezen in opstand kwam. Zij zag haar toekomst die zich einde# 
loos voor haar uitstrekte: iederen morgen van zeven tot 
twaalf uur zou zij daar zitten en precies hetzelfde doen, 
daarna zou zij een uur rusten en dan weer van één tot zes 
hetzelfde eenerlei. En van die tien uur zou haar geen minuut 
worden kwijtgescholden. Geen fraaie woorden, geen edelaar# 
dige gevoelens zouden daaraan iets kunnen veranderen. 
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Er was een reden die Cornelia bewogen had haar keus te 
vestigen op de Plymouth*Touw*fabrieken als haar eerste 
werkgeefster. De oude heer Perry, J. Lawrence Perry, de 
directeur van de maatschappij, was zoo’n gemoedelijke oude 
heer. Zij had hem zooveel hooren vertellen van al wat in het 
belang van de arbeidersklasse gedaan werd en van den bloei 
van de onderneming en van de tevredenheid die onder het 
werkvolk heerschte. Het had haar als een sprookje in de 
ooren geklonken en geen oogenblik had zij getwijfeld aan de 
waarheid van die schildering. Mijnheer Perry gaf zijn geld 
voor verscheidene liefdadigheidsinstellingen en hij gaf zijn 
tijd voor het beheer daarvan en een ieder bewonderde hem. 
Maar op eens was Cornelia onverschillig geworden voor de 
mildheid van mijnheer Perry en voor het gebruik dat hij van 
zijn winst maakte, al wat zij verlangde, was. dat hij die 
machine een paar minuten liet stilstaan. Alle menschenmin, 
alle verheven gevoelens waren geen sikkepit waard, zoolang 
een mensch gedwongen werd eiken dag tien uren van de 
vier*en*twintig altijd weer dezelfde beweging te maken. 

Evenmin veranderde het iets aan de zaak dat touwwerk 
een zindelijk artikel was en dichterlijke gedachten opriep in 
zoover het met schepen te maken had. Cornelia had zichzelve 
iets van dien aard wijsgemaakt, maar nu begon het tot haar 
door te dringen, dat zij geen schepen te zien kreeg en met het 
touw niets anders te maken had dan de achttien of twintig 
steken met hennepdraad. Wat er van het fabrikaat werd 
nadat het door haar handen was gegaan en wat daarmee 
vroeger gebeurd was, dat was en bleef voor haar het onbeken* 
de. Het was den beminnelijken grijzen heer Perry nooit 
ingevallen zijn ondergeschikten een studiereis door de fabriek 
te laten ondernemen en hun een duidelijke voorstelling van 
het wordingsproces bij te brengen. Een elk ging naar zijn of 
haar aangewezen plaats en zorgde daar bij het morgen*getoe* 
ter tegenwoordig te zijn in afwachting van het signaal dat 
vijf uur later zou volgen. De taak van heden was volkomen 
gelijk aan de taak van gisteren. Cornelia dacht er over met 
den braven ouden heer Perry eens een hartig woordje te 
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spreken en in haar verbeelding zag zij reeds de verbijsterde 
uitdrukking van zijn oogen. Maar zij liet het bij het voor* 
nemen blijven en had alvast de voldoening, dat het haar 
gedachten een weinig had afgeleid van de pijnen die haar 
kwelden. 

Toen eindelijk het signaal zich weer liet hooren, moest een 
van de andere vrouwen Cornelia bij het opstaan komen 
helpen. Zij was de laatste die het gebouw verliet en door de 
ijzeren deur naar buiten kwam. Brini en Vanzetti stonden 
haar op te wachten. Zij grepen haar onder de armen en voort 
ging het nu, zoo snel haar voeten haar wilden dragen. Hoe 
dankbaar was zij dien goeden, trouwen, hulpvaardigen 
Italiaanschen arbeiders! Zij zagen op haar gelaat de sporen 
van haar vermoeidheid en bijna droegen zij haar naar huis. 
Al dien tijd prevelde Vanzetti: 

„Arme Miz Cornelia... Dit werk is veel te zwaar voor een 
oude dame... U zult dat nooit kunnen volhouden.” 

En toen zij thuis waren gekomen en zij zeide niets anders 
te verlangen dan op haar bed te mogen uitrusten, toen bracht 
de discipel van Dante haar een glas melk en overreedde haar 
het uit te drinken. Terwijl hij haar verzorgde, zeide hij: 

„Miz Cornelia, u doet beter niet terug te gaan naar die 
fabriek. U kunt hier in de huishouding een weinig helpen, 
maar geen fabriekswerk, daar is u te oud voor. Ik heb een 
klein sommetje op de bank staan en ik wil u gaarne helpen. 
Misschien kunt u wel een betrekking bij een Amerikaansche 
familie vinden .. 

Maar Cornelia antwoordde: 

„Morgen ben ik weer opgeknapt. Ik ben niet van plan mijn 
werk op te geven.” 


VI. 

Indien Cornelia gehoopt had, dat het werk haar den volgens 
den dag gemakkelijker van de hand zou gaan, dan werd zij 
daarin bitter teleurgesteld. Zij sliep onrustig en toen zij 
wakker werd, deed iedere spier in haar rug en haar armen en 
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vingers haar pijn Zij riep al haar geestkracht te hulp om die 
gevoelige spieren tot de vervulling van hun plicht te dwingen 
en aldus werd elk werkuur een zware beproeving. Het duurde 
vele dagen eer de pijn begon te luwen en voor haar heele 
leven bleef haar een zekere gevoeligheid in de schouders en 
in den rug bij. De geneesheeren noemden het „gewrichts* 
rheumatiek” en rekenden zich die benaming als een bijzon* 
dere verdienste aan waarvoor de patiënt hun erkentelijk 
behoorde te zijn. 

Cornelia had alle reden voldaan te zijn met het maatschap* 
pelijk succes dat zij in Suosso’s Lane behaald had. Eiken 
morgen had zij een eere*geleide van twee stoere mannen die 
haar naar haar werk brachten, en hetzelfde paar mitsgaders 
een jeugdig knaapje die haar in den avond naar huis brachten. 
Het heele gezin vertroetelde haar en, eenmaal thuis, was het 
haar ten strengste verboden een hand uit te steken. Liggende 
op haar bed, met een kussen onder haar hoofd, werd zij met 
spijs en drank bediend en terwijl de anderen in de keuken 
zaten, was niets gemakkelijker dan het gesprek gaande te 
houden. 

Wat mogen bij dit alles hun beweegredenen geweest zijn? 
Was het de aangeboren goedheid van de armen naar de 
wereld? Zou elk Italiaansch gezin hetzelfde gedaan hebben 
voor een vrouw van leeftijd wie het tegengeloopen was? 
Cornelia verlangde niets liever dan dit te gelooven, maar 
ontveinsde zich niet, dat hier bijzondere omstandigheden in 
het spel waren. Zij was wat men noemde een Amerikaansche 
dame en deze lieden wisten, dat zij in de oogen van de macht* 
hebbenden van dit rijke land weinig meer dan paria’s waren. 
Zij waren zich zonder twijfel bewust dat deze geheimzinnige 
bejaarde vrouw, met haar tengere gestalte en ongeharde 
spieren, met die zachte stem en kiesche opvattingen, aan een 
geheel andere 1 evenswijze gewoon was geweest. Op haar 
zestigste jaar had zij in deze koude wereld haar intrede 
gedaan, alleen en zonder vrienden of magen en genoodzaakt 
op eigen beenen te staan. En waarom? Zij had hun verteld, 
dat zij als weduwe was achter gebleven en hun verbeelding 
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had het ontbrekende aangevuld. Zij was aan de armoede ten 
prooi geraakt. Hartelooze bloedverwanten hadden haar van 
haar erfdeel beroofd... Dit of een dergelijk eenvoudig en 
kinderlijk verhaal diende als verklaring van al wat hun niet 
geopenbaard was en aldus bleef zij in een dichterlijk waas 
gehuld. 

Vanzetti stond er op, een glas warme melk voor Cornelia 
gereed te maken en beweerde, dat het haar goed zou doen en 
niets heilzamer was voor een oude dame die te hard gewerkt 
had. Toen hij de deur was uitgegaan, merkte Mrs. Brini op: 

„Hij heeft zoo’n goed hart en hij kan niet aanzien, dat 
iemand verongelijkt wordt. Laatst hadden wij een jong katje 
dat ziek werd en mijn man meende dat het beter was het 
diertje van kant te maken. Hij pakte het in den nek en ging 
naar buiten om aan het lijden van het dier een eind te maken. 
Maar Bart werd dol toen hij dit hoorde en verzette zich met 
alle macht daartegen. Toen nam hij een mandje en vulde 
het met gras en spreidde daarin een bedje en als hij ’s avonds 
thuis kwam, gaf hij het dier warme melk te drinken. 

Cornelia lachte toen zij dit hoorde. 

„Nu weet ik waar hij dat geleerd heeft,” zeide zij. „Ik ben 
nu zooveel als zijn zieke poesje.” 

Tot groot vermaak van Fay en Trando gaf zij zichzelve 
dien bijnaam, maar hun moeder verzette zich daartegen om> 
dat zij het te oneerbiedig vond 

In dienzelfden tijd vertelde Cornelia hun, dat zij in haar 
voormalig gezin „Grootje genoemd werd en dit zou nu 
voortaan op zijn Italiaansch haar naam zijn. Zij heette nu 
„Nonna' en weldra noemde een ieder haar bij dien naam 

Het was een eigenaardigheid van het gezin, dat allen een 
bijnaam hadden en door Cornelia daarbij genoemd wilden 
worden Alfonsina Brini was be end als Ckadet en niemand 
wist den oorsprong daarvan te zeggen Het jongste kind werd 
. Poppie" genoemd omdat het onafscheidelijk was van zijn 
pop Vanzetti had een bijzonderen naam voor Beltrando d e 
met de buurjongens niet te best overweg kon en toen hij eens 
schreiende binnenkwam, van Vanzetti moest hooren, dat hij 
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een „Magoon” was, het Italiaansche woord voor „huilebalk”. 

Het scheen dat Papa Brini niet den rechten kijk had op het 
karakter van dit overgevoelig kind en dies had de kostganger 
zich met zijn zedelijke opvoeding belast. Nu eens stoeide 
Vanzetti met hem en dan weer schold hij hem de huid vol 
en tot afwisseling onderhield hij ernstige gesprekken met 
hem. De jongen vergoodde hem en was met geen stokken 
van hem weg te slaan. Na het avondeten maakte Vanzetti 
dikwijls een verre wandeling en het was hem dan een lust 
over de raadselen van het leven te peinzen. Maar wanneer 
het buiten stormde en spookte, liep hij in de keuken op en 
neer, vier stappen in de lengte en vier in de breedte, niet 
wetende waar hij was. Dan liep Trando achter hem aan en 
bootste elke beweging van hem na. De anderen zagen dit 
met een glimlach aan, maar Vanzetti merkte niets van dit 
alles op. Waaraan mag hij gedacht hebben? Wat ging er in 
het hoofd van dien zonderlingen Italiaanschen grondwerker 
om? 


VIL 

Op zekeren avond zat Cornelia vóór de huisdeur en haalde 
zich het hart op aan de zachte bries. De vuurvliegen dansten 
in de avondlucht en de krekels zongen hun lied ... In den 
tuin van het huis daarnaast was een vrouw aan het werk. Zij 
kwam naar de heining en zeide met een beslist Ierschen 
tongval: 

„Goedenavond, buurvrouw.” 

„Goedenavond,” antwoordde Cornelia beleefd. En tot haar 
verwondering liet de vrouw daarop volgen: 

„Zoudt u niet een weinig dichterbij willen komen, buur# 
vrouw? Ik heb u iets te zeggen.” 

Zoo strompelde Cornelia met inspanning van haar stijve 
gewrichten naar de heg. 

„Mijn naam is Mrs O’Dowd,” zeide de buurvrouw. 

„Ik ben Mrs Cornell,” antwoordde Cornelia. 

„Aangenaam u te ontmoeten, Mrs Cornell.” 
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Hier liet zij haar stem dalen en vervolgde: 

„Ik heb mijn oogen den kost gegeven en ik ben zeker dat u 
een Amerikaansche vrouw is. Mogelijk kent u die Italianen 
niet en ik heb gedacht, dat het misschien goed zou zijn, u met 
een enkel woord te waarschuwen.” 

„Waarvoor, Mrs O’Dowd?” 

„Ik neem aan, dat u die familie Brini niet kende vóórdat u 
bij ze in huis kwam. Is dat zoo?” 

„Ja, dat is zoo.” 

„Dat had ik wel gedacht. Ik zeg mijn man: zij is die men* 
schen op de straat tegen het lijf geloopen,” 

„Ik heb den kleinen jongen op straat ontmoet.” 

„Ik was er al zeker van. Het is een beste jongen en ik heb 
niets tegen hem of het moest zijn, dat zijn bal nu en dan in 
mijn tuin terecht komt. Maar, Mrs Cornell, u dient toch te 
weten, dat u in een troep gevaarlijke menschen beland is. 
Erger kon het haast niet. Allemaal pure anarchisten.” 

„Anarchisten?” herhaalde Cornelia in haar verbijstering. 

„En een kwaadaardig soort daarvan, buurvrouw. Want u 
moet weten, de Italiaansche soort bezondigt zich aan moord 
en doodslag en gooit met bommen.” 

„O, Mrs O’Dowd, zou dat werkelijk waar zijn?” 

„Ik heb het nooit van ze bijgewoond, buurvrouw, maar 
iedereen zegt het en de pastoor gaat tegen ze te keer en ver* 
biedt ons een woord met hen te spreken. Want het is niet 
alleen om die bommen, maar zij zijn ook godloochenaars en 
zij weten van geen god of gebod en hun kinderen zijn niet 
gedoopt en die jonge zielen zijn voor altijd verloren.” 

„O, hoe vreeselijkl” zeide Cornelia en zij dacht aan het: 
„Laat de kinderkens tot mij komen!” dat een meerdere 
gesproken had. 

Mrs O’Dowd,” zeide zij, „ik weet waarlijk niet wat ik er 
van denken moet. Die menschen zijn altijd zoo lief voor mij 
geweest.” 

„O, zeker buurvrouw, maar dat zouden anderen ook 
geweest zijn, wanneer zij de gelegenheid daartoe gehad 
hadden. Het is niet zoo moeielijk een dame te onderscheiden 
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wanneer men haar tegenkomt en als zij in moeielijke omstan* 
digheden is en haar weg zoekt, dan is het waarlijk zoo bijzon* 
der niet haar een handje te helpen. Maar wij zouden dat in 
den naam van den Heiligen God doen en dat zou er juist de 
waarde aan geven.” 

„In elk geval ben ik u dankbaar,” zeide Cornelia. „Ik ben 
natuurlijk blij dat ik het weet.” 

„Ik hoop dat u mij er buiten zult laten. U weet, ik heb 
kinderen en ik zou niet graag in de lucht willen vliegen” 

„U kunt er op aan, dat ik er met niemand over spreek,” 
zeide Cornelia. „Ik moet over alles eens rijpelijk nadenken. 
Misschien doe ik nog het best bij hen te blijven om ze van 
hun dwalingen te genezen.” 

„Dat gaf de goede God,” zeide Mrs O’Dowd, „want het is 
godbetert een schandvlek voor Suosso’s Lane dat er zulke 
menschen wonen. Maar weeg uw woorden, buurvrouw, en 
pas op dat zij u niet bekeeren.” 

„Zijn zij werkelijk zoo gevaarlijk?” 

„Wel. buurvrouw, daar kan ik niet over oordeelen want ik 
ken geen stom woord van hun taal en ik verlang er ook niets 
van te kennen. Maar Pater O’Brien zegt, dat de duivel in hun 
hart woont en dat men niet voorzichtig genoeg met hen kan 
zijn Daarom nog eens. wees op uw hoede.” 

„Ik beloof het u, Mrs O’Dowd, en ik hoop dat u voor mij 
zult bidden.” 

Toen verwijderde Cornelia zich en nam haar zitplaats weer 
in. Na een poosje ging zij naar binnen en vond daar Brini die 
haar met spottende oogen en een glimlach op zijn lippen 
ontving. 

„Wel zoo, hebben wij een praatje met Miz O’Dowda 
gemaakt? En wat had zij te vertellen? Ik wil wedden, dat zij 
u gewaarschuwd heeft, toch vooral niet met anarchisten om 
te gaan, allemaal slechte menschen die bommen in de kerk 
gooien” en Brini maakte een werpende beweging met zijn 
hand. „Het is er hun om te doen de Sancta Trinita in de lucht 
te laten vliegen .. „” 

Toen Brini uit de houding van Cornelia bleek, dat zijn 
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vermoeden juist was, barstte hij in een uitbundigen lach uit. 

„U moet Miz O’Dowda zeggen, dat Vanzetti een door en 
door slechte kerel is die den heelen dag niets anders doet 
dan bommen maken, roombommen en ijsbommen en dat hij 
er een heele banketbakkerij op na houdt.” 

via 

Het einde van de week kwam en Cornelia verzuimde niet 
den Sabbath*dag te gedenken, voorbode van een rust voor 
het volk van God. 

Vanzetti kwam en noodigde haar tot een wandeling. 

„Het is een heerlijke dag en de zon schijnt, dat het een lust 
is, Miz Cornella. Kom mee, er is zooveel moois te zien.” 

„Ik geloof dat ik te vermoeid ben om te wandelen.” 

„Wij behoeven niet ver te gaan en ik zal u helpen. Kom, 
laten wij een mooi plekje opzoeken. Buiten, in de natuur 
worden wij betere menschen.. 

Bij het uiteinde van Suosso’s Lane bevond zich een hoogte 
die het vergezicht belemmerde en Cornelia vermoedde, dat 
de baai daarachter lag. Zij bukten onder een heg door en 
vonden daar een voetpad. Gesteund door den krachtigen 
arm van Vanzetti, gelukte het Cornelia den top van den 
heuvel te bereiken. Er was daar niets dan een weinig kreupel? 
hout en enkele pijnboomen, niets dat het uitzicht bemoeie? 
lijkte. De zonnestralen wierpen een helderen glans over de 
baai en aan het einde van de landtong werden zij een paar 
rotsige eilanden gewaar. In hun nabijheid verrees aan beide 
zijden de stad met haar wit geschilderde huizen omringd 
door het groen. Aan de eene zijde werd het strand geheel 
ingenomen door de uitgestrekte baksteenen gebouwen van de 
touwsfabriek met haar hooge schoorsteenen die boven den 
heuvel uitstaken. Cornelia gaf er de voorkeur aan zich neer 
te zetten waar zij het uitzicht op Plymouth hadden. 

„Ergens aan die kust moet Plymouth Rock liggen,” zeide zij. 

„Ik zal het u wijzen,” antwoordde Vanzetti, terwijl hij haar 
de plek aanduidde. „Ik heb daar in de buurt gewerkt en de 
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visch aan wal gebracht. Er komen nog altijd menschen naar 
kijken, ofschoon het een rots als iedere andere is. 

„Weet u wat daar gebeurd is?” 

„Zeker, ik heb het in een schoolboek van Fay gelezen. De 
menschen zijn met hun schip hierheen gekomen om hier te 
wonen en dat is het begin geweest van den Staat Massa* 
chusets.” 

„Dat is nu al bijna driehonderd jaar geleden, nog niet zoo 
lang als Dante, maar het schijnt ons toch een lange tijd toe.” 

„In elk geval lang genoeg om geschiedenis te maken,” zeide 
Vanzetti. „Ik heb wel eens gedacht, dat er een overdreven 
waarde aan de geschiedenis gehecht wordt. Menschen die 
altijd met het verleden bezig zijn, worden zoo licht behoud* 
ziek en angstvallig ... Begrijpt u mij?” 

„O, zeker, maar alles hangt van de opvatting van die studie 
af. De Pelgrimvaders zijn zonder twijfel zeer bijzondere 
menschen geweest. Zij zijn in kleine scheepjes gekomen, — 
zoo klein dat wij het haast niet gelooven kunnen. Hebt u 
de modellen in het museum gezien ?” 

„Natuurlijk, ik ga alles zien.” 

„En hier was niets anders dan een uitgestrekte wildernis, 
alleen bewoond door Indianen. Een kust door rotsen inge* 
sloten en de winter in aantocht, zoodat zij in allerijl hutten 
voor hun onderdak moesten bouwen. En van voedsel hadden 
zij ook geen overvloed, — niets anders dan een weinig koren 
dat zij hadden meegebracht en daarbij het wild dat zij scho* 
ten en de visch die zij vingen. Die eerste winter moet ont* 
zettend geweest zijn en de helft hunner heeft dien dan ook 
niet overleefd. Maar zij hielden stand en toen in den zomer 
een schip aanlegde, wilde niemand van hen naar Engeland 
terugkeeren. Dat teekent hen.” 

„Ja,” — zeide Vanzetti, — „het zijn mannen tot wie wij 
met eerbied hebben op te zien. Oproerlingen als zij heeft 
de wereld broodnoodig. Zij hebben priester noch koning 
ontzien en voor het recht en de vrijheid zijn zij dapper op* 
gekomen. Alleen blijft het jammer dat zij de vrijheid voor 
zichzelven geëischt, maar ze niet aan anderen gegund heb* 
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ben. Wij, kinderen van dezen tijd, verlangen vrijheid voor 
allen.” 

„Natuurlijk,” — antwoordde Cornelia, — „maar dat is 
niet zoo eenvoudig als het klinkt. Hoe kunnen alle menschen 
vrijheid genieten, zoo lang er nog zoovelen zijn die weigeren 
daarvan een eerlijk gebruik te maken ?” 

„Ik geloof niet dat er zulke menschen zijn, signora.” 

„Gelooft u niet dat er slechte menschen zijn ?” 

„Ik geloof veeleer dat er zieke menschen zijn die gehoh 
pen moeten worden. Maar in elk geval, de meeste menschen 
zijn goed en willen goed.... Neen, neen, Miz Cornelia,” — 
en hier vatte de spreker vuur en ontwaakte in hem de Itali* 
aan, bewegelijk en luid van stem, — „wat de wereld onrustig 
maakt dat is niet het slechte hart van de menschen, dat is 
het averechtsche onderwijs en het verkeerde stelsel, — dat 
is de macht en de overheid. De koningen en de priesters, de 
kapitalisten en de werkgevers, — zij zijn het die den twist 
in de wereld brengen en in hun eigen voordeel oorlog maken.” 

„Meent u dat de oorlog in Europa op die manier ontstaan 
is?” 

„Ik meen het niet, signora, maar ik weet het. Ik woonde 
in Europa en toen ik den oorlog zag aankomen, ben ik naar 
Amerika uitgeweken. Dit is de oorlog van de menschen die 
de baas zijn, van den grootkapitalist.” 

„En gelooft u niet dat de volken achter hun regeerders 
staan ?” 

„O, zeker, maar dat ligt aan de opvoeding vooral in de 
school. En wie maakt de school en wie maakt de kranten ? 
Het zijn altijd weer de werkgevers die langs dien weg op 
den oorlog aansturen. Zij willen hun winsten opstrijken en 
daarom houden zij het volk in slavernij. Wat geven zij om 
het leven van den werkman ? Wat gaan hun de arbeiders 
van de touw*fabriek aan ?.... Hebt u de boeken gelezen 
die ik u gegeven heb ?” 

Plotseling herinnerde Cornelia zich de waarschuwing van 
Mrs O’Dowd en zij dacht: 

„Weeg uw woorden en zie toe dat zij u niet bekeeren.” 
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IX. 


Witte zeilbooten waren als drijvende stippen in de baai 
tegenover hen en de wolken dreven langs het luchtruim en 
wierpen haar schaduw op het water. Het gelui van de kerk? 
klokken klonk van verre, de vogels zongen in de boomen in 
hun nabijheid en de bloemen geurden, — het was alles vrede 
in schoonheid en het was een pijnlijke gedachte dat in dit? 
zelfde oogenblik duizenden en duizenden menschen bezig 
waren hun naasten om het leven te brengen en zich daarbij 
bedienden van afschuwelijke werktuigen waarvan de voorbe? 
reiding en de vervaardiging vele jaren gekost hadden. Zij 
sloot haar oogen en fluisterde: 

„Laat ons het geluk althans voor enkele minuten vasthou? 
den.” 

Ook uit de stem van den ander was alles geweken wat naar 
redetwist zweemde. 

"X „Het is zoo, signora, er gaat niets boven het geluk. Ik wil 
niet meer aan den oorlog en de revolutie denken. Ik vergeet 
de politiek en ga bloemen plukken. Er groeien hier heerlijke 
bloemen en ik zal ze mee naar huis nemen voor Alfonsina 
die haar woning daarmee versiert. Ik kom hier dikwijls op 
den Zondagmorgen en lees hier een boek. Dan is hier nie? 
mand... Ook in de week wanneer ik geen werk heb. Ik 
hoef niet altijd aan het werk te zijn om te kunnen leven. Wat 
zou ik met zooveel geld moeten doen ? Ik ben een gezonde, 
sterke man en ik denk niet meer aan den oorlog die toch 

nooit in Amerika komt_ Wat gaan mij de Italianen aan ! 

Laten zij voor zichzelf zorgen_ Begrijpt u wat ik zeggen 

wil ?** 

„O, zeker, de meeste menschen denken er zoo over.” 

K „Ik zeg tot mijzelf : wees verstandig, Vanzetti, je hebt de 
wereld niet geschapen en je kunt ze niet anders maken dan 
zij is. Je hebt den oorlog niet aan den gang gebracht en even? 
min kun je een eind daaraan maken.... Maar ik heb daar 
toch geen vrede mee en, of ik het wil of niet, telkens weer 
moet ik aan die loopgraven denken en ik zie daar de men? 
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schen met hun afzichtelijke wonden en dan zeg ik tot mij* 
zelf: Vanzetti, wanneer je dat rustig aanziet, dan ben je een 
verrader aan de goede zaak. Spreek de waarheid en laten je 
woorden van verzet ingang vinden. Roep de menschen bijeen, 
dat zij samenkomen en zoek iemand die daar het woord wil 

voeren_ Want daartoe ben ik zelf niet in staat : ik ben 

niets dan een arme onwetende werkman. Maar ik heb een 
Italiaansch spreker gevonden, Galleani... Kent u hem?” 

„Neen, ik heb nooit van hem gehoord.” 

„Alle Italianen kennen hem. Hij is een oud man. Ik heb 
hem al eens in Plymouth gebracht, het was een groote mee* 
ting en er waren veel menschen. Mijn patroon wil niets van 
hem hooren en hij heeft mij gezegd : als je voor dien man 
propaganda maakt, dan krijg je van mij geen werk meer, — 
En zoo komt het dat ik zoekende ben naar werk, maar ik 
ben toch tevreden, want ik heb iets mogen doen voor de 
goede zaak,” 

„En wat is u nu voornemens ?” 

„Ik wil mijn best doen de menschen te ontwikkelen. Ik wil 
hun aan het verstand brengen, dat zij niet langer voor de 
kapitalisten moeten vechten. Laat het volk tegen zijn ware 
vijanden, tegen de kapitalisten oorlog voeren. Zoodra het 
volk dat inziet en zich daaraan houdt, is het met den oorlog 
gedaan. Gelooft u dat ook niet ?” 

„Ik weet het waarlijk niet,” — antwoordde Cornelia wee* 
moedig. — „Soms geloof ik, dat de menschen niet zonder 
dat gevoel van haat kunnen leven. De kapitalisten zenden 
hun eigen kinderen in den oorlog en velen komen niet levend 
terug.” 

„En gelooft u, dat de vrouwen vóór den oorlog zijn?” 

~ „Sommigen tenminste. Zij gaan er geheel in op en haten 
nog feller dan de mannen in de loopgraven. Er zijn vrou* 
wen in Boston die niets liever zouden zien dan dat Amerika 
partij koos in den oorlog.” 


„Dat is alles propaganda, Miz Cornelia, kapitalistische pro* 
paganda. Waarom zouden wij in dit goede land niet rustig 
kunnen leven? Waarom moeten wij tegen andere volken 
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V. gaan vechten? In Italië heet het altijd dat er menschen te 
veel zijn en dat er dus meer ruimte noodig is, dat wil zeg* 
gen meer land dat van andere volken moet worden wegge* 
nomen. Men zou denken: als er te veel menschen en te veel 
kinderen zijn, laten de menschen dan zorgen dat er minder 

kinderen komen- U houdt mij ten goede, signora, u is 

een dame van leeftijd en ik mag dus vrijuit met u spreken 
en u weet wat ik daarmee bedoel.” 

„Wij noemen het geboortebeperking,” — zeide Cornelia 
met een glimlach. 

„Juist, dat is het. Maar als men den Italiaanschen vrouwen 


dien raad geeft, dan komt de priester en brengt er den dui* 
vel en de hel aan te pas en dreigt met de eeuwige verdoe* 
menis. De pastoor zorgt er wel voor, dat de menschen niet 
wijzer worden en wie ze wijzer wil maken, die wordt in de 
gevangenis of over de grenzen gezet. De priester zegt dat 
hij in den naam van God spreekt en dat het Gods wil is, dat 
de menschen zich vermenigvuldigen. Wanneer de bevolking 
ruimte tekort komt, dan eischt God, dat het vreemde land 
met de wapens veroverd wordt 1 Begrijpt u mij?” 

„Zeker, ik begrijp u.” 

„Wie heeft er ooit van zoo’n dwaasheid gehoord! Er moet 
oorlog zijn om ruimte te maken en er moeten kinderen zijn 
om die ruimte te vullen. En zoo gaat het steeds voort. Wat 
wordt er onder dat alles van de vrouw? Zij is niets meer dan 
een dier dat kinderen ter wereld brengt, kinderen die later 
als soldaten zullen dienen. Daarom moet de vrouw een sla* 
vin zijn en dom gehouden worden. Dat houdt het bijgeloof 
in stand. Zoo is het in Europa en zoo wordt het ook in Ame* 
rika wanneer de kapitalisten hun wil doordrijven. Maar de 
anarchist zegt: dat zal niet gebeuren! De anarchist wil dat 
de menschen niet als soldaat sterven, maar in vrijheid leven. 
De anarchist roept den vrouwen toe: Staat op en vreest den 
priester niet die u geen kwaad kan doen. De god, dien hij 
verkondigt, bestaat niet. Er is een God die de menschen 
eji de kinderen lie fheeft en niet wil dat de menschen in den 
oorlog sneuvelen . Gelooft u dat ook, signora?” 


80 










Cornelia bedacht opnieuw hoe de waarschuwing van Mrs 
O’Dowd van pas geweest was en hoe gevaarlijk het zijn kan 
zich met den duivel op een redetwist in te laten. Hier was 
haar een merkwaardige meening voorgelegd en dat door ie* 
mand die niets van een duivel had, maar veeleer aan een 
droomer deed denken, een eenvoudige van harte die zich 
nooit een voorstelling had gemaakt van de kracht van zijn 
tegenstanders en van het onverbiddelijk geweld dat hem 
zou wegvagen, zooals een blad door den stormwind wordt 
voortgezweept. 

X. 

De dagen kwamen en gingen en Cornelia begon zich hoe 
langer hoe meer als een lid van het gezin Brini te voelen. 
Tegelijk had zij zich in de Plymouth Touwfabriek volkomen 
ingeburgerd. Nu en dan sloeg zij de oogen op van haar taak 
en leerde de menschen van haar omgeving kennen — hun 
aangezicht, hun naam, het land van hun herkomst en hun 
manier van spreken. In het vrije middaguur keuvelde zij 
met hen en luisterde naar het verhaal van hun wederwaardig* 
heden en al wat hen beurtelings van hoop en vrees vervulde. 

Ook begon zij zich rekenschap te geven van de fabriek in 
haar geheel, van het vervaarlijke werktoestel dat haar aan 
alle zijden omringde. Zij kwam op de hoogte van de namen 
van de onderscheiden gebouwen en leerde zich een voor* 
stelling maken van wat daarbinnen gebeurde, van het werk 
met den hekel en de reiniging van het vlas en zooveel meer. 
De uitdrukkingen van het vak kregen allengs een beteekenis 
voor haar. Soms zag zij de spinkamers in volle werking, 
maar den diepsten indruk maakte toch de lijnbaan waar zij 
de draden tot een vier*draads*touw zag verwerken. Ge* 
leidelijk kreeg zij een inzicht in de samenstelling van deze 
industrie die ongetelde scheepsladingen hennep in ontvangst 
nam en daartegen bergen van allerlei touwwerk afleverde, 
van bindgaren tot kabeltouw toe. 

De menschelijke raderen van deze machine waren — dit 
was tenminste het geval met Cornelia — tamelijk langzaam 
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van begrip: om en in hen werkten zoovele krachten die hen 
omlaag drukten, als daar zijn armoede, onwetendheid, een 
vreemde taal en gebruiken waar zij geen weg mee wisten. 
Er waren instellingen, die bedoelden hun ontwikkeling te 
bevorderen, onder meer dag* en avondscholen, maar het 
scheen Cornelia toe, dat deze pogingen werden tegengewerkt 
door aanmerkelijk sterker krachten die er belang bij hadden 
hen onder den duim te houden. Huisbazen en leen*haaien, 
marskramers met minderwaardig goed, ondeugdelijke genees* 
middelen en vervalschte eetwaren — welbespraakte beun* 
hazen die hen verlokten hun spaarpenningen in niet*bestaande 
goudmijnen en petroleum*bronnen te beleggen — er waren 
er niet velen onder de arbeiders, die het geluk hadden uit 
de handen van die roovers te blijven. 

Onder de machten van de uitbuiting moet natuurlijk in 
de eerste plaats genoemd worden de aanzienlijke bloeiende 
onderneming die door den goedmoedigen mr. J. Lawrence 
Perry beheerd werd. De maatschappij was de eigenares van 
de meeste huizen waarin de arbeiders genoodzaakt waren te 
wonen — voorts was een groot deel van de omringende 
terreinen haar eigendom en eindelijk deelde zij in de stad 
de lakens uit — wel te verstaan, verborgen achter een politiek 
lichaam. Het weekloon van de ongeschoolde arbeidsters be* 
droeg zes dollars en van de mannen negen en aangezien het 
vast stond, dat dit loon niet toereikend was voor een gezin 
volgde daaruit stilzwijgend, dat de vrouwen gedwongen 
waren te werken en ook de kinderen zoodra zij daarvoor 
in aanmerking konden komen. De zorg voor de huishouding 
werd overgelaten aan de zeer oude menschen en de zeer 
jonge kinderen en voor een deel aan de kreupelen en ver* 
mink ten. De huiselijkheid zou er misschien bij tekort komen 
en niet alles zou binnenshuis even behagelijk zijn. De heeren 
en dames die in het bezit waren van aandeelen en schuld* 
brieven van de groote touw*fabriek en daarvan de inkomsten 
genoten, plachten met een mengeling van medelijden en 
minachting te zeggen: 

„Zij leven als de zwijnen.” 
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XL 


Intusschen werden deze eenvoudige loonarbeiders door 
een buitengewone ramp getroffen. Het geval voltrok zich 
over de heele wereld, maar dit was hun onbekend — hun 
blik reikte niet verder dan Plymouth. De prijzen van al wat 
zij kochten, stegen met den dag. Ten gevolge van den oorlog 
waren de bondgenooten gedwongen den inkoop van Ameri# 
kaansche voortbrengselen te bekostigen. Zooals Josua Quincy 
Thornwell den avond vóór zijn dood voorspeld had, bracht 
dit een ongehoorden voorspoed onder de Amerikaansche 
industrieelen en beursspeculanten teweeg — maar hand aan 
hand daarmede ging een verhooging van de prijzen voor de 
armen gepaard. En van een evenredige vermeerdering van 
de loonen was hoegenaamd geen sprake, hoewel die loonen 
zich niet of nauwelijks boven het peil van het allernood# 
zakelijkste verhieven. De groote ondernemingen die arbei# 
dersswoningen in eigendom hadden en ze aan de gegadigden 
verhuurden, ontzagen zich niet, de huren met een dollar per 
maand te verhoogen en beweerden dat dit noodig was. Zij 
braken zich het hoofd niet met de vraag wat voor hun huur# 
ders noodig kon zijn. 

Zooals reeds gezegd, de touwwerkers waren een weinig 
langzaam van begrip, maar wisten toch zeer stellig tegen het 
einde van de week, of zij al dan niet nog een weinig geld in 
hun zak hadden. Donderdag was de wekelijksche betaaldag 
en wanneer het geld op Dinsdagavond in stede van in den 
loop van den Woensdag, was opgeteerd, dan pruttelden zij 
geweldig onder elkander. Het werd allengs een begrip dat 
zich ongemerkt verspreidde, een gevolgtrekking van hun 
gezamenlijk bewustzijn, een overtuiging die buiten de per# 
sonen omging. Er was onder deze arbeiders zelfs geen spoor 
van organisatie: de touw#fabricatie behoorde niet tot de 
aangesloten vakken. De omstandigheid, dat de arbeiders niet 
in de gelegenheid waren hun grieven te luchten, was in de 
oogen van de groote burgerij van alle beteekenis ontbloot, 
omdat te midden van den algemeenen voorspoed geen 
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enkele grief bestaanbaar was. Wie bij den opzichter klachten 
te berde bracht, dien zat de ontevredenheid in het bloed en 
niets natuurlijker dan dat de opzichter dien mopperaar de 
deur wees. 

Cornelia was zeer onwetend omtrent al wat met het vraag» 
stuk van den arbeid in verband stond, — toch kwam aldra 
de zeer voor de hand liggende gedachte bij haar op, dat deze 
slecht betaalde arbeiders zich met elkander dienden te ver» 
eenigen. Toen zij die opmerking in tegenwoordigheid van de 
familie Brini uitte, ontdekte zij tot haar verbazing dat haar 
^woorden Vanzetti bedroefden. 

„Dat moet u niet zeggen!” riep hij uit. „De organisatie is 
een valstrik voor den arbeider. Alle organisatie is een soort 
van regeering. Vette baantjes, dat is al wat er van komt 
en heeren die op hun gemak een groote sigaar rooken en zich 
om den arbeider niet bekommeren.” 

Er was inderdaad in Amerika een groot aantal bezol» 
digde bestuurders van wie Vanzetti beweerde, dat zij zwaar 
betaald werden en niets voor den arbeider uitrichtten, zoodat 
de niet»georganiseerde arbeiders er naar zijn meening beter 
aan toe waren. 

„Maar wat denkt u dan te gaan doen?” vroeg Cornelia 
in hooge mate verbijsterd. 

„De arbeider moet opgevoed worden, hij moet Ieeren den» 
ken, dan heeft hij niemand anders noodig die voor hem 
denkt. Zij kunnen zij aan zij staan, maar daarvoor hebben 
zij geen kantoor noodig met al den omslag van dien.” 

Cornelia was altijd van meening geweest, dat de vereeni» 
ging van de arbeiders het punt van uitgang was waarover alle 
vooruitstrevenden het eens waren. Zij liet zich dienaangaande 
inlichten en nu bleek haar, dat de anarchisten waartoe Van» 
zetti behoorde, afkeerig waren van al wat naar organisatie 
zweemt. Er waren andere groepen die zich communistische 
anarchisten noemden en bereid waren een revolutionnaire 
vereeniging te steunen of ook zich tijdens een staking bij 
een ouderwetsche vereeniging aan te sluiten. Maar Vanzetti 
noemde zichzelf een „communistisch»anarchist” en wilde van 
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welke organisatie ook niets weten, met uitzondering van een 
zeer tijdelijke, die bestemd was leiding te geven aan een 
werkstaking — een comité dat de stakers vertegenwoordigde, 
geen belooning ontving en door de stakers ten allen tijde kon 
worden opgezegd. 

Het griefde Vanzetti, dat zijn vriendin, wier opvoeding hij 
met zooveel ijver in handen had genomen, met het euvel 
van de vereeniging besmet was. 

„Wie heeft u die dingen aangeprezen?” zoo vroeg hij. En 
toen zij hem verzekerde, dat zij haar eigen meening had uit* 
gesproken, was hij slechts ten halve gerustgesteld. Cornelia 
lachte en het geval scheen haar buitengewoon vermakelijk 
toe en zij zeide hem, dat hij precies als mrs. O’Dowd was en 
vreesde, dat zij haar ziel met gevaarlijke nieuwe denkbeelden 
besmetten zou. 

Het spreekt van zelf, dat deze voogdijschap op het brein 
van Cornelia zijn gewone uitwerking niet miste en haar 
nieuwsgierigheid wakker riep. Zij drong bij haar leermeester 
op nadere inlichting aan en vernam aldus het bestaan van 
hoogst verderfelijke elementen die onder den naam van 
„reformisten” bekend waren. Het waren menschen, die het 
voor mogelijk hielden, het huidig maatschappelijk stelsel te 
verbeteren en het stukje voor beetje te veranderen. Deze 
leer was niets beter dan een valstrik voor de loonslaven, 
omdat zij daardoor verleid werden aan de politiek te gaan 
doen. „Alle politiek is tijd vermorsen,” verklaarde Vanzetti 
en de toon waarop hij dat zeide en de uitdrukking die zijn 
gelaat daarbij aannam, verrieden duidelijk, dat het hier om 
een zeer verwerpelijke meening te doen was. — „Wie refor* 
mist zegt, zegt verrader” — zoo vervolgde hij. „Hij wordt 
gekozen, maar kan niets doen. Hij wordt betaald en belooft 
alles en nog wat en verkondigt allerlei leugens en ten slotte 
staat hij aan den kant van den kapitalist. Zoo'n reformist is 
geen visch en geen vleesch en in elk geval is hij een slecht 
vriend van den arbeider.” 
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XII. 


Kort daarna leerde Cornelia een van die gevaarlijke per» 
sonen kennen. Op een Zaterdagavond was er bezoek in den 
huize Brini: een forsch gebouwde jonge Italiaan, steenhouwer 
van zijn beroep en binnengeleid als kameraad Culla. Hij 
kwam de beide mannen over een zakelijke aangelegenheid 
raadplegen en het gesprek werd in hun eigen taal gevoerd, 
terwijl Cornelia en Alfonsina zich met haar naaiwerk onledig 
hielden. Cornelia ving daarbij herhaaldelijk het woord 
„picnic” op, maar gaf zich daarbij geen rekenschap dat dit 
een Engelsch woord was, totdat mrs. Brini haar toefluisterde 
dat Culla een van de socialisten van Plymouth was en er een 
picnic op touw werd gezet. Cornelia merkte op, dat het 
onderhoud hoe langer hoe levendiger werd. De drie mannen 
maakten drukke gebaren en spraken hoe langer hoe luider 
en opeens hoorde zij een bekend woord, het gehate woord 
„reformista”. Het werd door Vanzetti op een toon van min* 
achting uitgesproken en opdat kameraad Culla niet in twijfel 
zou verkeeren op wien het gemunt was, wees de spreker met 
den vinger naar hem. 

Kameraad Culla had een half opgevouwen krant in zijn 
hand en in zijn opgewondenheid wierp hij die naar den grond. 
Waarop Vanzetti oprees en met een breed armgebaar uit* 
riep: 

„Een reformist is een verrader!” 

„Dat is laster!” antwoorde kameraad Culla. 

„Een verrader van de zaak van de arbeiders!” drong Van* 
zetti aan. En nu ontstond een stortvloed van Italiaansche 
woorden die als in een wervelwind tegen elkander botsten 
en door vier zwaaiende armen onderstreept werden. Die 
armen begonnen bedenkelijk dicht bij elkander te komen en 
zonder twijfel zou de aanraking reeds voltooid zijn, indien 
Brini zich niet daartusschen geplaatst en luider geschreeuwd 
had dan de beide anderen te zamen. Tegelijkertijd was mrs. 
Brini opgesprongen en had Vanzetti bij de mouw gegrepen 
en hem eenige vermanende woorden toegevoegd waaruit zich 
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het woord „Nonna” losmaakte. Cornelia was verschrikt van 
haar stoel opgestaan, ongewoon als zij was aan dezen vorm 
van een staatkundige gedachtenwisseling. Vanzetti zag haar 
aan. keerde zich plotseling om en verdween in de keuken, 
terwijl Brini en Culla lachende eenige woorden met elkander 
spraken en de laatste vertrok. 

Vanzetti kwam terug en ging zitten, met een uitdrukking 
van onmiskenbare verlegenheid op zijn gelaat, 

„Ik schaam mij, dat ik zoo driftig ben geweest, Nonna”, 
zeide hij. Hij noemde haar sinds eenigen tijd met den naam 
dien de kinderen haar gegeven hadden en van haar kant 
noemde zij hem Bart. „Ik doe al mijn best, niet boos te wor# 
den. maar die reformist is zoo’n slechte kerel.” 

Hij vertelde nu, dat kameraad Culla inzage verzocht had 
van de lijst van de anarchisten die in de buurt woonden, 
ten einde hen uit te noodigen een socialistische picnic bij 
te wonen. Eenigen tijd geleden hadden de anarchisten een 
picnic gehouden waarop een spreker van hun kleur het woord 
gevoerd had en daartoe waren alle socialisten uitgenoodigd 
en velen hadden daaraan gehoor gegeven. Zij meenden, dat 
die beleefdheid beantwoord behoorde te worden, maar ver# 
loren daarbij het verschil tusschen de beide gevallen geheel 
uit het oog. De zaak was, dat de socialisten door de politie 
nooit lastig werden gevallen, terwijl de anarchisten als on# 
vervalschte revolutionnairen, voortdurend de inmenging van 
diezelfde politie te duchten hadden en derhalve de namen 
van hun vrienden en geestverwanten niet aan de groote klok 
konden hangen. Dit nu had kameraad Culla ontstemd en hem 
in den waan gebracht, dat zijn partij onrechtvaardig be# 
handeld werd. 

Uit het gesprek dat nu volgde, was gebleken, dat de 
socialisten van Plymouth een belangrijk voordeel op de 
anarchisten hadden, aangezien zij voorstanders waren van 
de organisatie en deze bij hen zeer voorspoedig ontwikkeld 
was en vijftig leden telde, terwijl de anarchisten, die niets 
van een organisatie wilden weten, slechts door een zeer 
zwakken band met elkander verbonden waren en het nauwe# 
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lijks verder hadden gebracht dan een ledenlijst. Vandaar 
dat de socialisten zich genoegens konden veroorloven, die 
voor de anarchisten ontoegankelijk waren. Zoo konden zij 
ook elke week geregeld hun tijdschriften rondzenden en — 
wat meer zegt — onder de anarchisten leden aanwerven. Het 
was Vanzetti blijkbaar niet mogelijk hierin iets grappigs te 
zien en hij bleef dan ook het antwoord schuldig toen Cornelia 
hem plagenderwijs onder den neus wreef,, dat de organisatie 
ook haar nuttige zijde scheen te hebben. Haar leermeester 
kon over alle onderwerpen scherts verdragen, met uitzonde* 
ring van de zuivere leer. Dat was een heilige waarheid, een 
middel om aan de slavernij te ontkomen en aan den oorlog 
een einde te maken en zoodra dit alles aan de orde was, 
werd hij een onverzettelijk dweper. En dit trof te meer, omdat 
hij op alle andere terreinen van het leven de zachtheid en 
meegaandheid zelve was. 

Dit was op een Zaterdagavond gebeurd en den volgenden 
morgen gingen Cornelia en haar leermeester een wandeling 
in het bosch maken. Daar ontmoetten zij vier kinderen, die 
bloemen geplukt hadden om ze te koop aan te bieden. Elk 
van hen had een ruiker en de prijs was twee centen het stuk. 
Vanzetti kocht hun ganschen voorraad en de kinderen waren 
den koning te rijk, 

„Wat moeten wij met al die bloemen beginnen?” vroeg 
hij. En hij gaf Cornelia één ruiker die voor Alfonsina bestemd 
was en wierp de anderen onder het kreupelhout. 

„Waarom hebt u dan zooveel gekocht?” vroeg Cornelia, 
die belang stelde in zijn beweegreden. Vanzetti ergerde zich 
aan haar gebrek aan bevattingsvermogen en antwoordde: 

„Wanneer ik twee ruikers gekocht had. dan waren twee 
kinderen bedroefd geweest. Zij hebben er zooveel moeite 
voor gehad en zij hebben het geld misschien meer noodig 
dan ik.” 


XIII. 

De heldere dagen van den zomer gingen snel voorbij, zoo 
ook de verfrisschende dagen van den herfst en weldra 
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kwamen de eerste bedreigingen van den winter. En daar valt 
waarlijk niet mee te spotten op deze kale rotsachtige kust 
waarover de ijskoude winden van den oceaan strijken en 
waar de sneeuw zich ophoopt en de straten verspert en de 
thermometer vaak ver beneden het nulpunt daalt. Cornelia 
besloot haar spaarpot in een warmen wintermantel te be* 
leggen, maar hij bleek minder warm dan zij verwacht had 
cn daarom gewende zij zich den mantel den heelen dag 
in de fabriek aan te houden en dien des nachts als bed*deken 
te gebruiken. 

Er kwamen dagen waarop de gang naar de fabriek en terug 
naar huis een helsche marteling verdiende te heeten en inder* 
daad aan de tooneelen van Dante deed denken waar hij ons 
de verloren zielen doet aanschouwen, die in het ijs zijn vasts 
gevroren. Maar in het heldendicht zijn de verdoemden voor 
het minst zichtbaar, terwijl zij hier te midden van een vol* 
slagen duisternis voortstrompelden. Cornelia droeg haar 
mantel dichtgeknoopt over een wollen jak, de leden van het 
gezin hielpen haar den omslag*doek over hoofd en ooren te 
bevestigen, zoodat er niets meer dan een kijkgaatje voor 
haar neus en oogen overbleef. Daarna verdwenen haar handen 
in een paar wanten en verborgen zich achter den omslagdoek, 
Zoo aanvaardde zij de lange dagreis en voort ging het, terwijl 
de stevige hand van Brini haar onder den arm greep. Zoo 
waggelden zij door de sneeuwhoopen en gleden over het ijs 
dat den weg bedekte. Haar handen waren verstijfd van de 
koude, maar zij durfde Brini niet loslaten, uit vrees armen 
en beenen te breken. De meedoogenlooze winden gierden 
om haar heen en beukten haar en drongen door haar schamele 
kleeren heen. De dwarrelende sneeuw belette haar te zien, 
maar het gevaar te verdwalen was niet groot en zij had 
slechts den stroom te volgen van de talloozen die allen het* 
zelfde doel hadden. Het was in de Januarimaand van 1916 
en daarginds op de onstuimige zeeën werden de schepen tot 
zinken gebracht met dien gevolge, dat de wereld, indien zij 
den oorlog niet wilde opgeven, genoodzaakt was haar touw* 
voorraad aan te vullen. Een arbeidster die niet twaalf volle 
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werkdagen tegenwoordig was geweest, had het recht ver* 
beurd op het loon van zes dollar dat haar op den avond van 
Donderdag in een envelop ter hand werd gesteld. En hoe 
zou zij dan haar kost en inwoning kunnen betalen en de 
doeken en mantels en wanten en rubber#schoenen, om niet 
te spreken van medicijnen en onvoorziene uitgaven? 

Cornelia was niet alleen naar den inwendigen mensch 
veranderd, maar ook in haar voorkomen en haar gewoonten. 
Zij nam nu niet meer eiken morgen een bad vóór dat zij 
zich aankleedde. Zij stond nu kwart vóór zes op bij het 
licht van een petroleumlamp en in een kamer waar zij haar 
eigen adem kon zien. Haar eenige gedachte was, zoo spoedig 
mogelijk de warmste kleeren aan te trekken die zij had en 
daarna een kop drinken van de gekookte cichorei die in het 
huis van den arme de rol van de koffie vervult. Wanneer 
zij eenmaal thuis was, had zij geen reden zich ook maar van 
een enkel kleedingstuk te ontdoen vóórdat zij naar bed ging. 
Daarbij kwam nog, dat zij slechts katoenen dekens bezat. Zij 
beproefde daaraan tegemoet te komen door haar kleeding* 
stukken op het bed op te stapelen, maar toch waren er 
nachten, waarin de koude haar belette te slapen. Nu en dan 
herinnerde zij zich de uitspraak van vrouwen, die met 
aardsche goederen gezegend waren: dat zindelijkheid geen 
geld kostte.,.. 

Een ander voorschrift van het gezonde leven was de nood# 
zakelijkheid van versche lucht gedurende den nacht. De ge# 
leerden hadden goed praten: zij sliepen in een bestookte 
kamer onder wollen en donzen dekens. Maar voor Cornelia 
bleef niets anders over dan den leefregel van de armen te 
volgen en bij de eerste winterkoude de vensters zorgvuldig 
dicht te stoppen en de lucht voor lief te nemen die 
in het huis verkrijgbaar was. Wanneer dit stelsel, nog ver# 
ergerd door een onvoldoende voeding, de tuberculose in 
haar nasleep had, dan behoorde men daarin Gods wil te 
zien In het geval van Cornelia heette het natuurlijk de stijf# 
hoofdigheid van een vrouw die zich eenmaal iets in het hoofd 
had gezet en daarvan niet meer af te brengen was. 
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De touwslagers woonden in hun donkere holen, vergeten 
door de wereld, uitgezonderd de dagen waarop de huur be* 
taald moest worden. Zij pruttelden en klaagden omdat de 
kosten van het levensonderhoud voortdurend stegen en dit 
in den winter zooveel erger was, wanneer de tuintjes geen 
versche groente opleverden en er geen appelen en peren aan 
de boomen hingen en er in het bosch geen bramen te plukken 
waren voor de kinderen. Al wat er noodig was, moest nu in 
de winkels worden gekocht en al deden de vrouwen wonderen 
met den voorraad dien zij zich konden aanschaffen, toch viel 
er niet te ontkomen aan de pijnigende vraag, wat er zou 
moeten gebeuren wanneer zij niet langer konden rondkomen. 

Er waren er die bij hun werkgever hun nood klaagden en 
dientengevolge uitgenoodigd werden elders hun geluk te bes 
proeven en telkens wanneer dit gebeurde, dreigde de opge* 
kropte woede zich lucht te geven. In den avond kwamen 
Brini en Vanzetti druk pratende naar huis en soms vertrok* 
ken zij onmiddellijk na het avondeten om een meeting te 
bezoeken. Nu en dan vergezelde Cornelia hen. In een klein 
kamertje en de aangrenzende keuken zat daar een aantal 
mannen en vrouwen opeengepakt en redeneerde en klaag* 
de verscheidene uren achtereen. ïn die richting zocht Van* 
zetti de oplossing van het arbeidersvraagstuk: bijeenkomsten 
van kleine groepen, los van alle verband met anderen. Elk 
van deze groepen had haar eischen onder woorden te brengen 
en een vertegenwoordiger aan te wijzen voor mogelijk overleg 
met anderen. 

De voorstanders van de politiek en de organisatie, de 
socialisten, hielden hun meeting in een groot lokaal waar 
meer dan duizend arbeiders samenkwamen en het woord 
beurtelings gevoerd werd door een Amerikaan, een Italiaan 
en een Portugees en indien iemand geen van deze drie talen 
mocht verstaan, dan genoot hij toch van de opwinding van 
de aanwezigen. Bovendien waren er ook bijeenkomsten van 
de Ï.W.W.. waar het programma van de ..directe actie’* ont* 
vouwd werd, de onteigening van alle ondernemingen door 
„de ééne groote gemeenschap". Van deze ging een onmis* 


kenbare kracht uit, dank zij een belangrijke overwinning die 
de arbeiders in de wolspinnerijen van Lawrence vóór drie, 
vier jaren behaald hadden. 

Het spreekt vanzelf dat Vanzetti en zijn anarchisten hier* 
door geprikkeld werden. Ook zij verlangden een meeting te 
houden waar hun leider, Galleani, de arbeiders op de ges 
varen van de organisatie zou wijzen en tegelijk op de moges 
lijkheid, zich zoowel van de kapitalisten als van de leiders los 
te maken. De leden van de Plymouthsgroep staken de hoofs 
den bijeen, er werd geld ingezameld om de kosten van het 
lokaal te dekken. Vanzetti droeg hierin tien dollars bij en 
legde Cornelia uit. dat zijn offerande zooveel grooter be« 
hoorde te zijn omdat hij alleen op de wereld stond. 

XIV. 

Dit gebeurde op een Dinsdagavond en den volgenden dag, 
dus een Woensdag voorafgaande aan de wekelijksehe uits 
betaling, stond bij den ingang van de touwfabriek een macht 
van tweehonderdvijftig man „particuliere politie” opgesteld, 
met het doel den eigendom te beschermen. Vanwaar kwamen 
deze huurlingen van het kapitalisme en waar staken zij 
wanneer zij niet in werking waren? Waren zij over het heele 
land beschikbaar met de opdracht, ongeregeldheden onder de 
arbeiders te onderdrukken? Hadden de machthebbenden het 
verzet dermate geprikkeld, dat er voor zulk een leger altijd 
werk aan den winkel was? Niemand die op deze vragen het 
antwoord kon geven, maar intusschen stond het vast, dat zij 
aanwezig waren, pootige kerels, met dikke overjassen en ges 
voerde handschoenen en elk een revolver in den gordel, als 
een stille bedreiging en ter voorkoming van misverstand. 
Zij schilderden vóór de poorten en de deuren van het gebouw 
en om hun vrije uren een weinig te veraangenamen had het 
voornaamste zomerdiotel van de stad zijn ruimte voor hen 
beschikbaar gesteld. 

De onderscheiden groepen waren het met elkander eens 
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geworden omtrent de eischen die zij te stellen hadden: acht 
dollars wekelijks voor den ongeschoolden vrouwenarbeid en 
twaalf voor de mannen. Er werd een comité benoemd dat de 
verlangens bij de directie zou indienen, hetgeen geschiedde. 
Bij die gelegenheid verklaarden de bestuurders, dat een loons* 
verhooging van vijfentwintig procent den ondergang van de 
zaak zou beteekenen en er in dat geval van werk hoegenaamd 
geen sprake meer zou zijn. De directie bood een opslag van 
vijf procent aan en het comité wees dit voorstel van de hand. 
De onderhandelingen werden voortgezet en intusschen ston* 
den duizenden te wachten aan den weg, met de voeten 
stampende in de harde sneeuw en telkens opgejaagd door de 
politie die alle samenscholing belette. Er waren werklieden 
die niet ten onrechte beweerden, dat, indien de onderneming 
bereid was de kosten van deze extra*bewaking in den vorm 
van een loonsverhooging uit te betalen, dit reeds een be* 
langrijke tegemoetkoming zou zijn. En sommigen dreven de 
ondankbaarheid zelfs zoover, dat zij in overweging gaven het 
liefdadigheidswerk van den ouden heer Perry voorloopig 
stop te zetten en de gelden die daarvoor vrij kwamen, aan de 
voeding van de arbeiders te besteden. 

Zooals het gemeenlijk gaat, werd de ontploffing door een 
klein, klein vonkje veroorzaakt. In den morgen van Donder* 
dag, den dag van de uitbetaling van het loon, ontstond een 
twist tusschen een van de arbeiders van de spindcamer, num* 
mer drie, en den opzichter. Deze beval hem zijn hoed en jas 
te nemen en heen te gaan, maar in plaats daarvan begon de 
man hard te schreeuwen en te gillen. De opzichter greep hem 
bij den arm om hem te verwijderen, maar anderen snelden 
hem te hulp, het werd een formeel opstootje en boven alles 
uit klonk het woord „Staken”. De leus ging van mond tot 
mond en verspreidde zich als een loopend vuur. De arbeiders 
die de balen openden, wierpen hun mes neer en de spinners 
lieten hun machine in den steek en de ingenieurs zetten den 
electrischen stroom af en de raderen draaiden niet langer en 
tweeduizend arbeiders zochten hun plunje bijeen en gingen 
de straat op en in den strijdkreet van deze mannen en vrou* 

93 


wen lag de herinnering aan de verkropte woede en de ver* 
bittering van vele jaren van verdrukking, 

De storm bereikte ook de kamer waar Cornelia en haar 
lotgenooten zich met de verpakking bezig hielden, maar zich 
thans genoodzaakt zagen het werk neer te leggen, aangezien 
de draaischijf had opgehouden te draaien. Zij was dus in de 
onmogelijkheid den arbeid voort te zetten en volgde den 
stroom van de vertrekkenden. De menigte bleef in de nabij* 
heid slenteren en de politie*mannen riepen luid: „doorloopen, 
alstublieft, doorloopen!” 

Op verscheiden plaatsen werd het verkeer gestremd en 
telkens weer zag Cornelia een man opduiken met een ver* 
sleten blauw buis en een muts die over zijn ooren getrokken 
was, terwijl zijn snorbaard aan een walrus deed denken en 
de helft van zijn gelaat bedekte. En hij begon: 

„Kameraden arbeiders. Het uur van onze redding heeft 
geslagen en onze 'bevrijding nadert met rassche schreden.. 

Maar toen hij dit gezegd had, werd hij door een ander op 
zijde geschoven. 

„Ga heen, schijnheilige, en pas op wanneer ik je hier ooit 
terugzie!” 

Een detective zocht een van de opzichters en vroeg hem: 

„Wie is die kerel dien zij Bart noemen, die man met den 
langen snorbaard, net als een walrus? Wij zullen hem in het 
oog moeten houden, hij is een van de gevaar lijkste onrust* 
stokers.” 
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HOOFDSTUK III. 


Het roode gespuis. 

L 

De sneeuw dwarrelde in de lucht, nu her# dan der« 
waarts voortgedragen door den wind. De sneeuw lag op 
straten en wegen, hier en daar opeengehoopt, tot ontruiming 
van de voetpaden. De politiesmannen liepen vóór de poort 
van de touw«slagerij heen en weer en men zag hun adem 
als een stoomdcolom opstijgen. Aan de overzijde van den 
weg stonden de arbeiders op een kluitje, stampende met hun 
voeten, blazende op hun vingers en trachtende door een doel* 
matige lichaamsbeweging hun natuurlijke warmte te ver* 
hoogen. De bewolkte lucht hing laag op de aarde en het was 
een van die dagen waarop het geen dag schijnt te worden. 
Het was zonder twijfel binnen de muren beter dan daar* 
buiten en toch had niemand lust naar huis te gaan. In de 
Union Club van Boston zaten gemoedelijke oude heeren in 
geriefelijke fauteuils en tevens in het bewustzijn dat de in* 
stelling van de particuliere politie aan hun offervaardigheid 
te danken was. Deze bewakers werden, met vijf dollars per 
dag en vrije huisvesting in het hotel, betaald om in de koude 
de wacht te houden en toe te zien, dat de stakers niet in de 
fabriek binnen drongen, terwijl de stakers de hoop koesterden, 
dat zij door in voldoenden getale en met toereikende dreige* 
menten aanwezig te zijn, eiken Donderdag een dollar meer in 
het couvert van hun loon zouden vinden. Daarbij kwam de 
zekerheid, dat, wanneer zij verdwenen, een zeker aantal 
arme drommels die nog meer uitgehongerd waren dan zij, 
naar binnen zouden sluipen en zich van hun karwei meester 
maken. Aldus stonden de beide groepen tegenover elkander, 
als het levend beeld van den klassenstrijd. 

„Achteruit daar!.. Doorloopen!.. Wat heb ik nu aan de 
hand?.. Heb ik soms niet het recht bij den weg te loopen?” 

Dit was de inhoud van een eindelooze woordenwisseling, 
een poging tot het afgezette terrein door te dringen, een 
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onvolprezen beschaving die onbekwaam was haar stoffelijke 
voortbrengselen rechtvaardig te verdeden. 

Tweeduizend menschelijke wezens hadden de fabriek vers 
laten, mannen en vrouwen, een bonte menigte, een dozijn 
verschillende talen sprekende en zonder eenige leiding. 
Mocht iemand aanvechting hebben zich als leider op te wer« 
pen of een zeker inzicht in een doeltreffender inrichting van 
den arbeid in overweging te geven, dan had hij hier een 
schoone kans. In elk geval was het merkwaardig op te mers 
ken, hoe de ongeorganiseerde massa zich naar vaste wet 
begon te groepeeren. De socialisten hadden hun vergaders 
lokaal in het Noorden van de stad Plymouth, RispiccisHall 
was de naam. De deuren werden geopend en daarbinnen 
verdrongen de stakers zich. Er werden meetings gehouden, 
ook zonder voorafgaande aankondiging, commissies werden 
samengesteld en redevoeringen afgestoken. In den avond 
kwamen de geestverwanten en de mannen van de propas 
ganda: Felice Guadagni, dagbladschrijver en woordvoerder 
van de socialisten, Paul Blanshard, een jeugdig protestantsch 
geestelijke. Er was nog een ander vergaderlokaal beschikbaar, 
Humberto Ferrari Hall, aanmerkelijk grooter van afmeting 
en ook hier was het stampvol en ook hier werden de hoorders 
in verscheiden talen onderricht omtrent de beteekenis van 
de solidariteit en de bijzonderheden die bij de leiding van 
een staking te pas kwamen. 

Allereerst behoorde een rondschrijven te worden opgesteld 
en aan alle belangstellenden toegezonden en tevens verdiende 
het aanbeveling een ondersteuningsfonds op te richten. De 
overgroote meerderheid van deze stakers leefde voorts 
durend op de grens van de armoede en haar beschikbare 
middelen zouden slechts korten tijd strekken. Allen die een 
kleinigheid hadden opgespaard, zouden daarvan iets af* 
zonderen en voor het overige was alle hoop op hulp van 
buiten gevestigd. Den eersten dag werd door een honderdtal 
stakers vijf dollar per hoofd toegezegd, hetgeen toereikend 
zou zijn voor hun huur en kosten van telefoon en telegraaf, 
postzegels en typisten. De socialisten en anarchisten en de 
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mannen van I.W.W. legden hun lijst over en op die wijze 
vormde zich een bescheiden toestel van arbeiders*publiciteit. 
De verslaggevers maakten zich daarover niet weinig vroolijk 
en in elk geval werd de openbaarheid daardoor bevorderd. 

Nu verschenen degenen die in staat waren aan de organi* 
satie een vasten vorm te geven: in de eerste plaats de ver* 
tegenwoordiger van de Amerikaansche Arbeiders*Federatie 
(American Federation of Labor) die bereid was mede te 
werken tot het verkrijgen van korter werktijd en hooger 
loon, vervolgens een afgezant van de Industrial Workers of 
the World (I.W.W.) die hun hulp aanboden voor de over* 
neming van de touw*industrie. De stakers hoorden beiden 
aan en werden door beiden om het zeerst aangezocht, totdat 
de verwarring van hun brein voltooid werd door de anar* 
chisten die betoogden, dat de beide organisaties een valstrik 
voor de arbeiders waren, verzonnen door listige leiders die 
er op uit waren een gemakkelijk leven te leiden zonder een 
hand uit te steken. Laten de arbeiders hun eigen staking 
besturen en laten alle goedgezinden zich tevreden stellen 
met het bijdragen van gelden en het verzorgen van de kin* 
deren... 

Zoo dacht en zoo sprak Bartolomeo Vanzetti. In de span* 
ning van die dagen vergat hij zijn beschroomdheid en zijn 
nederigheid en ontpopte hij zich tot een volslagen redenaar. 
Zoo verging het ook menigen anderen arbeider die een rede* 
voering gehouden had, nog eer hij het zelf wist. Men ge* 
raakte in een woordenstrijd met den een of ander en de om* 
standers luisterden en vanzelf ontstond een gehoor. Werden 
de belangstellenden door de politie uiteengejaagd, dan vonden 
zij elkander bij den volgenden hoek van de straat terug, waar 
de gedachtenwisseling werd voortgezet en op die wijze werd 
de discussie hoogstens verdaagd, maar nooit gesmoord. Er 
was nooit gebrek aan hoorders en door menigen arbeider 
werd hier het een of ander opgevangen wat tot zijn opvoeding 
bijdroeg en zijn gemeenschapsgevoel versterkte. In één dag 
van nietssdoen werd meer geleerd dan in een gansche maand 
van onvermoeiden arbeid. En wat de grootste winst was: 
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in deze crisis werd menige sluier weggerukt en zag men de 
dingen zooals zij in waarheid zijn. Zoo vaak het iemand 
ontbrak aan het rechte begrip, stond een ander met de ge* 
wenschte opheldering gereed. Het was inderdaad verwonder* 
lijk hoe doorzichtig alles werd bij dit dagelijksch verkeer. 

II. 

Het was nog niet vele jaren geleden, ofschoon het Cornelia 
Thornwell thans een eeuwigheid toescheen, dat er in de 
Thornwellspinnerij een staking uitgebroken en op de ge* 
bruikelijke manier onderdrukt was. De echtgenoot van Cor* 
nelia had haar naar de villa van hun dochter Debora aan 
het strand gezonden en dit verklaart dat zij niets gehoord 
had van de angstkreten van de menigte en niets gezien van 
de politie*macht, die het huis op den heuveltop bewaakte. 
Zij wist daarvan niets meer dan zij in de dagbladen gelezen 
had en wat Jozua en haar schoonzoon James Scatterbridge 
haar van de verstokte onredelijkheid van de stakers verteld 
hadden. Een van de drijf veeren die van haar een weggeloopen 
grootmoeder hadden gemaakt, was juist het vermoeden, dat 
de middelen waarmede aan dergelijke stakingen een einde 
werd gemaakt, niet altijd het daglicht konden zien. 

En nu was zij werkelijk in de gelegenheid uit eigen oogen 
te Ieeren zien. Wenschte zij met de theoriën kennis te maken, 
dan vond zij hier alle schakeeringen te kust en te keur: 
socialisten, anarchisten, syndicalisten, mannen van den 
rechter* en van den linkersvleugel en zelfs vegetariërs. In het 
hoofdkwartier van de staking kwam zij in aanraking met den 
jongen geestelijke. Paul Blanshard, een nieuwe soort van de 
bedienaren des woords wiens godsdienstige overtuiging hem 
hier de plaats van zijn arbeid had aangewezen. Hij was 
nauwelijks in het begin van de twintiger jaren en reeds had 
hij een zoo duidelijk inzicht in het wezen van den strijd, dat 
Cornelia zich als zijn jongere voelde. Aandachtig sloeg zij 
de uitwerking gade van den invloed dien hij op de trage 
massa uitoefende en het was alsof zij naar een andere wereld 
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verplaatst was. Dat de arbeiders een industrieele onder? 
neming zouden onteigenen en te hunnen behoeve exploiteeren 
had haar steeds als de droom van een dweper toegeschenen, 
maar nu begon zij zich af te vragen, of het ten slotte niet 
mogelijk zou zijn. na langen tijd in een verre toekomst?,. 

Niet zonder leedgevoel zag Vanzetti haar omgang met 
dien jongen geestelijke. Hij had zich verheugd in den band 
die tusschen hem en die eigenaardige Amerikaansche dame 
gelegd was en nu moest hij haar zien verdwalen in de netten 
van een „reformista”... Nog eens en nog eens trachtte hij 
haar aan het verstand te brengen, dat alle politieke bemoei? 
ing een noodeloos tijdverlies was en geen moeite was hem 
te veel, waar het er op aankwam, zich met veeblettergrepige 
woorden vertrouwd te maken, die onmisbaar waren voor 
zijn betoog. 

„Zoo’n arbeider die aan politiek doet, wordt in het Parle? 
ment gekozen, maar voert daar hoegenaamd niets uit en op 
dezelfde manier gaat het met de groote bonden: zij zijn 
druk in de weer en het ledental breidt zich uit, maar zij be? 
reiken niets. Zoo’n heerschap van de politiek heeft een goed 
leven en gaat fijn gekleed en eigenlijk is hij niet beter dan 
een woekerplant. En wat dien eerwaardigen Blanshard aan? 
gaat, hij wil op den rug van de arbeiders klimmen en zich 
daar vastnestelen. Geloof mij, Nonna, hij is een priester als 
alle anderen. Hij heeft een mooi praatje, maar wat koopt een 
arbeider daarvoor? Het komt altijd weer op hetzelfde neer: 
wie reformist zegt, die zegt verrader .. 

Het Staatsbureau van Arbitrage en Verzoening nam de 
klachten van de touwarbeiders in de hand en bood zijn be? 
middeling aan. Hier was de val in volle werking, hier was 
de toeleg de arbeiders aan de heeren van de politiek over te 
leveren. Wie van de leiders min of meer van de oude school 
waren, verzwegen hun ingenomenheid met dit voorstel niet, 
maar Vanzetti verzette zich met alle macht daartegen. Hij 
spoedde zich van de eene vergadering naar de andere en 
redeneerde en protesteerde zonder ophouden. En toen hij 
zag, dat het voorstel groote kans had aangenomen te worden, 
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werd hij dol en had er opnieuw een botsing tusschen hem 
en kameraad Culla plaats. 

De socialist was bezig de wenschen van de Italianen voor 
de Engelsch*sprekende arbeiders duidelijk te maken, toen 
Vanzettj de tribune beklom en den spreker op zijde duwde. 

„De arbeiders hebben met geen comité van noode. Het is 
niets dan een valstrik. En het doel is de mislukking van de 
staking. Het is om de instandhouding van de slavernij te 
doen. Het is om uw vrouw en kinderen tot de slaven van 
de touw*fabriek te maken. Waarom zouden wij, arbeiders, 
de politiekers noodig hebben voor de leiding van onze sta* 
king? Wat moeten wij met de overheid uitvoeren? Neen, 
laat den arbeider zelf zijn staking tot een goed einde brengen. 
„Deze man”, en hier wees Vanzetti met den vinger naar 
Culla, „deze man pleegt verraad aan de zaak van de arbei* 
ders... Hij is nog erger dan een kapitalist.. 

Hier brak een storm van oneenigheid los en aan beide 
zijden lieten de aanhangers zich niet onbetuigd. Maar de 
meerderheid was in deze omstandigheden niet gezind naar 
anarchistische propaganda te luisteren en derhalve verlang* 
de zij, dat men Culla aan het woord zou laten. Toen deze 
zijn plaats weer had ingenomen, balde Vanzetti de vuist 
tegen zijn bestrijder en vroeg: 

„Waarom neemt hij het voor de overheid op. Hij zegt u, 
dat de anarchist een vijand is van elk gezag, maar ik zeg u 
dat de anarchist zijn eigen overheid is. 

III. 

De groote, rijke vennootschap, de belangrijkste touw* 
fabrikante van de wereld die nu in het tweede jaar van den 
oorlog grooter zaken deed en meer geld verdiende dan ooit 
in eenig jaar van haar bestaan, zond haar vertegenwoordigers 
naar het Staats*bureau met de opdracht daar te betoogen, 
dat een loon van zes dollar voor ongeschoold vrouwenwerk 
en negen dollar voor de mannen overvloedig en mild ver* 
diende te heeten. In de praktijk stond dit gelijk met een ge* 
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middeld weekloon van vijfentwintig dollar per gezin, aan* 
nemende, dat vader en moeder en de halfvolwassen kinderen 
allen aan het werk waren, hetgeen zonder twijfel hoogst 
heilzaam voor hen was, als voorbehoedmiddel tegen luiheid 
en losbandigheid. De stakers eischten daartegen, dat het 
hoofd van een van die gezinnen, John Corsini, als getuige 
werd opgeroepen. Deze John Corsini had een vrouw en negen 
kinderen, waarvan het oudste juist den veertiendarigen leef 
tijd bereikt had. Hij verdiende negen dollars per week en 
het getuigenverhoor vermeldde van hem: 

„Hij beweert, dat zij zich soms met een maaltijd moeten 
tevreden stellen die door een varken versmaad zou worden. 
Hij steekt diep in de schulden en elke week vermeerderen 
zij met ongeveer vijf dollars. Goede vrienden brengen hem 
voedsel en nu en dan kleedingstukken om hem uit den nood 
te helpen, anders zouden zijn kinderen zich niet in de straat 
kunnen vertoonen.” 

Het bleek, dat de vennootschap in den loop van de laatste 
negentien jaren drie malen tot loonsverhooging was over* 
gegaan, telkenmale tot een bedrag van vijf procent, terwijl 
sinds tien jaren de kosten van het levensonderhoud met 
meer dan vijftig procent gestegen waren. In deze omstandig* 
heden hadden de heeren van de directie de hand over het 
hart gestreken en besloten een nieuwe verhooging van vijf 
procent te wagen, met dien verstande, dat al wat daarboven 
ging, met den onvermijdelijk en ondergang gelijk zou staan. 
De ruim bezoldigde rechtsgeleerden van de onderneming 
pleitten dat het een aard had en hun welsprekendheid werd 
in de dagbladen aan de vergetelheid ontrukt. Welbespraakte 
onderhoorigen bewogen zich te midden van de arbeiders, 
verdedigden het standpunt van de directie en beproefden de 
leiders met schoone beloften te bepraten. Een wijdvertakt 
geheim agentschap was ijverig aan het werk met tal van 
spionnen die de kunst verstonden van omkoopen en over* 
reden en meesters waren in het verwekken van tweedracht 
en twijfel en vrees. De vennootschap liet weten, dat, indien 
haar voorwaarden niet onmiddellijk werden aangenomen, 
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onderkruipers aan het werk zouden worden gezet en om aan 
deze waarschuwing kracht bij te zetten verscheen een troep 
gewapende mannen te paard die zonder genade op de voet» 
gangers inreden. Tegelijk kwamen autobussen van Boston 
en andere naburige steden opdagen, volgeladen met politie? 
agenten die de poort met drie rijen afsloten en verder langs 
de heining van driekwart mijl werden opgesteld. Zoodra 
zij iets gewaar werden, dat naar een samenscholing zweemde, 
gingen zij met gezwinden pas daarheen en klonk het bevel: 

„Opgemarcheerd en dadelijk!” 

Wanneer men iets in bedenking wilde geven ten op? 
zichte van het recht van den burger op het gebruik van de 
openbare straat, weigerden zij daar op in te gaan, maar deden 
den rug of wel de maagholte van den schuldige kennis maken 
met den gummistok en wanneer de eerste klap niet aan het 
doel beantwoordde, dan volgde er weldra een tweede, on? 
verminderd het voorrecht den volgenden dag voor den rech? 
ter geleid en als oproerling gevonnist te worden. Reeds 
brachten de dagbladen het bericht, dat de stemming onder 
de bevolking met den dag bedenkelijker werd en eindelijk 
achtten de heeren van de fabriek het oogenblik gekomen, 
zich tot den gouverneur te wenden en de bescherming van 
de militaire macht in te roepen. 

Onder dit alles hielden de stakers voet bij stuk. Zij weiger? 
den met de loonsverhooging van vijf procent genoegen te 
nemen en sloegen de bemiddeling van het Staatsbureau af, 
dit laatste op aandrang van de radicale elementen in hun 
midden. Tot haar ergernis vernam de directie, dat afgezanten 
van de concurrenten zich in Plymouth bevonden en zich van 
de beste werkkrachten verzekerden. Er moest iets gedaan 
worden en zoo gebeurde het, dat een paar honderd onder? 
kruipers ter plaatse van de heining bij het strand werden 
binnen gesmokkeld ten einde alvast één afdeeling op gang 
te helpen. De strijd werd steeds heviger en aan de opvoeding 
van Cornelia Thornwell werd met bekwamen spoed gewerkt. 

Maar een politie?cordon was geen geschikte plaats voor 
een dame op leeftijd, zoo beweerden haar Italiaansche vrien? 
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den, waarop zij antwoordde, dat zij gekomen was met het 
doel haar ondervinding te verrijken en deze gelegenheid niet 
wilde verzuimen. Den eersten keer, toen zij een ongewapenden 
arbeider onder den gummistok van een politieagent zag neer* 
vallen, gaf zij uiting aan haar verontwaardiging: 

„Dat is beestachtig! Onmensehelijk!" 

En toen hij zich omkeerde en op haar afkwam, ging er een 
oogenblik voorbij eer zij zich bewust was dat zij niet langer 
het recht had een politieagent te kommandeeren. Eerst toen 
hij zijn wapen deed neerkomen op het lichaam van een vrouw 
die tegenover haar stond, en op een sneeuwhoop neer* 
tuimelde, gaf zij zich rekenschap van het gevaar waaraan zij 
zich had blootgesteld en zette zij het op een loopen. inder* 
daad, zij, de weduwe van een gewezen gouverneur van den 
Staat, die veertig jaren lang in een paleis gewoond had en 
op wier wenken de gedienstigen vlogen, zij nam de vlucht 
En dat zij ontsnapte, had zij uitsluitend aan de omstandig* 
heid te danken, dat haar vriend Brini zich met eenige 
anderen op haar weg plaatste en de klappen in ontvangst nam 
die voor haar bestemd waren. Het mocht hun gelukken zich 
van den knuppel van den politieagent meester te maken en 
zich met dit zegeteeken juichend te verwijderen. 

Maar Cornelia was hierdoor niet bevredigd. De gruwelen 
die zij had bijgewoond persten haar de tranen in de oogen. 
De herinnering daaraan is haar altijd bij gebleven en voor de 
rest van haar leven heeft zich aan haar de oude waarheid 
bevestigd, welbekend in de geschiedenis van de arbeiders* 
beweging, dat de goedgezinde leden van de welgestelde klasse 
steeds geneigd zijn, belangrijk verder dan de arbeiders te 
gaan. Van de tweeduizend deelnemers aan de touw*staking 
van Plymouth was zij de eenige wie het kon invallen van 
een politieagent onderdanigheid te verwachten. 

Cornelia was in den Staat Massachusetts geboren en had 
daar haar heele leven doorgebracht. Zij had van den staat, 
of van het Gemeenebest, zooals de officieele benaming luidde, 
alle voortreffelijkheden geloofd die de leiders en de regeer* 
ders gewoon waren daaraan toe te dichten. Zij had rede* 
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voeringen aangehoord die over de Pelgrim»vaders handelden 
en in plechtige bijeenkomsten was „de bakermat van de 
vrijheid” en „de spil van het heelal” niet van de lucht ge» 
weest. Hier was zij op een afstand van nauwelijks veertig 
mijlen van Boston, wat meer zegt, als onder de schaduw 
van de Plymouth»Rots, een voor alle tijden gewijde plek, en 
tot haar ontsteltenis werd haar openbaar, dat zij zonder eenig 
recht was tegenover den eerste, den besten politieagent. Aan 
deze onverbiddelijke waarheid viel niet te ontkomen, tenzij 
zij ophield een lotgenoot van de stakende arbeidsters te zijn 
en opnieuw een lid van de regeerende klasse werd. Zij ver» 
voegde zich bij de rechtbank en hoorde de arbeiders ge» 
tuigenis afleggen aangaande onrechtmatige aanvallen van de 
politie, zij hoorde den rechter, die de politie in bedekten 
vorm berispte wegens haar optreden en toen zij op de plaats 
van de geweldpleging teruggekeerd was, zag zij weer dezelfde 
hardhandigheden, alsof er geen rechters in de wereld waren. 

En wat nog meer de onderlinge verhoudingen teekende, 
onder die duizenden menschen was zij de eenige, die zich 
verbaasde. Hoe vertoornd en opgewonden de anderen ook 
waren, toch wisten zij te vertellen, dat het in Lawrence en 
Lowell en Filford nog veel erger was toegegaan. 

„Wat had u dan gedacht?” vroeg Alfonsina Brini. „Meent 
u, dat zij de arbeiders de staking laten winnen, wanneer 
zij het verhinderen kunnen?” , 

En toen Cornelia vroeg, of de politie in dienst stond van de 
touwïfabriek, antwoordde haar hospita: 

„In wiens dienst zou zij anders staan?” 

IV. 

Een weinig later, toen deze onderwerpen haar hoe langer 
hoe meer belang inboezemden, stelde Cornelia zich op de 
hoogte van het verleden van de Bostonsche politiemacht. De 
Iersche katholieken hadden bij een verkiezing de overwin» 
ning behaald en daarmee het gezag over de stad in handen 
gekregen. Kort daarna werd door het element van Engelsche 


104 


afkomst een staats#wet aangenomen, die het toezicht op de 
politie aan de stad Boston onttrok en dit toevertrouwde aan 
den Gouverneur van het Gemeenebest, tot dusver van om 
verdacht Angelsaksischen bloede. Nu bracht het gebruik 
mede, dat de politie bij voorkomende gelegenheid aan na* 
burige steden werd uitgeleend, met name sinds haar een af# 
deeling was toegevoegd, die in het bijzondei op de onder# 
drukking van werkstakingen was ingericht en ter beschikking 
van alle werkgevers stond. Deze afdeeling werkte in de vol# 
komenste overeenstemming met de particuliere detective# 
bureaux, zoodat beide partijen elkander met alle denkbare 
inlichtingen steunden. Op die manier was een volmaakt 
toestel ontstaan tot instandhouding van de overmacht van 
de werkgevers en werkende in de duisternis, aangezien de 
dagbladen de leer van het „wat niet weet, dat niet deert” 
waren toegedaan. 

Toen Cornelia de toepassing van deze strijdwijze zag, 
schreide zij van woede en verbijstering. Hoe konden de 
rijken, de stand waartoe zij behoord had, zoo kortzichtig 
zijn? Waren zij dan blind voor de gevolgen die deze min# 
achting voor de wet onvermijdelijk na zich moest sleepen? 
Wat was de waarde van de hooggeroemde Amerikaansche 
beschaving wanneer in dagen van crisis alle rechten van den 
burger en zelfs van den mensch niets anders dan scheurpapier 
waren? De armen werden als vee behandeld en als honden 
mishandeld en dan verwonderde men zich, wanneer zij kwaad# 
aardig werden en van zich af beten! Nog eer een maand van 
de staking verstreken was, had Cornelia voor zichzelf de 
zekerheid dat zij dezen menschen nooit iets zou kunnen 
verwijten, wat zij ook doen mochten. 

Van dag tot dag kon zij den invloed nagaan dien het geval 
op Vanzetti had. Het was met dezen droomer en idealist zóó 
gesteld, dat het leed van anderen hem dieper trof dan eigen 
leed. Wanneer hij een slachtoffer van het politiegeweld on# 
dersteunde en een bloedenden schedel verbond en reinigde, 
liepen de tranen hem langs de wangen en beefden zijn han# 
den... Dienzelfden avond kwam hij met een pistool naar 
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huis. Hij, de apostel van de algemeene broederschap, de teer» 
hartige man die niet duldde dat een ziek katje werd afge» 
maakt, hij stond den mannen van de politie naar het leven! 
Wel is waar, het wapen was niet van de gevaarlijkste soort, 
een ouderwetsche revolver en daarbij zwaar geroest en uit 
de manier waarop hij het hanteerde, kon Cornelia opmaken, 
dat hij er kwalijk mee wist om te gaan. Toen zij hem van 
zijn voornemen trachtte af te brengen, lachte mrs. Brini en 
gaf haar den raad zich niet bezorgd te maken: Bart zou op 
niemand schieten. Bart was eens op de jacht geweest met 
een van zijn vrienden en toen zijn metgezel een vogel ge» 
schoten had, was hij bij den aanblik van het stervende schep» 
sel zoo overstuur geweest, dat hij zich dagenlang ongelukkig 
gevoeld had en daarna nooit meer op jacht was gegaan. 

„Maar als hij niet van plan is dat wapen te gebruiken, 
waarom zou hij het dan bij zich dragen?” bracht Cornelia in 
het midden. „Wanneer het ontdekt wordt dan wordt hij 
vast en zeker gevangen gezet.” 

Waarop Vanzetti antwoordde: 

„Wanneer ik in den dienst van den arbeider gevangen 
word genomen, dan help ik daarmee de goede zaak.” 

Dit scheen Cornelia een duistere uitspraak toe. Welk voor» 
deel zou de zaak van de arbeiders er bij kunnen hebben, 
dat een arme Italiaansche grondwerker van wien nooit iemand 
gehoord had. achter slot en grendel werd gezet? 

V. 

De eigenlijke reden van bestaan van de revolver was de 
komst van Galleani. De anarchisten voelden de noodzakelijk» 
heid, dat de drogredenen van de reformisten aan de kaak 
werden gesteld en zij hadden hun grooten leider en leer» 
meester uitgenoodigd het voor hen op te nemen. De overige 
leiders van de staking hadden zich aanvankelijk daartegen 
verzet en zelfs geweigerd daarvoor hun lokaal af te staan. 
Zij achtten het raadzaam al wat naar uittarting zweemde, 
achterwege te laten en bovenal te vermijden, dat zij den 
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volke als mannen van de uiterste linkerzijde werden voorge? 
steld. Eerst toen Galleani beloofd had zijn uitdrukkingen te 
matigen en zich van alle ophitsing tot geweld te onthouden, 
waren zij bereid bevonden hem het woord te geven. 

In den namiddag die aan de meeting voorafging, kwam 
hij zich in de woning van de familie Brini aanmelden en Cor? 
nelia was dus in de gelegenheid hem nauwkeurig op te nemen. 
Hij was een welwillend en ietwat vaderlijk man, die des* 
verlangd als Sint?Nicolaas zou kunnen optreden, breedge? 
schouderd en stevig gebouwd, gekleed in een lange jas op 
de wijze van de geestelijken, met een bef aan den hals en 
een paar grijze bakkebaarden daarboven. Hij was tegelijk 
de held en de lieveling van de Italiaansche arbeiders. Met 
stil ontzag staarden zij hem aan en begroetten hem als 
„Meester”, maar in het volgend oogenblik onthaalden zij hem 
op gebak en wijn en klopten hem op den schouder en noemden 
hem „vadertje”. Hij was hun denker, hun wijze die alles ge? 
lezen had en alles wist en daarvan verhaalde in hun week? 
blad, de „Revolutionnaire Kroniek”, dat een oplaag had van 
tienduizend exemplaren, het strijdorgaan van de Italianen 
van NoordsAmerika. De bejaarde redacteur leefde in eerzame 
armoede, met een vrouw en vier kinderen tot zijn last, van 
een weekloon van acht dollars, bijeengegaard met de bij? 
dragen van wie het in de wereld beter hadden dan hij. Zijn 
overjas was gerafeld en bij den nek met een groote veilig? 
heidsspeld bevestigd, maar dit deed niets te kort aan zijn 
achtbaarheid. 

In zijn gevolg verscheen een twintigtal Italiaansche ar? 
beiders. van wie sommigen de twee kruisjes nog niet be? 
reikt hadden, maar die allen een somberen ernst ten toon 
spreidden. Het gerucht deed de ronde, dat de politie voor? 
nemens zou zijn de meeting te verhinderen en den spreker 
gevangen te nemen en het doel van deze jonge mannen was 
daar een stokje voor te steken: ieder van hen had een 
revolver in den zak van zijn overjas, sommigen zelfs twee en 
een enkele een dolk voor geval van nood. Onder hen bevond 
zich een Joodsche jonkman uit de achterbuurt van New York, 
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destijds verbonden aan een Bostonsch dagblad en bestemd, 
later een zekere vermaardheid te verwerven als Michiel Gold. 
Hij vond hier een morsige Amerikaansche stad, met natte 
sneeuw onder zijn voeten en grijze wolken boven zijn hoofd, 
met niet minder dan een millioen politieagenten, dat was 
althans den indruk dien de bezoeker daarvan meenam. Het 
troepje oproerlingen verscheen als Daniël in den leeuwenkuil 
vastbesloten tot het uiterste te vechten, liever dan hun leider 
gevangen te laten nemen. Gelukkigerwijs gebeurden er geen 
wanordelijkheden, in het tegenovergesteld geval zou Amerika 
een proletarisch tooneelschrijver armer en een revoïutionnair 
martelaar rijker geweest zijn, en het een zoowel als het ander 
ware een vergissing van het wereldbestuur geweest. 

Cornelia ging met haar Italiaansche vrienden naar de 
meeting. Zij verstond geen woord van wat de spreker te zeg* 
gen had, maar hoorde met genoegen naar de machtige tril* 
lende stem en deelde in de ontroering van de aanwezigen. Zij 
wist, dat haar vrienden niets liever verlangden dan haar van 
alles in te lichten. De raad van Galleani wees op een ver* 
sterking van hun zedelijke kracht en de noodzakelijkheid, 
tegenover ruwheid van de politie hun onverzettelijken wil 
tot verbroedering te plaatsen. Hij bracht hun onder het oog, 
dat zij de eenige scheppers van den rijkdom waren en dat zij 
eerlang het hunne in bezit zouden nemen. Hij waarschuwde 
hen voor alle leiders die zichzelf opwierpen en zich gezag 
over de massa aanmatigden. Verder ried hij hun, zich van 
alle bijgeloof los te maken en niet langer eerbied te koesteren 
voor góden en priesters en rechters en politieagenten, want 
zij waren hun eigen god en hun eigen priester, hun eigen 
rechter en de voltrekker van hun eigen wet en de goedkeuring 
van hun geweten en van hun broederzin was de toets van 
alle recht en onrecht. 

Lang geleden, in haar meisjesjaren had Cornelia in Boston 
eens een lezing bijgewoond van den bekenden schrijver 
Emerson en later had zij hooren spreken van een kluizenaar, 
die Thoreau heette en de schrijver was van een vlugschrift 
dat den titel droeg: „Over den plicht tot burgerlijke onge* 
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hoorzaamheid”. Deze hooggespannen denkbeelden hadden 
dus niets vreemds voor haar en het eenig bezwaar scheen 
haar toe, dat juist die hoogheid de verwezenlijking daarvan 
in den weg stond. En de slotsom van dit alles was, dat ook 
de leiders van deze staking het gevoel van saamhoorigheid 
aanprezen, maar niet in staat waren het in daden om te zetten. 

VI. 

Het Staats*bureau trachtte de arbeiders te overreden met 
een verhooging van tien procent genoegen te nemen. Som* 
migen waren geneigd het voorstel aan te nemen, anderen 
verzetten zich daartegen en weer anderen spraken van een 
valstrik, aangezien er van de directie nog geen aanbod was 
ingekomen, hetgeen toch aan de aanneming diende vooraf te 
gaan. Er vertoonde zich steeds meer strubbeling in de bijeen* 
komsten en het gebeurde niet zelden, dat Vanzetti op een 
tafel sprong en zijn beschuldiging van verraad uitschreeuwde, 
totdat hij door anderen overstemd werd die hem naar den 
beganen grond omlaagtrokken. Dan kwam hij diep bedroefd 
naar huis en verzekerde dat de woordvoerder van de Portu* 
geezen zich door de directie had laten omkoopen en al het 
leed van de stakers tot niets geleid had. 

De staking had een volle maand geduurd en het geld van 
de stakers was opgeteerd. Een enkele ging heimelijk aan het 
werk en de overigen hadden den dood in het hart. De 
politie was tusschen beide gekomen en had de meetings ver* 
boden en hun lokaal gesloten. Wat konden zij nu nog doen? 
De Italianen ontmoetten elkander hier en daar in het geheim 
en overlegden of zij zich aan de directie zouden overgeven. 
Allen, met uitzondering van enkele extremisten, waren ge* 
zind den strijd op te geven en het stond bovendien vast, 
dat deze enkelen geen kans hadden ooit door de fabriek te 
worden teruggenomen. 

Uitgeput door velerlei aandoeningen, was Cornelia naar 
huis gegaan en had haar bed opgezocht. Juist toen zij op 
het punt was in slaap te vallen, werd zij door luide stemmen 
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in het huis gewekt. Het waren Vanzetti en Culla, terwijl 
Brini zijn best deed hen tot rede te brengen. Intusschen was 
Cornelia ondanks het gedruisch ingeslapen, toen zij Vanzetti 
plotseling luid hoorde roepen: 

„Spion 1 Spion!” 

Culla schreeuwde op zijn beurt iets tot antwoord, daarop 
volgde een handgemeen en de val van een menschelijk 
lichaam. Cornelia sprong uit haar bed en snelde naar de 
huiskamer, waar zij Vanzetti op den vloer zag liggen. Hij 
deed wanhopige pogingen om overeind te komen, maar ver# 
geefs, want het zware lichaam van Brini lag op hem en hield 
hem met geweld onder. Van kameraad Culla was niets anders 
zichtbaar dan een paar jaspanden die met spoed door een 
deur verdwenen. 

Vanzetti beloofde zich kalm te houden en werd nu in de 
gelegenheid gesteld zich op te richten. Ditmaal was hij te 
zeer verstoord om Cornelia zijn verontschuldiging aan te 
bieden. Maar met een overvloed van woorden verhaalde hij 
haar wat de afschuwelijke Culla zich onderstaan had. Het 
bleek dat hij, na de arbeiders in de slavernij te hebben terug# 
gestooten, de onbeschaamdheid gehad had zich ten huize 
van Brini te vervoegen en een bedrag van vijftig dollars op 
te eischen dat Vanzetti bij de anarchisten van een naburige 
stad had ingezameld en dat Culla als lid van het stakers# 
comité zou overnemen. Vanzetti had geweigerd het geld 
uit handen te geven, nooit van zijn leven zou hij iets toe# 
vertrouwen aan socialisten en reformisten en andere ver# 
raders van de arbeidersklasse. Culla ten hoogste gebelgd, 
had gedreigd Vanzetti als oplichter bekend te maken, waarop 
Vanzetti zich bereid verklaarde het geld ter beschikking 
van de gevers te stellen en het einde was geweest, dat Van# 
zetti hem den scheldnaam van „Spion” in het gelaat wierp. 

Zoo eindigde het deelgenootschap van Cornelia in de 
staking. Dien volgenden morgen stond zij precies kwart voor 
zes op, werd in haar omslagdoek ingebakerd en strompelde 
door de duisternis naar haar plaats in de pakkamer van de 
touwfabriek. De hooge oomes waren uitermate beleefd, 
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goedenmorgen, aangenaam u terug te zien., het leek bijna 
een vormelijk bezoek, een wereldsche plechtigheid. De ar* 
beiders hadden getoond, dat zij ten slotte tot iets in staat 
waren en die les zou vooreerst niet vergeten worden. Het 
Staats?bureau van Arbitrage en Verzoening toog aan liet 
werk en na twee maanden van beraadslagen mocht het de 
bewoordingen vinden die de directie vergunden zich neer 
te leggen bij voorwaarden die zij te voren als onaannemelijk 
had uitgekreten. Voortaan zou Cornelia een kleinigheid meer 
in haar loon?envelop vinden en zij was niet weinig daarmee 
ingenomen, totdat zij bevond minstens een half jaar noodig 
te hebben om den achterstand van de werkloosheid in te 
halen. Het was duidelijk dat aan dit maatschappelijk stelsel 
toch het een en ander ontbrak. 

VIL 

Er was geen werk meer voor Vanzetti in of bij de touw? 
fabriek. Zijn niets ontziende opruiing was de vennootschap 
op een verlies van een paar maal honderdduizend dollar in 
den vorm van loonsverhooging te staan gekomen en dien? 
tengevolge werd hij voortdurend door detectives op den voet 
gevolgd en werd hem de toegang tot de fabriek ontzegd Hij 
zocht het nu elders en vond een karwei die in het hakken 
van ijs bestond, een gezonde beweging in de buitenlucht, 
waar hij onafgebroken in het oog werd gehouden en dus 
geen kwaad kon aanrichten. En met ondeugenden spot in zijn 
oogen zeide hij tot Cornelia: 

„Ik had een dynamiet?bom onder het ijs verstopt, maar 
ze was den volgenden dag bevroren.” 

Tien uren dagelijks was hij bezig met een lange zaag het 
ijs van een vijver te bewerken en de blokken die hij los? 
maakte, op karren te laden. Het werk stond hem aan om de 
teekenachtige en levendige zijde die het had en ook om de 
gelegenheid die het hem bood rond te kijken. Wanneer hij in 
den avond thuiskwam, dan was hij vermoeid, maar had ook 
het een en ander te vertellen. Hij schafte zich een paar rubber? 
schoenen aan, die tamelijk kostbaar waren en waarop hij 
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zich niet weinig liet voorstaan, een waardeering die hij 
trouwens met Trando deelde. Zoodra deze de kans schoon 
zag, schoot het knaapje de zeven*mijlsslaarzen aan en niets 
vermakelijker dan hem daarmee door de kamer te zien strom* 
pelen. Drie dagen later kwam Vanzetti zonder dit schoeisel 
thuis en bij het avondmaal zeide hij: 

„Ik zal een nieuw paar schoenen noodig hebben." 

Allen vroegen hem, wat er aan de hand was en of hij het 
eerste paar verloren had. 

„Neen, verloren heb ik ze niet,” antwoordde hij. „Maar 
toch ben ik ze kwijt. Ik had ze uitgetrokken om den wagen 
weg te rijden en toen ik terugkwam, trof ik daar Pietro 
Guasti... Ik geloof tenminste dat hij zoo heet.” 

„Ja, ik ken hem,” zeide Brini, „die kerel deugt niet.” 

„Het is een arme stakker, met vrouw en vier kinderen. Met 
zoo’n gezin kan een mensch niet leven van wat er met het 
ijshakken te verdienen is. Ik zie mijn schoenen aan zijn 
voeten en ik wilde naar hem toe gaan en mijn schoenen terug 
vragen, maar bij nader inzien schaamde ik mij en ik zeide tot 
mijzelf: „Hoor eens, Vanzetti, jij staat alleen op de wereld 
je hebt geen kinderen die soep moeten eten... Je werkt een* 
voudig een beetje harder en koopt een nieuw paar schoenen.” 

Later, tegen het voorjaar gebeurde iets anders, dat Cor* 
nelia nooit heeft kunnen vergeten. Het ijs was verdwenen en 
Vanzetti had ander werk gevonden, toen hij op zekeren mid* 
dag thuiskwam en vertelde dat hij in de straat zijn beurs 
verloren had. De eerste vraag was, hoeveel geld er in de 
beurs geweest was. Hij kon het niet met zekerheid zeggen, 
maar naar zijn schatting moest het ongeveer dertien dollars 
geweest zijn. Dat vertegenwoordigde een heele week van 
zwaren arbeid en allen stelden belang in het geval. Het was 
het onderwerp van gesprek gedurende den avondmaaltijd en 
Vanzetti sprak als zijn overtuiging uit, dat er in Plymouth 
vele eerlijke menschen waren en allicht een van hen de 
beurs had opgeraapt. Het best zou zijn de zaak bekend te 
maken, zooals dat in Italië gebruikelijk was. Cornelia hielp 
hem een kennisgeving op te stellen: „Verloren, een beurs, 
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enz.. ” En dien avond ging 'hij met een hamer en een handje* 
vol spijkers de deur uit en bevestigde zijn bekendmaking aan 
de telegraafpalen langs den weg. 

Dit gebeurde in den tijd, toen hij voortdurend door detec* 
tives gevolgd werd, nog achttien maanden na de werkstaking 
zou dit toezicht aanhouden, en het bracht dan ook een zekeren 
schrik teweeg, toen den volgenden avond een politieagent in 
blauwe uniform het huis binnentrad. 

„Hebt u een beurs verloren?” 

„Ja, dat is zoo”, antwoordde Vanzetti, een weinig onrustig, 
zooals arme menschen dat plegen te zijn in de tegenwoordig* 
heid van het gezag... Zou deze vorm van bekendmaking 
misschien verboden zijn in dit land?., 

„Kunt u mij zeggen hoe die beurs er uitzag?” 

„Het was een ronde zwarte beurs en niet bijzonder groot.” 

„En wat is er in?” 

„Ik geloof, ongeveer dertien dollars, niet meer.” 

„Is dit de beurs in kwestie?” vroeg de politieagent, terwijl 
hij hem een beurs voorhield. 

„Ik zou meenen dat het mijn beurs is... Zij lijkt er althans 
veel op.” 

„Maar in deze beurs zijn achttien dollars.” 

Vanzetti aarzelde. 

„Ik kan niet gelooven, dat ik achttien dollars zou gehad 
hebben. Ik ben zeker, dat ik niet zoo rijk was. Dit moet de 
beurs van een ander zijn.” 

De leden van de familie Brini stonden bij de deur te luis* 
teren en Alfonsina bracht in het midden: 

„Maar, Bart, je weet toch nooit hoeveel geld je bij je 
hebt!” En tot den politieagent vervolgde zij: „Hij weet nooit 
hoe rijk of hoe arm hij is. Al wat hij heeft, geeft hij weg. 
Dikwijls brengt hij iets voor de kinderen mee, maar hij 
houdt zijn geld nooit voor zichzelf. Dat kan mijn man ook 
verklaren. Vincenzo, vertel dat eens aan mijnheer.” 

„Ja, dat is zoo”, zeide Brini. „Hij kan eenvoudig niet met 
geld omgaan en als ik zijn geld voor hem bewaar, dan weet 
hij nooit hoeveel hij mij gegeven heeft.” 
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„Ik ken zijn beurs”, drong de vrouw opnieuw aan, „ze ligt 
altijd ergens hier in de kamer en ik geef u de verzekering, 
dat ik de helft er uit zou kunnen nemen, zonder dat hij er 
iets van merkte.” 

Er werd nog gesproken over de plaats waar de beurs ver» 
moedelijk verloren was en ook over den tijd wanneer en 
alles sloot als een bus. Eindelijk zeide de politieagent: 

„Mij dunkt dat u ze gerust kunt aannemen. Er is niemand 
anders die aanspraak daarop maakt.” 

Maar Vanzetti was onverzettelijk. Hij bleef er bij, dat hij 
onmogelijk zooveel geld op zak gehad kon hebben. Hij kon 
en mocht niet anders en de vertegenwoordiger van de wet 
vertrok en maakte bij zichzelf de opmerking, dat hij zoo’n 
„snoeshaan” nog nooit gezien had. 

Intusschen had het geval»Culla een voor Amerikaansche 
hersens eigenaardig verloop. De zaak was, dat kameraad Culla 
door de directie van de touw»fabriek op de zwarte lijst was 
geplaatst, ondanks het feit, dat hij tot de gematigden be* 
hoorde. Hij verrichtte nu zittend werk en beklaagde zich dat 
zijn spijsvertering den nadeeligen invloed daarvan ondervond. 
Vanzetti die een ijverig voorstander was van de levenswijze: 
„Terug naar de natuurI” bood hem aan: 

„Kom bij mij werken en je zult zien dat je een nieuw 
mensch wordt.” 

En Culla legde zijn binnenhuiswerk neer en begon slooten 
en greppels te graven om reeds na korten tijd een merkbaren 
vooruitgang te bespeuren. Hij verzuimde niet de familie Brini 
hiervan mededeeling te doen en Bart klopte hem gemoedelijk 
op den schouder. 

Toen hij vertrokken was, zeide Cornelia: 

„En heb je nu geen aanvechting meer hem te vermoorden?” 

Vanzetti lachte, want hij wist, dat Nonna geen andere be» 
doeling had dan hem een weinig te plagen. 

„Ik kan hem niet uitstaan wanneer hij voor hem en zijn 
vrienden baantjes wil instellen, maar wanneer hij tegen de 
kapitalisten wil vechten, dan is hij mijn strijdmakker en wil 
ik zijn vriend zijn.” 
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VIII. 


De lente is in het land! Men kleedt zich aan bij het sche* 
merlicht van den morgen en de zon giet haar glanzen over de 
zee, terwijl men zich naar zijn dagelijksch werk begeeft. Alsof 
zij vergoeden wilde wat de menschen door haar afwezigheid 
tekort zijn gekomen, geeft zij nu de dubbele maat. De 
sneeuw is bezig te smelten en kleine riviertjes stroomen van 
eiken heuvelrug omlaag, en hier en daar, in een beschut 
hoekje, ziet men hoe het groen bescheiden het hoofd op* 
steekt uit den grond. Na afloop van den arbeid spoedde 
Brini zich naar huis, trok zijn jas uit en nam de spade ter 
hand: hij was nu eenmaal behept met de gewone of tuin* 
liefhebberij. Ook Vanzetti scheen lichtelijk besmet te zijn 
en kon de hark niet met rust laten. Zoo moet het den Pilgrim* 
vaders wedervaren zijn, na dien eersten langen winter dien 
velen hunner niet zouden overleven en waarin zij droomden 
van het voorjaar dat eenmaal komen zou. Het eene bed na 
het andere werd aangelegd en glad geharkt, terwijl de kin* 
deren met het zaaien en planten belast waren. Het viel hun 
moeilijk op de thuiskomst van hun vader te wachten. Bij elke 
soort stond een duidelijke aanwijzing en de kinderen kenden 
geen grooter genoegen dan den wasdom te bespieden van 
wat in een verre toekomst tot uien en radijs en biet beloofde 
te rijpen. En wanneer na verloop van eenige weken enkele 
vruchten reeds in de termen vielen, geplukt en gereinigd en 
in een salade herschapen te worden, werd het samenzijn tot 
een godsdienstige plechtigheid. 

Buiten, in de bosschen vond men teere bloempjes van een 
bovenaardsche schoonheid, die niet alleen de kinderziel, maar 
ook profeten en droomers in verrukking brachten. Eiken 
Zondagmorgen trokken Vanzetti en Cornelia met Fay en 
Trando er op uit en indien Vanzetti zijn wil gevolgd had, 
zou er geen eind aan den zwerftocht gekomen zijn. Het 
bosch had voor hem de wijding van een tempel en de onein* 
dige geheimenissen van de natuur vervulden hem van stil 
ontzag. Niets ontging hem van wat de aandacht verdiende en 
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menigmaal vroeg hij Cornelia de verklaring van zooveel dat 
hem onbegrijpelijk was. Soms lag hij op zijn knieën bij een 
mierennest en genoot langer dan een uur van den onver* 
moeiden ijver dien deze diertjes aan den dag legden. Dan 
sprong hij plotseling overeind en hervatte zijn wandeling 
en speurde in het rond of de meibloempjes zich reeds ver* 
toonden. 

Maar het strand van de zee had hij niet minder lief. 
Wat al vreemde dingen die hij nog nooit gezien had. In den 
tijd van de eb klauterden de kinderen tegen de glibberige 
rotsen op en vonden daar meer kostbaarheden dan hun 
handen konden omvatten. Bart achtte het beter de schatten 
te laten op de plek waar moeder natuur ze had neergelegd 
en de herinnering daaraan te bewaren. Op den top van een 
hooge rots zetten, zij zich ter ruste en in de verte zagen zij 
de zeilbooten en de schepen en zij vroegen zich af, van waar 
die vaartuigen kwamen en wat zij meebrachten. Bart stelde 
veel belang in verre landen en in de levenswijze van de 
menschen die daar woonden. Toen hij ontdekte, dat 
Cornelia boeken had gelezen die daarover handelden, hield 
hij niet op allerlei vragen tot haar te richten, onder den 
schijn, dat het om de opvoeding van de kinderen te doen 
was, maar het was er mee als met den vader die zich in het 
circus meer vermaakt dan zijn kroost. 

Ook de meibloempjes kwamen te voorschijn en gansche 
bundels kon men daarvan plukken die het schamelste huis 
van den arbeider tot een lusthof maakten. Ook in den 
eigen moestuin vierde de lente hoogtij. De opgaande zon 
in den morgen verhief den gang naar den arbeid tot een 
uitgezocht genoegen en de avonden waren zoo helder en 
stemmingsvol dat men er niet aan dacht naar bed te gaan. 
Ja, hierop was het wachten geweest in de dagen van den 
onherbergzamen winter. En Cornelia dacht aan den één* 
oogigen Kalender van de Arabische Nachtvertellingen: „Dit 
is in waarheid het volle leven!.... Hoe jammer dat het 
voorbijgaat!” 

In een huisje aan de overzijde van de straat woonde 
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Signor Prezzolini die met vioollessen in zijn onderhoud 
voorzag. Wanneer hij zijn jonge leerlingen onder richtte, was 
dit niet onverdeeld aangenaam, maar het gebeurde soms dat 
hij zelf speelde en wanneer zijn vensters openstonden, 
wat kon dan heerlijker zijn dan in de schemering daarnaar 
te zitten luisteren en in stille gepeinzen te turen naar de 
sterren aan den hoogen hemel?.... Dan voelde een mensch 
zich naar een wereld van onverwoestelijke schoonheid over? 
gebracht.... In zulk een uur werd de levensbestemming van 
den jeugdigen Trando bepaald. Hij was nog nauwelijks acht 
en een half jaar, maar op een avond nam hij zijn besluit en 
kondigde het ernstig aan: 

„Ik wil violist worden.” 

Onwillekeurig kwam Cornelia er toe hem het een en ander 
van haar eigen jeugd te verhalen. Zij woonde dicht bij het 
huis van rijke menschen die niet moede werden festijnen aan 
te richten en daarvoor een talrijk orkest ontboden. Wanneer 
Cornelia door haar moeder naar bed was gebracht, stond 
zij heimelijk op en sloop naar het raam om te luisteren. Dan 
verzamelde zij al haar moed en zij wikkelde zich in een 
deken en sloop naar den tuin van den buurman waar zij 
zich onder de struiken verborg en veilig was voor ontdek* 
king. Soms lag zij daar uren achtereen in een zielsverrukking 
waarvan de herinnering haar nu nog deed huiveren. De 
kleine Trando kroop dichter bij haar en legde zijn bevende 
hand in de hare. En wanneer de muziek zweeg, dan drong hij 
op een nieuw verhaal aan uit de dagen van haar kindsheid. 
Zij vertelde hem hoe zij aan het bestaan van luchtgeesten 
geloofde en vóór dag en dauw naar den tuin ging in de zalige 
hoop daar een fee aan te treffen, — alleen wist zij niet wat 
zij dan zeggen zou.... Totdat Bart tusschen beide kwam en 
aan het verhaal een einde maakte. 

„Men moet kinderen nooit dingen vertellen die niet waar 
zijn, Nonna. Er is zooveel liefelijks en wonderlijks in de 
wereld dat werkelijk bestaat en waarvan de kennis tegelijk 
nuttig is, dat men waarlijk niet zijn toevlucht tot zulke 
bijgeloovigheden behoeft te nemen.” 
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IX. 

Cornelia was nu tegen alle vermoeienissen van haar werk 
gehard. Op den rug van haar handen teekenden zich de 
peezen en haar vingers waren knokig en vereelt. Haar 
schouders waren gebogen ten gevolge van de ontelbare 
malen herhaalde beweging bij het vastnaaien van de ver* 
pakking en de eene schouder stond iets lager dan de 
andere. Maar de gevoeligheid was verdwenen, er was 
niets dat haar bij den arbeid hinderde en zij vond zelfs tijd 
voor een praatje met haar buurvrouwen en voor over den* 
kingen over het leven dat zij leidde en de menschen die zij 
had leeren kennen. 

De kring van haar bekenden was aanmerkelijk uitgebreid 
ten gevolge van de staking die de arbeiders dichter tot 
elkander had gebracht en menigen slagboom van taal en 
geloof had doen vallen. Mrs O’Dowd, de kerksche buur» 
vrouw van Cornelia had met haar man en verscheiden bloed* 
verwanten deelgenomen aan de staking en had daarbij 
geleerd dat ook de heidenen naast de deur in staat waren 
hun eens gegeven woord te houden en hun onverstaan* 
bare geluiden wellicht de uiting van achtenswaardige 
gevoelens waren. Cornelia maakte zich verdienstelijk als 
bemiddelaarster en zelfs ontwikkelde de onderlinge ver? 
standhouding zich zoo voorspoedig dat zij de onderstelling 
durfde opperen, dal de hemelsche machten geneigd zouden 
zijn de goede werken als een tegemoetkoming aan te merken 
voor wat er aan de zuiverheid in de leer mocht ontbreken. 
Het was te vreezen dat Pater O’Brien voor deze opvatting 
niet te vinden was, maar in elk geval: er viel over te 
denken en niets verbood voor de verdoolde zielen te bidden. 

Het kwam Cornelia ter oore dat reeds iets van dien aard 
gaande was. Mrs Lavatelli, de buurvrouw ter andere zijde, 
nam het eeuwig heil van de drie ongedoopte kinderen der? 
mate ter harte, dat zij eiken nacht vóór het naar bed gaan 
een kaarsje bij het beeld van de Moedermaagd brandde. 
Cornelia was van meening, dat hier inderdaad niet meer 
verlangd mocht worden. 
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Het spreekt vanzelf dat de buren met een betamelijke 
mate van nieuwsgierigheid bedeeld waren ten opzichte van de 
geheimzinnige Amerikaansche dame die het ongeluk gehad 
had haar man en haar huis te verliezen, — en dat onder 
omstandigheden waarover zij een hardnekkig stilzwijgen 
bewaarde. Zij grepen elk voorwendsel aan voor een bezoek 
en lieten geen gelegenheid ongebruikt voor een praatje over 
de heg, terwijl zij het waschgoed uithingen of in hun moes* 
tuin bezig waren. En van haar zijde bediende Cornelia zich 
van den tact die haar eigen was, om aan het gesprek een 
zekere wending te geven, zoodat de buren het nu meestal 
over hun zaken en hun belangen hadden en Cornelia in de 
gelegenheid was daarbij een weinig wijsheid op te doen. 

Wat haar het meest trof en haar zin voor humor prik* 
kelde, was de volslagen overeenkomst van geestesgesteld? 
heid tusschen deze dames van de achterdeur en de vrouwen 
van de „Golf”, — de aristocratische wijk van Boston. Indien 
Cornelia, toen zij zich tot een weggeloopen grootmoeder 
ontpopte, zich had ingebeeld dat zij zich daarmede tege* 
lijkertijd bevrijd had van alle af gesproken zedelijkheid, van 
alle nietige beperkingen van haar rechten als vrouw, — dan 
had zij zich daarin deerlijk vergist en zestig jaren vergeefs 
geleefd. Want deze arbeiders en arbeidersvrouwen hadden 
zeer stellige begrippen van wat al dan niet betamelijk was 
en bij de uitoefening van hun gezag bedienden zij zich van 
hetzelfde wapen van de babbelarij. Het eenig onderscheid 
dat Cornelia kon ontdekken tusschen haar en de leden van 
den „Naai*Kring”, — een instelling die nu reeds langer dan 
twee geslachten het maatschappelijk wel en wee van Boston 
in handen had gehad — was dat de dames van de heg haar 
stem niet lieten dalen, wanneer zij tot het bedenkelijk 
oogenblik van hun verhaal genaderd waren. Ook hadden zij 
niet geleerd zich van haar schouders en haar wenkbrauwen 
als welsprekende tolken bij haar kwaadsprekerij te bedienen. 

Voorts hadden de dames van de heg minder geld tot haar 
beschikking dan haar zusters van „de Golf”, maar zij 
trachtten dit goed te maken door een overvloediger voor* 
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raad van kinderen en als onderwerp van gesprek woog het 
een tegen het ander op. Alle bekoorlijke bijzonderheden van 
de lieve kleinen werden ter sprake gebracht en — evenals 
in Boston — bekommerde de spreekster zich nooit om de 
vraag of deze mededeelingen de tegenpartij eenig belang 
inboezemden. Ook de kwalen van de kinderen kwamen ter 
sprake en wat de dokter daarvan gezegd had en of de dokter 
geacht kon worden te weten wat hij zeide. Het bleek, dat de 
ontoereikendheid van de geneeskunst op haar huidige trap 
van ontwikkeling zoowel aan rijke als aan arme lieden 
geopenbaard was. Volkomen op dezelfde wijze nam men 
zijn toevlucht tot onrechtzinnige huismiddeltjes en omtrent 
hun uitwerking werd een gelijkluidende ondervinding opge* 
daan. Soms kon Cornelia meenen zich in de kraamkamer van 
haar dochter Clara Scatterbridge te bevinden. 

Met de kleeding was het — in den letterlijken zin — van 
hetzelfde laken een pak. Er waren modeplaten die van hand 
tot hand gingen en wanneer de jongste zuster van Mrs 
O’Dowd zich de weelde van een avondjapon veroorloofde, 
werd daarvoor een patroon te baat genomen dat op het 
laatste Vrijdag*bal van de uitverkorenen de algemeene 
bewondering had gaande gemaakt. 

En ten slotte de voorouders! Op het eerste gehoor moge 
het vreemd klinken, de dames van de heg waren nooit uit* 
gepraat waar het vragen van bloedverwantschap betrof en 
ook hier wisten zij het naadje van de kous. Uit den aard 
der zaak was hier haar terrein eenigszins beperkt: zij hadden 
geen stamboomen en deden niet aan de heraldische weten* 
schap. Maar wat zij in diepte tekort kwamen, dat wonnen 
zij in de breedte: aan de eene zijde was de voortreffelijk* 
heid en aan de andere de hoeveelheid en in geen van de 
beide kampen ontbrak het ooit aan stof voor het gesprek. 
En het zonderlingste van alles was, dat hier en ginds dezelfde 
vijandelijke elementen en dezelfde familietrots aan het 
woord waren. Nooit ontmoette Cornelia een vrouw die zoo 
laag stond, dat zij niet een andere vrouw kon vinden op wie 
zij uit de hoogte neer kon zien en tegelijk stond geen vrouw 
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zoo hoog of zij voelde zich gevleid door de kennismaking 
met een Amerikaansche dame. 

X. 

Tusschen Cornelia en Vanzetti ontstond allengs een 
vriendschappelijke verhouding als in de dicht bevolkte 
huizen van de armen zooveel gemakkelijker wordt aange* 
kweekt. Zij zag hem voor een kleinen gebarsten spiegel 
staan, terwijl hij zijn das knoopte en daarbij liederen van 
zijn vaderland zong. Zij woonde hem bij wanneer hij de 
kinderen leerde zingen en zich op de Amerikaansche liedjes 
toelegde die zij medebrachten van school. Zij zag hoe hij in 
de keuken de wacht hield, opdat Alfonsina geen hout of 
steenkool behoefde te halen. Zij sloeg hem gade als hij nog 
waakte, lang nadat de anderen zich te rusten hadden gelegd 
en hij bij het licht van een oliedampje zat te lezen en de 
inspanning zijn voorhoofd rimpelde. Dan bestond de wereld 
niet meer voor hem en zij die zich zoovele jaren van haar 
leven geen enkel gerief ontzegd had, zag eerbiedig op tegen 
den man die zijn nachtrust voor het verwerven van een 
weinig kennis veil had. 

Hij leerde haar een begin van Italiaansch en zij onder* 
richtte hem in het Engelsch dat voor een Italiaan tallooze 
moeielijkheden heeft. De kinderen luisterden aandachtig en 
soms konden zij hun lachen niet bedwingen en blijkbaar 
verschafte het hun een aangename gewaarwording dat zij 
zooveel knapper waren dan „de groote menschen”. 

Eens of tweemaal in de maand verdween hij voor enkele 
dagen. De onregelmatige aard van zijn werk stelde hem 
daartoe in de gelegenheid, maar geen karwei ter wereld zou 
in staat geweest zijn hem vast te houden, wanneer in de 
„Kroniek van de Omwenteling” werd aangekondigd dat 
Galleani zou spreken over den invloed van den oorlog op de 
revolutionnaire beweging in Italië, of wel Carlo Tresca over 
de tegenstelling van het syndicalistische en het individualis* 
tisch anarchisme. Dan kwam Vanzetti terug, tot over de 
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ooren gevuld met argumenten en allerlei nieuws van de 
„Autonomische Groep van Oost*Boston”, — zooals de volge* 
lingen van Galleani zich noemden. Tusschen hem en Brini 
ontspon zich dan een luidruchtige gedachtenwisseling en 
daarna placht hij Cornelia daarvan op de hoogte te brengen. 
Ook gebeurde het dat in de eene of andere stad in de buurt 
een „picnic” beraamd was en Vanzetti zich verdienstelijk 
maakte door het aan den man brengen van drukwerk. Of wel 
er was een staking in de schoenfabriek van Lynn geprocla* 
meerd en met een oproeping van zijn hand ging hij bij de 
anarchisten rond en zamelde bijdragen in zoodat hij binnen 
enkele dagen een bedrag van twintig dollars bijeen had die 
met behulp van een postwissel werden doorgezonden. 

Stap voor stap was Cornelia tot het rechte begrip van zijn 
leer ontwaakt. Meestal was het een bericht of een beschouwing 
van de dagbladen die aanleiding gaven tot haar vragen en 
tegenwerpingen. Het was een leer die een volmaakte wereld 
beoogde en in de menschen een hoeveelheid deugden onder* 
stelde als van slechts zeer weinigen het deel is. Wie er in 
slaagde zich tot het peil van deze leer op te werken, had het 
hoogste bereikt wat voor een mensch is weggelegd, maar 
wie daartoe onmachtig blijken, zijn als arme schipbreuke* 
lingen. Ook rijst de vraag of de grootsche uitspraken van 
Vanzetti niet door menigeen misbruikt werden als een voor* 
wendsel om zich van de meest voor de hand liggende plichten 
af te maken en als een middel om ten koste van zijn mede* 
menschen te leven. In die richting bewogen zich de vragen 
van Cornelia en Vanzetti antwoordde, dat hij deze mogelijk* 
heden niet kon ontkennen, maar dat er nu eenmaal geen 
vooruitgang denkbaar is zonder eenig gevaar en men, om 
te leeren zwemmen, vooraf te water moet gaan. 

Van een van zijn zwerftochten had hij een boek mede* 
gebracht waarvan hij zich blijkbaar veel beloofde. Het was 
„De verovering van het Brood" — van P. Kropotkin. Ook 
Cornelia verheugde zich op de kennismaking, maar eerst veel 
later drong het tot haar bewustzijn door, dat de schrijver van 
dit boek niemand anders was dan een Russisch geleerde die, 
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nu ongeveer acht jaar geleden, in Boston een lezing gehouden 
en de intellectueele kringen van de stad op stelten gezet had. 
Hij was een edelman, in den besten zin van het woord, die 
vele jaren in de Siberische ballingschap had doorgebracht en 
gedurende zijn verblijf in Boston was hij het brandpunt van 
aller belangstelling geweest. Een professor van de Harvard? 
universiteit die bestemd was in het volgend jaar met de 
rectorale waardigheid bekleed te worden, — en men weet dat 
dit het hoogtepunt van de menschelijke beschaving is, — 
had hem voor een serie lezingen in de Lowelhstichting voor* 
gedragen.. Hoe had Cornelia kunnen vermoeden, dat deze 
geleerde vreemdeling met zijn grijze bakkebaarden dien zij 
in de voornaamste kringen ontmoet had, de schrijver was 
van een betoog waarin de omverwerping van de regeering 
door middel van den opstand van het proletariaat werd 
aangeprezen?.. Hoe zou het in haar hoofd kunnen opkomen, 
dat niemand minder dan Lowell de behulpzame hand zou 
willen bieden aan de verspreiding van het anarchistisch? 
syndicalisme? 


XI. 

Er was een niet te klein wingerd?priëel achter het huis 
waarvan eerst de bladeren en daarna de bloesems te voor? 
schijn kwamen en de gansche omgeving van hun liefelijken 
geur vervulden. Het drankverbod lag nog in de windselen van 
de toekomst en het stond een ieder dus vrij in deze dagen 
van ontluiking aan den oogst in den herfst te denken. 

„Het wordt heerlijke wijn,” — beweerde Vincenzo Brini, 
wijzende op de bloesems. „Zij noemen het Roode Dago,” — 
vervolgde hij met een zinspeling op den bijnaam waarmede 
zijn landgenooten en ook de Spanjaarden in Noord?Amerika 
werden aangeduid. En in goedmoedige scherts wees hij naar 
Vanzetti en zeide: 

„Dat is een Dago?soort die nóg rooder is.” 

Het was een kortswijl waarmede allen gemeenzaam waren. 
Wanneer de kinderen ter schole gingen, werd hun de scheld? 
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naam „Dago” nageroepen en zelfs Pater O’Brien had zich 
daarvan bediend en in een van zijn preeken zijn kudde op 
het hart gedrukt allen omgang met „Rooden Dago” te 
vermijden. 

„Wat zegt u daarvan?” — had Alfonsina in haar veront* 
waardiging Cornelia gevraagd, waarop Cornelia geantwoord 
had: 

„Zeg hun wat zij Jezus hebben aangedaan. Zij hebben hem 
„Koning der Joden” genoemd en boven zijn kruis hebben zij 
de letters I.N.R.I. geschreven: Jezus van Nazareth, koning 
der Joden.” 

,Ja, dat weet ik,” — zeide Vanzetti. — „Ik heb gelezen wat 
hij tot de wereld gesproken heeft. Hij was een arbeider 
evenals u en ik, een oproerling en een vriend van de omwente* 
j ling. De priesters van zijn dagen hadden tot zijn dood 
besloten en daarom hebben zij rondgestrooid, dat hij een 
] onruststoker was. Maar hij was een goed mensch en hij heeft 
in armoede geleefd. Wanneer ik aan hem denk, komen mij 
\ de tranen in de oogen.. Jezus, onze makker, is gestorven om 
\ den arbeider aan zijn recht te helpen.” 

Zoo ging het altijd wanneer men met Bart van gedachten 
wisselde: men begon met de wingerdbloesems en een kwink* 
slag over den wijn die rijpende was en ongemerkt volgde 
daarop een weemoedige hulde aan broeder Jezus. 

„Hoezee, de lente is gekomen!” — zoo zongen de beide 
kinderen en het was inderdaad de tijd van het leven in de 
open lucht, de tijd van schoonheid en vreugde. Maar, helaas, 
de afzichtelijke slachting in Europa steeg allengs tot razernij 
en het scheen op de verdelging van het menschelijk geslacht 
gemunt te zijn. De uitzuigers en wereldveroveraars, wier 
begeerigheid Italië in den oorlog gesleept had, zonden 
wervers over de zee om de Italiaansche jongelingschap naar 
het bloedbad te lokken. Wanneer zij nu niet kwamen, zou de 
toegang tot hun land hun voor altijd ontzegd zijn en waren 
zij tot een eeuwigdurende ballingschap gedoemd. 

Dit riep in de ziel van Bartolomeo Vanzetti als een echo 
wakker. De gedachte daaraan liet hem geen rust en het was 
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hem niet mogelijk daarover te zwijgen. Hij had het recht niet 
deze schoone zomerdagen in nietsdoen te slijten en bij geval 
Dante en Manzoni te lezen. Hij moest helpen bij het beleg* 
gen van meetings in de eene of andere stad. Hij moest zich 
opmaken en van huis tot huis strooibiljetten verspreiden. Hij 
moest het zijne doen om den demon van het militairisme tot 
zwijgen te brengen en de leugens van de gewaande vroom* 
heid en vaderlandsliefde aan de kaak te stellen. Dat was zijn 
plicht» het martelaarschap dat hem was opgelegd, — dat de 
wijze waarop hij het voorbeeld van Broeder Jezus zou hebben 
na te volgen. 
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HOOFDSTUK IV. 


Jongs Amerika. 

I. 

De dagen gingen voorbij en het gebeurde dat een roepstem 
in de ziel van Cornelia Thornwell weerklonk. Zij was haar 
gelofte nagekomen, zij had de weddenschap gewonnen die zij 
met zichzelve had aangegaan. Een jaar lang had zij voor 
zichzelve gezorgd, zonder van anderen raad of gunst te ver* 
langen. Met handenarbeid had zij al dien tijd den kost ver* 
diend en daarbij zelfs vijf*en*twintig dollars overgelegd. Nu 
stond het haar vrij naar haar huis terug te keeren, wanneer 
zij dat wenschen mocht. 

Maar wenschte zij het inderdaad? Dat was juist een vraag 
waarover zij het met zichzelve niet eens kon worden. Wel 
menigmaal betrapte zij er zich op, dat haar gedachten terug* 
dwaalden naar het verleden en zij zich af vroeg wat er van 
vrienden en magen geworden mocht zijn. Maar dan herin* 
nerde zij zich de ondragelijke beslistheid waarmede allen er 
op uit waren haar leven te beheerschen, al die beginselvaste 
en onberispelijke menschen, die ten allen tijde wisten wat zij 
behoorde te doen en — wat wel het ergste was — die weten* 
schap niet voor zich konden houden Zij had de mogelijk* 
heid gezien daaraan te ontkomen, zij had een veilige schuil* 
plaats gevonden. 

Zij was vastbesloten niemand te vertellen waar zij geweest 
was: dat moest een oorzaak van ergernis, een geheim zijn 
dat hun leven lang niet zou ophouden hun gemoedsrust te 
storen. — het geraamte in de woning van het gezin, — het 
gebeente van de weggeloopen grootmoeder. Het kwel* 
duiveltje roerde zich op den bodem van de ziel van Cornelia, 
zij dacht aan de menschen die zij gekend had en bij voorbaat 
verheugde zij zich in de oplossing van het raadsel die elk 
voor zich aan de hand zou doen. Dat geheim zou als een 
knuppel zijn die boven hun hoofd hing en hen in bedwang 
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hield, iets van: „Laat mij met rust of je ziet mij niet terug!”.. 
Het geval deed haar denken aan de zenuwtoevallen waars 
mede haar dochter Alice tot haar derde levensjaar bezocht 
was, maar die niet belet hadden, dat zij tot een lief kind was 
opgegroeid dat slechts verlangde haar eigen zin te volgen en 
waarmede zij een van de vorstinnen van haar omgeving was 
geworden, die er behalve een echtgenoot, een minnaar in eer 
en deugd op na hield. 

Nu was de moeder van Alice voor een geestelijke genegen* 
heid aan de beurt gekomen. Het stond vast, dat Cornelia zich 
in haar een*en*zestigste jaar in de aanwinst van een aan* 
genomen zoon zou verheugen en wel een Italiaanschen grond* 
werker van acht*en*twintig, bovendien godloochenaar, anar* 
chist en behoorende tot de Dago*soort. Zij kon er staat op 
maken, dat beider onschuld ongerept zou blijven, want zij 
had hem een jaar lang gadegeslagen en nooit had hij een 
vrouw aangezien, nooit een woord in die richting geuit. En 
ten overvloede had Alfonsina haar verzekerd: 

„Hij denkt aan geen vrouw. Hij is met de rechtvaardigheid 
getrouwd.” 

In dit weefsel van stemmingen was Cornelia verward, toen 
zij op zekeren Juliavond met een andere vrouw van haar 
werk kwam en in de hoofdstraat twee jonge meisjes van 
de welgestelde klasse zag naderen. Op zich zelf was hierin 
niets ongewoons, want de zomer*hotels hadden hun deuren 
geopend en het seizoen van Plymouth was in vollen gang. 
Wel is waar plachten de dochters van de rijke lieden niet bij 
voorkeur in dit deel van de stad te wandelen en lag haar 
eigenlijk gebied meer in zuidelijke richting waar de strand* 
weg met lusthuizen en landgoederen omzoomd was. Daar 
zagen de arbeiders hen voorbijsnorren in kostbare auto’s, 
stralend en keurig, met wapperende sluiers, te midden van 
geluiden van lach en lied, een levend beeld van de Iots* 
bedeeling die uw en mijn wieg in de verkeerde helft van 
Plymouth geplaatst had. 

De beide meisjes kwamen dichterbij, de eene was in het 
rood, de andere in het wit gekleed, beiden innemend en 
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vroolijk en zij keuvelden dat het een aard had, zonder veel 
aandacht te schenken aan den zwerm van vermoeide arbei* 
ders die in grauwheid en stof huns weegs gingen. Cornelia 
zag hen aankomen en onwillekeurig vestigde zij het oog op 
hen, toen plotseling een schok door haar lichaam voer en 
het bloed haar naar het hoofd steeg. Die eene in het rood, 
met dat aardig ronde gezichtje in een lijst van glanzend bruin 
haar.., was haar kleindochter Betty Alvin. De kleine Betty 
was twee, drie duim gegroeid en inmiddels tot een bekoor* 
lijke jonkvrouw gerijpt. 

Cornelia was ten einde raad. Wat moest zij doen? Strak 
voor zich uit kijken? Neen, dan was het altijd nog beter tot 
de vrouw naast haar een paar woorden te richten, het eerste 
en beste wat bij haar opkwam. 

„Die opzichter is al te slecht gehumeurd... Hij deugt niet 
voor zijn post en als hij blijft, komt er herrie in de pak* 
kamer.. Het zou wenschelijk zijn dat wij ergens een klacht 
konden indienen ...” 

Zoo volgden de woorden elkander op, terwijl de beide 
meisjes steeds dichterbij... Daar opeens... Cornelia had 
zich vast voorgenomen niet te kijken, maar in den hoek 
van haar oog zag zij dat Betty was blijven stilstaan en haar 
aanstaarde. De beide arbeidsters gingen verder, terwijl 
Cornelia haar woordenstroom voortzette. 

Betty had haar grootmoeder herkend! Zou zij omkeeren 
en haar trachten in te halen? Cornelia zag vluchtig achter 
zich en overtuigde zich dat de meisjes niet van richting ver* 
anderd waren. Daarin herkende zij den Thornwelbaard. Aan* 
genomen dat Betty zeker was van haar ontdekking, had zij 
klaarblijkelijk ingezien, dat Cornelia niet wenschte herkend 
te worden en de beide onwetende getuigen in het geheim in 
te wijden. Er moet in dat jonge hart een bange strijd ge* 
streden zijn. Haar verdwenen grootmoeder die zij zoo lief 
gehad had, in de gedaante van een arme oude arbeidster, 
met een verschoten katoentje en het treurig overblijfsel van 
een zwarten stroohoed ... Neen, dat was niet mogelijk ... En 
toch viel er niet aan te twijfelen. 
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Corneiia was er zeker van dat Betty terug zou komen. Zij 
overlegde en besloot het meisje deelgenoot te maken van het 
geheim. Betty was degene aan wie haar het meest gelegen 
was. Het zou zijn alsof zij weer thuiskwam. Den volgenden 
avond ging Corneiia alleen en drentelend naar haar woning 
en weldra kwam Betty opdagen, gekleed als den dag te 
voren, maar ditmaal onverzeld. Toen zij haar zag naderen, 
sloeg zij een stillen zijweg in en wachtte daar, totdat Betty 
vlak vóór haar stond. 


IL 

„Grootmoeder, is u het?” en onmiddellijk daarop: „O, 
grootmoeder, hoe is het mogelijk!” en dan weer: „Groot* 
moeder, wat hebt u toch uitgevoerd?” 

„Ik heb mijn eigen leven geleefd, kindlief.” 

„Wat wilt u daarmee zeggen?... O, mijn lieve grootje, wat 
zijn uw schouders gebogen! En wat zien uw handen en uw 
vingers er uit! Wie heeft er ooit zoo iets gezien!” 

Betty kon geen woorden vinden en de tranen liepen haar 
langs de wangen. 

„Wees om mijnentwil niet bedroefd, kindlief. Ik heb het 
al dien tijd heel goed gehad en ik heb een massa geleerd.” 

„Wat hebt u gedaan?” 

„Ik heb gewerkt voor Mr Lawrenee Perry. Herinner je je 
dien aardigen ouden heer niet die bij ons kwam dineeren?” 

„En weet hij daarvan?” 

„Neen, natuurlijk niet. Ik was maar een gewone fabrieks* 
arbeidster.” 

„Maar, grootje, hoe heeft zoo iets bij u kunnen opkomen!” 

„Ik wilde voor mijzelve weten dat ik op mijn eigen beenen 
kon staan en ik wilde ook dat anderen dat wisten en mij met 
rust lieten. Ik wilde mijn eigen baas zijn.” 

Er glinsterde een lichtstraal achter de regenwolken in de 
oogen van Betty. 

„O, grootje, ik weet maar al te goed wat er in u is om* 
gegaan. Ik heb er dikwijls over gedacht hetzelfde te doen. 
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Wanneer ik geweten had waar u was, ik geloof dat ik naar 
u toe zou gekomen zijn.” 

Cornelia ging op die onderstelling niet in. 

„En hoe gaat het met iedereen thuis?” 

„Zij maken het allen goed, zoover ik weet. Het is alles 
nog net zoo als het altijd geweest is. Het spreekt vanzelf dat 
zij zich het geval van u erg hebben aangetrokken.” 

„Is dat werkelijk waar of hebben zij zich maar zoo ge* 
houden?” 

„Daarvan is geen sprake geweest, want het heeft altijd 
geheeten dat er niets aan de hand was.” 

„Het is altijd maar het beste te gelooven dat er niets aan 
de hand is,” zeide Cornelia.” En wat was de verklaring van 
mijn afwezigheid?” 

„U hebt den winter in Californië doorgebracht om daar 
een voorgeschreven rustkuur door te maken.” 

„Ik begrijp er alles van. De menschen konden daaruit op» 
maken dat ik in een gesticht was.” 

„Wel, grootje, dat zouden zij minder erg vinden dan dit. 
Ik heb nog nooit van iets dergelijks gehoord. Hoe hebt u 
het kunnen uithouden!” 

„Het is lang niet altijd gemakkelijk geweest, maar het heeft 
mij goed gedaan. Van nu af zal ik mijzelf zijn en niet wat een 
ander verlangt dat ik zijn zal.” 

„En hoe hebt u geleefd?” 

„Als kostgangster in een Italiaansch gezin, allerliefste 
menschen. Ik heb het daar heel goed en ik heb er van alles 
geleerd. In den vorigen winter heb ik een werkstaking mee* 

gemaakt.” 

O, grootje, wat lijkt mij dat interessant! Het is compleet 
een roman!” 

Betty gloeide van opwinding en Cornelia had een aan* 
vechting haar in haar armen te nemen en hartelijk te kussen. 
Maar wat zouden de voorbijgangers gezegd hebben van een 
arbeidster die zoo vertrouwelijk met een welgekleede jonge 
dame omging. En zelfs in Plymouth moet men zich een weinig 
aan „de menschen” storen. 
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„Betty, ik zal je inwijden in mijn geheim, maar je moogt 
het aan niemand vertellen. Ik wil niet dat iedereen hoort 
waar ik geweest ben.” 

„Dat spreekt vanzelf, grootje. Maar is u van plan hier voor 
goed te blijven?” 

„Neen, ik kom bij jelui terug, maar ik geloof niet dat ik 
bij de familie ga inwonen...” — En een oogenblik daarna: 
„En hoe is het met die ruzie afgeloopen?” 

„U bedoelt over de wieg en het haardkleed? Geen van 
allen heeft er meer aan gedacht toen het uitkwam dat u 
verdwenen was. Ik ben er zeker van, dat zij zich een beetje 
schaamden. Er wordt nu geen woord meer over gesproken en 
zij hebben zichzelf wijsgemaakt dat er niets van dien aard 
gebeurd is.” 

Cornelia lachte. 

„Jou, klein spinnetje! Heb je die menschenkennis op de 
school van Miss Wilson opgedaan?” 

„Neen, maar het is mijn gewoonte oplettend te luisteren 
en daarbij het mijne te denken. Zij zijn nu over iets anders 
aan het kibbelen, maar zij zijn in de vaste overtuiging dat 
ik daar niets van weet. Het is toch niet mijn schuld, dat ik 
goede oor en heb... En bovendien vertelt Priscilla mij het 
noodige.” 

„En wat is het?” 

„Het is iets met Tante Alice. Er is een meneer die een 
hevige bewondering voor haar heeft en daar kan niemand 
iets tegen hebben, maar nu is zij met dien meneer uit rijden 
geweest en iemand anders heeft hen gezien en toen waren 
de praatjes aan den gang. Moeder heeft in de Naai*Club 
voor Tante Alice moeten jokken, maar zij heeft zich vast 
voorgenomen het nooit meer te doen. En Tante Alice heeft 
geschreid en verscheiden maanden zijn zij niet bij elkander 
aan huis geweest.” 

Cornelia dacht een oogenblik na. 

„Ik geloof toch niet dat ik goed zou doen weer terug te 
komen, Betty.” 
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III. 

Zij dwaalden af naar den rand van het bosch en vonden 
daar een plekje waar zij zich op de dennennaalden konden 
neervlijen. Daar vertelde Betty alle wederwaardigheden van 
het geslacht Thornwell. Tante Clara had weer een kleintje 
gekregen, dat waren er nu acht en Tante Alice vond het in 
hooge mate onbetamelijk en beweerde dat, van schandalen 
gesproken, dit de kroon spande. Oom Abner had een hevi* 
gen aanval van de jicht gehad en zijn zoon Quincy had den 
eersten prijs gewonnen bij een schaakwedstrijd. Oom Henry 
Winters en Oom James Scatterbridge hadden millioenen en 
milliocnen verdiend door schepen en allerlei dingen te koopen 
en ze weer aan de .Geallieerden te verkoopen en de vader van 
Betty had bij een feestmaal van de bankiers een redevoering 
gehouden en daarin beweerd, dat de plichten van de bescha* 
ving Amerika voorschreven in den oorlog partij te kiezen. 

„Aan welke zijde?” vroeg Cornelia. En Betty was eerst 
verbijsterd en daarna geërgerd: 

„Natuurlijk van de Geallieerden.” 

Cornelia verhaalde haar nu van de overtuiging die zich in 
dit jaar van onafhankelijkheid bij haar had vastgezet. Zij 
was een voorstandster van den vrede en beschouwde het als 
een eisch van de beschaving, dat de menschen elkander niet 
langer naar het leven zouden staan. En toen Betty zeide: 

„O, maar stel u eens voor, dat de Keizer het won!” 
antwoordde Cornelia dat er hierbij hooger belangen op het 
spel stonden. En zij herinnerde aan Benjamin Franklin, die 
eens gezegd had, dat een goede oorlog en een slechte vrede 
onbestaanbaar waren. 

Over dit onderwerp waren zij in langen tijd niet uit* 
gesproken, maar Betty begon onrustig te worden. 

„Het wordt tijd dat ik mij voor het diner ga kleeden en 
ik mag daar niet te laat komen. Mrs Walker is altijd zoo 
lief voor mij.” 

„Mrs Walker?” vroeg Cornelia en Betty vertelde haar, dat 
zij voor een paar weken bij de familie Jerry Walker op 
bezoek was. Cornelia kon haar ooren niet gelooven. 
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„Hoe is dat in zijn werk gegaan?” 

„Ik begrijp, dat het u vreemd klinkt, maar u moet weten 
dat Lucile Walker, de oudste dochter met mij op dezelfde 
school is. Ik mag haar liever lijden dan alle andere meisjes 
en wij zijn gewoon boezemvriendinnen. Zij is werkelijk veel 
knapper dan zes van mijn soort bij elkaar en er is geen 
enkele reden waarom de familienaam en de voorouders altijd 
het laatste woord zouden moeten hebben. Ik heb wel eens 
gedacht, dat de Thornwells zooveel geld en zooveel te zeggen 
hebben, dat zij alle andere fraaiigheden best kunnen missen. 
Ik althans hecht er in het geheel niet aan, ik voel veel voor 
Lucile en zoo zijn wij vriendinnen geworden.” 

„O, zeker, alleen verwondert het mij, dat je moeder daar# 
mee genoegen neemt ” 

„Dat is ook niet vanzelf gegaan. Moeder zegt, niet te kun# 
nen begrijpen hoe ik aan dien burgerlijken smaak kom en in 
haar hart gelooft zij dat ik dien van u heb.” 

Hier liet Cornelia haar gehavende handen zien en zeide 
dat zij tot haar voorouders was teruggekeerd en Betty greep 
die knokige vingers en liet haar tranen daarop vallen en het 
was een onvergetelijk oogenblik van verteedering. 

Betty verhaalde haar het een en ander van de familie bij 
wie zij te gast was, zij had het schandelijk geval van haar 
moeder gehoord. Jerry Walker was begonnen als loopjongen 
van het ziekenhuis van Sint#Andries, waarvan haar moeder 
toen patrones was en daarna had hij een zaak in vilt opgezet, 
grootvader Thornwell had hem aan het geld geholpen waar# 
mede hij zijn eersten voorraad gekocht had. En nu waren 
nagenoeg alle vilt#fabrieken van Amerika zijn eigendom en 
was hij op weg een van de rijkste mannen van de wereld te 
worden. Maar het werd hem nog altijd nagehouden, dat hij 
van de onderste sport was opgeklommen en men vond het 
hoogst ongepast dat zijn dochter tot een deftige school was 
toegelaten die de dochters van de Thornwells onder haar 
leerlingen telde. 

„U kunt begrijpen,” zeide Betty, „wanneer er iets met mij 
gebeurde, terwijl ik de gast van Mrs Walker ben, dan zouden 
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zij haar dat nooit vergeven en daarom moet ik dubbel voor* 
zichtig zijn. Ik zou haar onze ontmoeting zoo graag willen 
vertellen. Grootje... maar ik weet het waarlijk niet,” — en 
hier speelde weer een lach op het levendig aangezicht van 
het jonge meisje, — „ik ben bang dat u niet voornaam 
genoeg meer is.” 

„Ik ben voor altijd verloren,” antwoordde Cornelia. „De 
menschen bij wie ik heb ingewoond, staan ver beneden de 
Walkers. Zij worden hier Dagoos genoemd.” 

„Ik heb wel eens gehoord van Roode Dago” zeide Betty 
verbaasd, „maar ik dacht dat het voor schooljongens de bij* 
naam was van rooden wijn.” 

„Ja, maar er is hier sprake van een heel ander soort van 
rood. Het zijn de menschen die er geen godsdienst op na 
houden en van geen regeering willen weten, om kort te gaan, 
de anarchisten. 

Ditmaal was Betty inderdaad onthutst en was er geen 
zweem van een lach meer in haar oogen te bekennen. 

„O, Grootje, dat is toch maar gekheid?” 

„Volstrekt niet. Maar het zijn beste menschen. Misschien 
is het mij mogelijk je met hen in kennis te brengen en dan 
zul je jezelve kunnen overtuigen. Er is er één bij die Bart 
heet en die niets minder dan een heilige is.” 

„Een heilige?” herhaalde Betty met stijgende verwonde? 
ring. „En u zegt zelf dat zij geen godsdienst hebben?” 

„Dat schijnt tegenwoordig met vele heiligen het geval te 
zijn,” antwoordde Cornelia. „Er zijn ook aardsche heiligen 
in tegenstelling met de hemelsche.” 

IV. 

Zoo wandelden zij een eindweegs en overlegden op welke 
wijze Betty die gevaarlijke en belangwekkende vrienden van 
Grootje zou leeren kennen. Betty kon niet wegblijven van 
de Walkers, zonder daarvoor een aannemelijke verklaring te 
geven en nog minder wilde zij haar gastvrouw in ongelegen* 
heid brengen. Evenmin achtte zij het dienstig Lucile in haar 
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vertrouwen te nemen, ten eerste omdat geheimen nu eenmaal 
bestemd zijn uit te lekken en verder omdat Lucile niet den 
vereischten leeftijd had om met haar vlag de lading te 
dekken. Betty dacht aan Miss Mehitabel Smith, een om 
getrouwde zuster van Mrs Walker. Miss Mehitabel was vol* 
maakt oprecht, „even goed als moeder,” zeide Betty. Zij deed 
veel aan armbezoek en indien Betty mocht wenschen haar 
daarbij te vergezellen, dan zou niemand daar iets tegen in 
kunnen brengen ... Op die wijze zou Miss Mehitabel zich 
aan haar eigen armen kunnen wijden, terwijl Betty haar 
armen opzocht, — en dit zou zeker geen onjuiste benaming 
zijn, — daarvoor had men de kleedij van Grootje slechts met 
een oogopslag aan te zien. 

Het zou noodig zijn Miss Mehitabel in het geheim te 
nemen, maar Betty was overtuigd dat zij daarbij geen gev.iar 
liep en niemand betrouwbaarder was. Cornelia was zeer 
meegaande, alleen stond zij er op dat Betty zich geen woord 
zou laten ontvallen over de redenen die haar bewogen hadden 
heen te gaan: familietwisten behoorden niet in het openbaar 
besproken te worden. Zij zou kunnen voorgeven dat haar 
grootmoeder een maatschappelijken onderzoekingstocht 
ondernomen had en haar gevolktrekkingen alle waarde 
zouden verliezen, indien dit voorbarig bekend werd gemaakt. 
Miss Mehitabel zou daardoor zonder twijfel gewonnen 
worden en ten slotte zou het toch maar een heel klein leus 
gent je om bestwil zijn... De afspraak was, dat Betty den 
volgenden avond in Suosso’s Lane een bezoek zou komen 
brengen. 

Verder kwam Betty met Miss Mehitabel overeen, dat zij de 
touwsfabriek in oogenschouw zouden gaan nemen. Miss 
Mehitabel was aandeelhoudster. Het kostte haar dus geen 
moeite toegelaten te worden en om tien uur in den morgen 
verschenen beiden plotseling in de pakkamer van Cornelia. 
Zij spraken geen woord, maar sloegen geruimen tijd het werk 
gade. terwijl Cornelia hen nu en dan ter sluiks aanzag. Ook 
de andere vrouwen bleken een weinig nieuwsgierig te zijn, 
vooral de jongeren onder haar, die de oogen uit het hoofd 
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keken, alsof zij een mode#plaat vóór zich hadden of wel in 
de bioscoop waren. En wat Miss Mehitabel aanging, Cornelia 
vroeg zich af welken indruk haar gezellin op een Italiaan# 
schen of Portugeeschen arbeider maakte, met haar een# 
voudigen en stevigen mantel en haar gladde bruine kousen 
en haar onsierlijke schoenen. Miss Mehitabel had kort# 
geknipte haren en dit in een tijd toen daarvoor nog een 
zekere mate van moed noodig was, en op die in het midden 
gescheiden haren een hoed met een veertje, het eenige in 
haar gansche kleeding dat niet strikt noodzakelijk was. 

Het gelaat van Miss Mehitabel was ernstig, op het strenge 
af en haar oogen keken door groote brilleglazen met hoornen 
randen de wereld in. Om kort te gaan, zij was een volkomen 
exemplaar van de vrouwensoort die voor goed met alle 
dwaasheden heeft afgerekend en in het bijzonder met de 
dwaasheid van de verliefdheid, van welke zienswijze zij het 
manvolk geenszins onkundig wenschte te laten. Er lag in dezen 
stap van Miss Mehitabel ongetwijfeld iets vermetels en 
onbescheidens, maar dit ontging natuurlijk aan het bevat# 
tingsvermogen van een touw#werkster die in de bezoekster 
niets anders dan de tastbare werkelijkheid zag. Cornelia 
hoorde den opzichter van haar afdeeling die achter haar 
stond, tot een van zijn ondergeschikten zeggen: 

„Wat kan een vrouw er mee voor hebben zich zoo toe te 
takelen?” 

„Ik ben een boon als ik het weet,” was het antwoord. 

„Het heet altijd dat er zooveel oude vrijsters in Amerika 
zijn omdat de mannen den verkeerden weg opgaan. Maar ik 
verzeker je, als de vrouwen zich een beetje moeite willen 
geven, dan vinden zij redelijk aftrek.” 

Dit is wat men gewoon is „Yankee humor” te noemen. 

V. 

Cornelia had zich voorgenomen zich tegenover de Brini’s 
van alle nadere toelichting omtrent Betty te onthouden. Zij 
zou zich bepalen tot de mededeeling dat een van haar klein# 
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dochters in Plymouth op bezoek was en het verlangen had 
uitgesproken hen te leeren kennen. Een zekere mate van 
geheimzinnigheid was nu eenmaal onvermijdelijk en de aan* 
wezigheid van een kleindochter zou daaraan toe* noch afdoen. 

Betty koos haar bescheidenste kleedij voor de gelegenheid, 
maar met dat al lag er een onafzienbare afstand tusschen het 
minste van haar en het beste van een Italiaansche arbeid* 
ster. Alfonsina had nauwelijks den noodigen tijd om de 
kinderen te verkleeden, haar kapsel een weinig te ordenen 
en zich met een halssnoer van kralen te tooien. Vader Brini 
kwam uit den tuin naar binnen, wiesch zich de handen en 
trok zijn jas aan. En wat dien goeden Bart aanging, zijn 
kleeren hingen hem als vodden aan het lijf en hij had er zelfs 
niet aan gedacht ter eere van het aangekondigde bezoek zijn 
walrus*knevel een weinig te fatsoeneeren. 

Maar alle gedwongenheid en verlegenheid was weldra over* 
wonnen, want Betty had het er op gezet zich bemind te 
maken en zij was in één woord onweerstaanbaar. 

„Nonna?” zoo vroeg zij, toen zij den bijnaam van Cornelia 
hoorde. „Wat wil dat zeggen?” 

En toen haar uitgelegd was dat het de Italiaansche naam 
voor grootmoeder was, zeide zij: 

„O, wat klinkt dat aardig! Voortaan zal ik haar zoo 
noemen.” 

Daarop wendde zij zich tot Trando: 

„Ik hoor van Nonna dat je studeert voor violist. Ik speel 
een weinig piano en wanneer je mij wilt komen opzoeken, 
kunnen wij samen duoos spelen. Maar je bent op weg een 
beroemd man te worden en allicht kun je je tijd beter 
gebruiken.” 

Dit streelde niet weinig de moederlijke ijdelheid van 
Alfonsina en Vincenzo was zóó verrukt dat hij een van de 
laatste flesschen van zijn voorraad Roode Dago voor den 
dag haalde en allen een glas daarvan dronken en zelfs Bart 
nam een teug ter wille van de hoffelijkheid. Het sprak van* 
zelf dat de gewone kwinkslagen van de Roode Dago daarbij 
niet achterwege bleven en eindelijk zeide Betty tot Bart: 
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„Mr Vanzetti, ik hoor van Nonna dat u haar tot een 
ijveraarster voor den vrede bekeerd hebt.” 

Nu had Bart nog nooit zooveel beminnelijkheid in één 
persoon vereenigd gezien, waarbij nog kwam dat die persoon 
zich aan hem gelegen liet liggen. Hij liep soms uren lang in 
het bosch te dwalen op zoek naar het eerste Meibloempje 
en nu zag hij er een, lachende en keuvelende in de huis* 
kamer van zijn woning, maar zelfs nu duldde hij niet dat zijn 
proletarisch bewustzijn ook slechts voor een oogenblik tot 
zwijgen werd gebracht. En hij zeide: 

„Nonna is een voortreffelijke vrouw, maar wanneer zij 
pacifiste is, dan is zij dat niet door mij geworden, want ik ben 
het zelf nooit geweest.” 

„Wat is u dan, Mr. Vanzetti?” 

„Ik ben anarchist.” 

„En wat is het verschil tusschen die beide namen.” 

„Er is een hemelsbreed verschil. Miss Betty. Een anarchist 
is een man van den strijd. Hij vecht niet in den oorlog voor 
den kapitalist en den werkgever, maar hij vecht voor den 
arbeider en voor het recht, voor de afschaffing van alle 
slavernij.” 

„Och kom, dan denken u en Nonna dus niet hetzelfde?” 

„Ik neem aan, dat Nonna er goed aan doet den vrede te 
bevorderen; zij is een dame op leeftijd en kan niet vechten. 
En wanneer zij dus de inspraak van haar goede hart volgt.. 

„Maar uw hart is niet minder goed dan het hare, Mr Van* 
zetti. Zij heeft mij verteld van uw verzet toen er sprake van 
was een zieke kat te verdrinken.” 

„Zoo’n ziek dier doet niemand kwaad en het stuit mij tegen 
de borst een hulpeloos schepsel te vermoorden. Maar een 
kapitalist is niet hulpeloos, Miss Betty: hij heeft zich vrij* 
willig in den strijd gemengd. Wanneer u daarvoor een weinig 
moeite wilt doen, dan zult u zien wat de eigenlijke oorzaak 
van den grooten oorlog is. Waarom moeten millioenen 
mannen daar hun leven laten? Waarom anders dan om voor 
den rijken kapitalist een markt te veroveren en zich van 
steenkool en ijzer en petroleum meester te maken? Daarvoor 

138 


moet de arbeider zijn leven wagen. De regeering komt en 
grijpt hem met geweld en steekt hem in een uniform en 
zendt hem naar zijn bloedig werk uit. Wanneer hij weigert 
zijn naaste te dood en, dan wordt hij gevangen gezet en ge* 
pijnigd en misschien doodgeschoten. Ik kan niet inzien wat 
hier het nut van het pacifisme zou zijn. Neen, de strijd is de 
plicht van den arbeider en nooit hebben menschen zich vrijs 
gemaakt zonder dat zij daarvoor gevochten hebben. Is het 
niet zoo, Nonna?” 

„Dat zou ik niet durven zeggen,” antwoordde Cornelia. 
„De negerslaven zijn vrij geworden en hebben er zelven niet 
voor gevochten.” 

„Maar, grootje,” viel Betty haar in de rede,” dat komt 
omdat anderen het voor hen hebben uitgevochten en mis? 
schien ligt het juist daaraan, dat zij tot dit oogenblik nog 
niet waarlijk vrij zijn.” 

Zoo maakte Cornelia kennis met de levensvragen van een 
jonger geslacht. Zij zat er stil bij en luisterde, terwijl nies 
mand meer aan beuzelpraat en behaagzucht dacht en de 
edelmoedige droomer een beeld ontwierp van de betere 
wereld, die komende was. Het bleek haar, dat Betty hier 
gekomen was met het stellige voornemen het met zichzelve 
over deze dingen eens te worden. Het was er haar om te doen 
de gedachten te peilen van den man dien haar grootmoeder 
haar als een heilige had afgeschilderd. Ook zij wilde zich 
vrij maken, vrij van de wijsheid van de school van Miss 
Wilson, vrij van de meenin gen die aan de Golf gangbaar 
waren. 

„Ik behoef u niet te zeggen, Mr Vanzetti,” zeide zij, „dat 
ik over deze denkbeelden zelden heb hooren spreken en de 
meeste mij nauwelijks bekend zijn. Maar ik zou er graag 
wat meer van willen weten. Misschien vindt u goed dat wij 
Zaterdag in den namiddag terugkomen, dan zouden u en ik 
en Nonna een wandeling in het bosch kunnen maken en 
daarbij ons hart nog eens uitstorten.” 

Het was reeds langer dan een jaar dat Cornelia Bart kende, 
maar nog nooit had zij hem zoo gelukkig gezien. 
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„Miss Betty,” antwoordde hij, „er is niets waarvan ik zoo* 
veel houd als met goede vrienden te spreken over de dingen 
die ons ter harte gaan.” 


VI. 

Het was een warme heerlijke namiddag en meer dan 
honderd pleizier*booten dobberden in de Plymouth*baai. Hier 
en daar zag men een motorsloep van wal steken, de visschers 
trokken de netten binnen of zetten het aas uit en ginds op 
den top van Castle Hill zat Bartolomeo Vanzetti onder een 
boom die door den wind heen en weer werd bewogen en met 
een overvloed van gebaren verhaalde hij Cornelia Thornweli 
en haar kleindochter de geschiedenis van zijn leven. 

Hij was geboren in een boerenhutje in het dorp Villa 
Falleto, aan den oever van de rivier Magra, in het Noorden 
van Italië. Het was zijn liefste wensch geweest een goede 
opvoeding te ontvangen, maar het lot had beschikt, dat zijn 
vader op zekeren dag in een dagblad zou lezen van tweeden* 
veertig rechtsgeleerden, die zich in Turijn hadden aangemeld 
voor een betrekking die niet meer dan zeven dollars in de 
maand opleverde. Dit was de groote gebeurtenis die aan alle 
verwachtingen van Bart den bodem insloeg. Toen hij dertien 
jaar was, werd hij bij een banketbakker in de leer gedaan 
en hij slaafde en sloofde daar vijftien uren eiken dag, van 
zeven uur in den morgen tot tien in den avond, — met uit* 
zondering van drie uren des Zondags. Zoo gingen zes jaren 
van zijn vreugdelooze jeugd voorbij, totdat ten slotte zijn 
gezondheid onder de vermoeienis dreigde te bezwijken en 
hij naar zijn ouderlijk huis teruggebracht werd. Gedurende 
die jaren was hij een vroom Katholiek geweest en had hij 
troost gevonden in het geloof dat zijn droefenis door God 
over hem beschikt was. 

Toen volgde een nieuwe en pijnlijke beproeving, die God 
hem had opgelegd: zijn moeder werd ziek. Zijn liefde voor 
haar was grooter en dieper dan woorden konden zeggen. 

„Ik heb altijd geloofd,” zoo vervolgde hij, „dat mijn blijd* 
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schap over de komst van Nonna met mijn genegenheid voor 
mijn moeder in verband stond... Het is een lange lijdens* 
geschiedenis geweest. Zij was zoo ziek en zij kermde en 
klaagde en menigmaal bad ik de menschen in de straat niet 
te zingen en geen gedruisch te maken. Ik heb haar verzorgd 
en bij haar gewaakt en twee maanden ben ik niet uit mijn 
kleeren geweest om te slapen. Eindelijk is zij gestorven, maar 
de pijn en de benauwdheid beletten haar mij te herkennen. 
Ik heb haar in de kist gelegd en haar naar haar graf ges 
bracht... Het was onuitsprekelijk droevig. Dante zegt dat er 
geen grooter leed bestaat dan zich in dagen van ellende 
gelukkige tijden te herinneren, maar voor mij is de heugenis 
aan het lijden van mijn moeder het allerzwaarste verdriet. Ik 
zie het nog altijd voor mijn oogen en elke oude vrouw roept 
in mijn binnenste de gedachte aan mijn moeder op.” 

Het was een oogenblik stil. De grondwerker pinkte een 
traan uit zijn oog en vervolgde: 

„Er viel voor mij in dat huis aan geen vreugde meer te 
denken. Ik wist dat ik daar nooit meer zou kunnen lachen. 
Mijn vader was een oude gebroken man. Ik kon niet werken, 
maar zwierf in het bosch en stond op de brug over de rivier 
in het water te staren en ik geloof zelfs dat ik in stilte hoopte 
ongemerkt in het water te vallen en zonder lijden zijn leven 
te eindigen. Toen kwam de gedachte bij mij op naar Amerika 
te gaan. In dat nieuwe, groote land zou ik misschien een 
nieuw leven kunnen beginnen. Geen oogenblik heb ik ges 
meend hier een rijk man te worden. Ik was al tevreden wans 
neer ik wat minder hard behoefde te werken voor mijn brood 
en tijd won om boeken te lezen. Ik had juist „Cuore” van 
De Amicis gelezen, — het is de geschiedenis van zijn hart. 
Ik geloof dat ik in dien tijd iet of wat socialist was, een beetje 
overgevoelig en welmeenend, met een vaag verlangen dat 
iedereen gelukkig mocht zijn, een nieuwe wereld ingericht 
naar de meerderheid van stemmen ... Met dergelijke droos 
men ben ik hierheen gekomen.” 

Vanzetti zweeg en sloot zijn oogen als met een gewaar* 
wording van pijn. 
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„Na het verlies van mijn moeder is het verlies van Amerika 
de grootste ramp van mijn leven geweest. U is in dit wereld? 
deel geboren en kunt nooit beseffen wat dat voor mij heeft 
ingehad. Toen ik hier aankwam, was het eerste wat ik zag 
het beeld van de Vrijheid en het was mij te moede, alsof ik 
in het paradijs gekomen was. Maar toen ik op Ellis Island 
voet aan wal had gezet, voelde ik plotseling een zwaren slag 
op het hoofd... Het was als een benauwde droom, een ge? 
zicht in de hel. De menschen werden als beesten behandeld 
en het gejammer van de kinderen steeg omhoog. Waarom 
moeten de armen op die wijze bejegend worden? Waartoe 
dat aankweeken van vrees en haat. Ik ga langs de straten en 
zie in het rond... Het is een wonderlijke stad met haar 
ongetelde automobielen. Ik ga een onderdak zoeken, maar 
niemand komt mij tegemoet, nergens een bevriend wezen 
en allen hebben hetzelfde doel: den vreemdeling te plunderen. 
Ik moet mijn slaapkamer met twintig anderen deelen... Ik 
ga onmiddellijk werk zoeken en ik neem aan wat ik krijgen 
kan. In den nacht... Vergeef mij. Miss Betty, het past niet 
dat een jong meisje te vertellen.” 

„Ga verder,” zeide Betty, „wat niet te erg is om te ge? 
beuren, is ook niet te erg 4Ri gehoord te worden.” 

„Ik bedoel den hinder die, al bijtende, onze nachtrust 
stoort. U kunt niet gelooven hoe ongelukkig men zich daarbij 
voelt. Het is een klein vertrek, boven in het huis en het is 
er ondragelijk warm. Ik krijg werk in een bekend restaurant, 
waar kunstenaars en schrijvers, soms in gezelschap van een 
vrouw, komen soupeeren. Ik weet niet hoe het er nu is 
ingericht, maar vóór acht jaar toen ik daar de borden en 
glazen waschte, was het er onbeschrijfelijk smerig. Het vuile 
water lekte door de zoldering op het eten en op de schoone 
borden... Ik werk daar om en om veertien en twaalf uren 
per dag en ik verdien daarmee vijf of zes dollars per week, 
De voeding is er schandelijk slecht, een hond zou het niet 
gelust hebben. Ik kan het niet uithouden en ik ben bang 
dat ik ziek word en ik ga den boer op om werk buitenshuis 
te zoeken. Maar u weet dat het toen een bitter slechte tijd 
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was. Er is juist een paniek in de zaken uitgebroken en er is 
nergens werk te vinden. Ik lijd honger en het is mij gebeurd 
dat ik in den vuilnisbak snuffel... Eindelijk ben ik zoo ver* 
zwakt dat ik niet meer zou kunnen werken ... Een boer 
heeft een karweitje voor mij, maar na veertien dagen heeft 
hij mij al niet meer noodig. Toch trof het mij, dat hij mede* 
lijden had met den armen tobber... het is voor de eerste 
maal dat ik een menschelijk woord van een Amerikaan te 
hooren krijg... ik zal dien boer nooit vergeten. 

„Het is een lange geschiedenis, Miss Betty, en u zult wel 
niet verlangend zijn daar alles van te hooren. Ik word ge* 
plaatst bij den stoker van een oven, waar ik steenkool moet 
aandragen. Het is een werk om onder te bezwijken... een 
ontzettende hitte ... Maar het is altijd nog beter dan dood te 
hongeren en daarom blijf ik. Tien maanden heb ik kolen aan* 
gedragen. Nu ga ik naar Connecticut en word daar te werk 
gesteld bij een steengroeve, — dat heeft een jaar geduurd. Ik 
heb het daar veel beter, ik ben daar met Italianen samen en 
heb er een goed onderkomen en zie de menschen dansen en 
luister naar hun vioolspel. Ik dans niet, maar het doet mij 
goed de menschen vroolijk te zien. Daarbij lees ik boeken en 
kranten en ik begin te denken over het leven van den 
arbeider. Het wordt mij hoe langer hoe duidelijker dat dit niet 
het land van de vrijheid is, maar ik bedenk, dat de arbeider 
over de heele wereld in dezelfde slavernij zucht. Een 
handjevol menschen zijn eigenaars van het land en van de 
fabrieken en dat zijn de kapitalisten: zij strijken de winst op 
en waar geen kans op winst is, daar is ook geen werk. Ook 
de werkkracht wordt verkocht... Begrijpt u mij. Miss 
Betty?” 

„O, zeker.” 

„Misschien hindert het u zulke dingen te hooren.. 

„Volstrekt niet. Ik heb er dikwijls over nagedacht en mij 
afgevraagd wat wij eigenlijk doen voor al het geld dat wij 
hebben. Wij, jonge menschen in het bijzonder, wij kunnen 
werken wanneer de lust daartoe bij ons opkomt en dan 
rekenen wij dat ons als een buitengewone verdienste aan, 
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maar wanneer wij er de voorkeur aan geven ons gemak 
te nemen, dan staat het ons vrij ons heele leven te lanter* 
fanten. Neen, Mr Vanzetti. u kunt mij gerust alles zeggen.” 

„U moet dan weten dat ik over al die dingen heel anders 
dacht toen ik in Amerfka aankwam. Ik was toen in het geheel 
niet wat zij hier een rooden vreemdeling noemen. Ik zie de 
toestanden, ik spreek met den werkman en ik denk over den 
besten weg naar de vrijheid. Ik was anarchist lang vóórdat 
ik ooit een anarchistisch blad onder de oogen had gehad. En 
toen ik voor het eerst een anarchistischen spreker hoorde, 
toen dacht ik bij mijzelf: dat is alles oud nieuws, dat zijn mijn 
gedachten in den mond van een ander.” 

Betty had steeds de oogen op hem gericht en zeide: 

„Zoo gaat het ook mij, nu ik naar u zit te luisteren.” 

En zij zetten hun gedachtenwisseling voort over de meenin * 
gen van Vanzetti en over zijn antwoord op zoo menige vraag. 

VII. 

Toen zij langs een stillen weg naar huis gingen, zeide Betty: 

„O, grootje, wat is dat een buitengewoon menschl Zoo 
iemand had ik mij nooit kunnen voorstellen... Waarom zegt 
men ons niet dat er zulke menschen onder de arbeiders zijn? 
Zoudt u meenen dat er velen zijn?” 

„Hij beweert het, maar misschien zegt hij het uit beschei* 
denheid.” 

„En wat is hij beleefd en vriendelijk, compleet een voor* 
naam heer, grootje, en zonder iemand in zijn omgeving van 
wien hij die dingen heeft kunnen leeren,” 

„Wanneer dat woord nog iets beteekent, dan is hij waarlijk 
een gentleman.” 

„Voor alles wat hij gelezen heeft, heeft hij den tijd van 
zijn nachtrust moeten nemen. O, grootje, nog nooit in mijn 
leven heb ik mij zoo diep geschaamd. Ik ga dadelijk dat boek 
van Kropotkin lezen... Al zoo lang heb ik het gevoel gehad, 
dat het met de wereld spaak loopt... En wat heb ik uit* 
gevoerd? Niets anders dan toiletten laten zien.” 
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„Je bent nog in je studiejaren, kindlief. Ik meende, dat je 
op de school van Miss Wilson hard moest werken.” 

„O, ja, het gaat er Spartaansch toe, maar het is alles op 
een oneindigen afstand van de werkelijkheid,... alles in de 
nevelen en hopeloos saai. Dag in dag uit zitten wij naar Miss 
Wilson te luisteren en vragen doen wij het best vóór ons te 
houden, want zij is een weinig hardhoorend en wil het zelve 
niet weten. Ik heb er meer dan genoeg van, grootje, en van 
de menschenwereld heb ik al genoeg, nog eer ik er een voet 
in heb gezet... Vindt u dat ik dat niet mag zeggen?” 

„O, zeker, waarom niet?” 

„En over mijn tijdgenooten onder de jonge mannen is 
zwijgen maar het beste. Ik ben onlangs op het bal van Brattle* 
Hall geweest en het algemeen onderwerp van het gesprek 
was de Dickie en de vraag wie ze onder de knie had en wie 
niet. Toen kwam het foot*ball aan de beurt met de vooruit* 
zichten voor dit jaar. Daarna was het tijd voor een wandeling 
in den maneschijn en voor een bevlieging van sentimentali* 
teit. En daar komt nu en dan nog een zeilpartij bij, maar 
nergens hoor je ook maar een enkel woord dat de moeite 
loont er naar te luisteren. Het eenige waarin de menschen 
belang stellen, is het gekibbel tusschen de afstammelingen 
van de Pelgrims en de afstammelingen van de Puriteinen. Aan 
beide zijden wordt de voorrang opgeëischt en geen van 
beiden wil toegeven. Mrs Walker behoort zoomin tot het 
eene als tot het andere kamp en eigenlijk moest dit een 
reden van blijdschap voor haar zijn... Maar het tegendeel 
is het geval.” 

„Weet u wat ik nu het liefste zou doen, grootje?”; riep 
Betty plotseling uit. 

„En wat is dat, kindlief?” 

„Ik zou hier de rest van den zomer willen blijven en met 
u in de touwfabriek gaan werken, om te bewijzen dat ik tot 
iets nut ben.” 

„Neen, dat is werkelijk onmogelijk, daar zouden je vader 
en moeder te veel verdriet van hebben. En bovendien zou 
mijn geheim daardoor aan de groote klok komen.” 
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„Ja, dat begrijp ik. Maar hoe het ook loopen mag, ik sta 
er op iets uit te voeren dat de moeite waard is." 

„Wat zijn je plannen voor de rest van den zomer?” 

„Ik dacht voor Augustus naar het Putman Kamp te gaan. 
Dat is altijd een heerlijke expeditie. Was er al een Putman 
Kamp toen u nog een jong meisje was?” 

„Neen, toen maakten de menschen nog niet zoo verre 
tochten .. En toen behoorde ik ook nog niet tot de groote 
wereld.’* 

„En toch hebben zij een toonbaren man voor u gevonden!” 
zeide Betty lachende. „Dacht u misschien dat ik niet wist 
wat het doel van het Putman Kamp is? Elk jaar worden de 
lijsten van de mannelijke en vrouwelijke deelgenooten op* 
gemaakt en de minder aannemelijke candidaten met de groot* 
ste zorgvuldigheid uitgezift en het geheel is dan ook zoo on* 
berispelijk, dat men meenen zou bij Onzen Lieven Heer op 
visite te zijn. Zelfs wordt er moeite gedaan de paren uit 
te zoeken, maar dat schijnt toch niet altijd te lukken. Ik weet 
dat moeder Ebenezer Cabot voor mij bestemd heeft, maar, 
grootje, u hebt geen idee wat voor een mispunt hij is. Ik 
verzeker u dat hij halfsgaar is.” 

„Zeg dat niet, Betty.” 

„Maar het is toch de waarheid. U weet heel goed dat er in 
onze oude families zelfs volslagen krankzinnigen zijn, met 
verplegers tot hun bewaking, ergens in een afgelegen vleugel 
van het huis. Is het soms niet waar, dat Oom Ahab jaren lang 
zoo geleefd heeft?” 

„Ja, Betty, het is zoo, maar je doet beter er niet over te 
spreken.” 

„U is de eenige met wie ik daarover spreek. Ik voor mij 
zal van dien Ebenezer niet gediend zijn. Intusschen verwacht 
ik dezen zomer een aanzoek van een ander. 

„En van wien?” 

„Van Roger Lowell. Hij was er het vorig jaar ook en bijna 
was het er van gekomen, maar dat zou niet behoorlijk geweest 
zijn, want hij was toen nog pas in zijn tweede studies jaar en 
dan is men nog te jong voor een verloving, maar nu is hij 
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alweer een jaartje verder en misschien ook een jaartje 
wijzer.” 

„Houd je van hem?” 

„Ja en neen, grootje. Hij is een lieve jongen en tot op 
zekere hoogte ook heel goed, maar tegelijk is hij akelig stijf 
en gemaakt, vol familietrots en altijd in de weer met de 
vraag wat hij aan zijn stand verschuldigd is. Wanneer ik met 
hem trouwde, dan weet ik zeker, dat het mij, evenals u in uw 
huwelijk, zou vergaan. Ik zou mijn heele leven nooit meer 
durven glimlachen. Hij heeft zich nu al geërgerd aan dingen 
die ik gezegd heb. Zoo bijvoorbeeld dat een vrouw behoorde 
te beloven, zoo lang bij een man te blijven als zij van hem 
hield, maar ook geen dag langer. Hij meende dat het de 
plicht van de vrouw was, te beloven dat zij hem altijd lief 
zou hebben. Ik antwoordde toen dat dat een groote dwaas* 
heid was, want dat niemand zich daartoe kon verbinden. 
Hebt u hem wel eens ontmoet, grootje?” 

„Den eersten keer toen ik hem gezien heb, lag hij met zijn 
roze teentjes in de lucht te spartelen.” 

„O, dat moet ik hem eens vertellen. Dat zal hem tot 
nederigheid stemmen. Een nazaat van de Lowels behoorde 
zich nooit in zoo’n houding te vertoonen. 

„Den tweeden keer had hij een slabbetje om zijn nek, 
waarlangs de pap naar beneden liep. En den laatsten keer 
was hij in avondtoilet, met een stijven boord en een onberis* 
pelijken strik in zijn das, terwijl zijn groote ronde oogen 
verbaasd de wereld inkeken.” 

„O, grootje, van dien jonkman zou ik het ideaal kunnen 
zijn, wanneer ik maar zoo verstandig was mijn mond niet 
voorbij te praten. Ik ga nu de boeken van Vanzetti lezen en 
ik meen het heel ernstig, maar het is de vraag of hij van een 
anarchiste zal kunnen houden ... En nu iets anders, grootje. 
Waarschijnlijk ga ik morgen naar huis, maar ik heb er geen 
vrede mee u hier achter te laten. Ik schaam mij werkelijk 
dat ik het thuis zoo goed heb.” 

„Maar ik verzeker je dat ik mij hier heel gelukkig voel.” 

„Hoe lang is u van plan hier nog te blijven?” 
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„Dat weet ik zelf nog niet. Ik verander telkens van voor* 
nemen. Wanneer ik in de kranten lees van de redevoering 
die je vader gehouden heeft en van zijn pogingen ons in den 
oorlog te betrekken, dan krijg ik lust terug te komen en een 
kruistocht voor den vrede te beginnen.” 

„O, grootje, wat zou dat ontzettend zijn! Dat doet mij 
denken aan Mrs Adams, die in een socialistische vergadering 
het woord gevoerd heeft en van wie vader zeide, dat zij in 
een gesticht moest worden opgesloten.” 

„Dat zal hij dan ook van mij kunnen zeggen.” 

Dit was een voorspelling. 


VIII. 

Betty vertrok en de overige tijd van Cornelia werd op* 
gevroolijkt door brieven die aan Mrs Nonna Cornell waren 
geadresseerd, dit was een scherts die Betty niet achterwege 
kon laten. Het waren zeer vertrouwelijke brieven, vol onschat* 
baar nieuws aangaande de familie. 

„Oom Quincy heeft een volmaakten schaakspeler ontmoet, 
een man die de gave heeft alle mogelijke verwikkelingen 
vooruit te zien. Oom James is bezig een groot nieuw huis 
achter Heuvelzicht te bouwen. Vader beweert dat de banken 
van Boston voor honderd*millioen aan Engelsche en Fransche 
papieren hebben. Zij hebben ze aan het publiek verkocht, 
maar zijn gedwongen ze als onderpand te houden, en als de 
Geallieerden het verliezen, dan zal geen enkele bank in 
Boston zich staande kunnen houden. Misschien zou het goed 
zijn, dat u een goed woordje voor den vrede kwam doen.” 

En verder: 

„Ik ben naar den boekwinkel gegaan dien Mr Vanzetti 
mij had aanbevolen en ik heb daar een jongen Rus met 
prachtige donkere oogen aangetroffen, die niets liever ver* 
langt, dan zich een weinig moeite voor mijn opvoeding te 
geven. Ik heb nu een verzameling boeken, die ik op den 
bodem van een koffer verborgen heb. Eén daarvan heet: 
„Pleidooi voor de Rechten van de Vrouw” van Mary 
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Wollstonecraft Godwin. Ik zie uit de voorrede, dat het al 
honderd#vijf#en#twintig jaar oud is. Het blijkt dat de schrijf# 
ster de wereld nog altijd vooruit is. Ik ben sterk onder den 
indruk daarvan, omdat het in alles met mijn gedachten over# 
eenstemt. Maar Roger zal het er niet mee eens zijn.” 

En later: 

„Ik ben nu in het Putman#kamp en op het punt voor levens# 
lang gepaard te worden, onder waarborg van een onvervalsch# 
ten kom#af. Het is hier een heerlijk land en ik leid een prettig 
leven. Het doet iemand goed de practische kleeding van het 
dorp te dragen en ik wenschte, dat wij nooit meer met lange 
rokken geplaagd werden. Maar wanneer ik mij in dit gewaad 
in Tremont Street vertoonde, dan ben ik zeker, dat ik een 
bende jongens achter mij zou hebben, die mij uitjouwden. Ik 
geloof waarlijk, dat het boek van Mary Godwin, een suffra# 
gette van mij gemaakt heeft. Zou u dat erg aanstootelijk 
vinden?” 

„Ik sta klaar een bergbeklimming te ondernemen. Wij 
denken den nacht op den top door te brengen en morgen de 
zon te zien opgaan. Bij onze terugkomst wacht ons een 
geweldige voorraad gebak. Het schijnt dat wij altijd honger 
hebben. Tante Betty, die hier een oogje op ons houdt, heeft 
een groot pak chocolade in de kast gelegd en een klein bijltje 
om het in stukken te hakken. Moeder zegt dat het nog uit 
haar eigen jeugd afkomstig is, tenminste het bijltje, met de 
chocolade zal dat wel niet het geval zijn. Ik geloof niet dat 
wij veel voor onze kinderen zullen achterlaten.” 

En later: 

„Wij hebben nu al vele bergen beklommen, wij volgen een 
eenvoudige levenswijze en hebben hier een heerlijken tijd. 
Wij zijn inderdaad ernstige jonge menschen. Heb ik u al 
verteld, hoe de nieuwelingen door ons op de proef worden 
gesteld? Wij verhalen hun een grappige geschiedenis, of 
eigenlijk is er niet grappigs aan en in elk geval ontbreekt het 
gewone kluchtige slot. Lacht de man, dan weten wij dat hij 
niet oprecht is. Het is een vernuftige proefneming, maar 
wanneer men ze twee, drie maal heeft meegemaakt, dan heeft 
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men toch het gevoel dat zij niet geheel en al vrij is van zelfs 
overschatting. Ik geloof dat het een staaltje is van de macht 
van ons Puriteinsch bloed, dat ons voorschrijft ten allen tijde 
waarheidlievend te zijn, tot in het uiterste. 

„Met Roger zou de proef vermoedelijk niet opgaan, omdat 
hij in geen geval zou lachen, ook niet wanneer er een koddig 
slot aan de grap was. Wij hebben veel en lang met elkander 
gesproken en ik hield het voor beter hem langzaam voor te 
bereiden. Daarom heb ik een begin gemaakt: 

„Ik heb in den laatsten tijd verscheiden mannen van voor; 
uitstrevende richting leeren kennen en ik stel het hoogste 
belang in hun meeningen." 

„Dat hoor ik met genoegen,” antwoordde hij. „Het laatste 
jaar heb ik een ontzettend radicalen professor gehad.” 

„Wat had hij te vertellen?” vroeg ik. 

„O, van allerlei,” antwoordde Roger. „Hij had het over de 
„verloren Bijbelboeken” en hij beweerde ook, dat de inhoud 
van de Tien Geboden in geschriften van vroeger dagteeke* 
ning gevonden was en dat het verhaal van den Zondvloed in 
Babylon was ontstaan.” 

Het zou misschien niet kwaad zijn, dat Mr. Vanzetti eens 
te vertellen. Hij zal zeker zeer gesticht zijn.” 

Nu volgt het hoogtepunt van de vrijage: 

„O, grootje, ik ben tot de ontdekking gekomen dat mijn 
speelpop met zaagsel is opgevuld. Roger en ik hebben elkan* 
der de waarheid gezegd en het is tot een geweldige ruzie 
gekomen. Het is voor goed uit tusschen ons en ik zal nooit 
Lowell heeten. Ik heb mij verplicht gevoeld, hem te zeggen 
dat naar mijn overtuiging het huwelijk een vorm van slavernij 
was voor de vrouw. Hij antwoordde daarop, dat mijn bedoe* 
ling hem duidelijk was, en dat mijn bezwaar het woord 
„gehoorzaamheid” bij de huwelijkssplechtigheid gold. En hij 
voegde daarbij dat er geestelijken waren, die desverlangd dat 
woord achterwege lieten. Ik zeide hem toen, dat dit niet het 
eenige was, maar dat het mij bovenal hinderde een vrouw van 
haar wilsvrijheid afstand te zien doen, dat elke vrouw het 
laatste woord behoorde te hebben over de kinderen die zij 
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ter wereld bracht en dat zij het recht had vrij te zijn, in het 
bijzonder wanneer zij haar eigen weg wilde zoeken, zooals 
dat mijn voornemen was. 

^ „Hij was geheel onthutst en vroeg mij wat ons nu naar 
mijn meening te doen stond. Ik zeide hem, dat ik in een 
vrije verbintenis geloofde, gegrondvest op een wederzijdsche 
belofte van trouw aan ons beterdk. Wij zouden trachten 
elkander lief te hebben, maar niet bij elkander blijven wanneer 
.dat onmogelijk mocht zijn.” 

„Wil je daarmeê zeggen”, — vroeg Roger— „dat je niets wilt 
weten van een huwelijk?” — en hij bloosde daarbij tot achter 


zijn ooren. 

„Je begrijpt mij niet,” zeide ik. 

Maar het was hem niet mogelijk er langer over te spreken 
en hij eindigde: 

„Betty, wanneer ik met een dergelijk voorstel tot je was 
gekomen, zou je dat als een doodelijke beleediging hebben 
beschouwd.” 

„Het is mogelijk,” zeide ik, „maar nu komt het voorstel 
van mij en dat verandert toch iets aan de zaak.” 

Hij vilde nog weten waar ik die schandelijke denkbeelden 
had opgedaan, maar toen ik mijn best deed hem dat duidelijk 
te maken, bleek mij dat hij er eigenlijk geen belang in stelde 
en weigerde het boek in te zien. Toen begon hij over mijn 
ziel, waarop ik zoo vrij geweest ben hem uit te lachen en zoo 
zijn wij nu onuitsprekelijk beleefd jegens elkander in het bij* 
zijn van derden, want het ligt niet op onzen weg een schan* 
daaltje aan den gang te brengen in het kamp. O, Grootje, ik 
verlang er zoo naar dat je weer thuis komt... Ik zal het zoo 
eenzaam hebben ...” 


IX. 

„De Autonomische Groep van Plymouth” had in den loop 
van den herfst een „picnic” op touw gezet en uit de naburige 
steden kwamen zwermen Italianen met spoortrein en autobus. 
Voorts was aangekondigd, dat de „Dramatische Club” een 
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voorstelling zou geven in Stoughton, een stad van de schoe* 
nendndustrie, gelegen op een afstand van ongeveer dertig 
mijlen van Plymouth. Het was een zeer verdienstelijk dilet* 
tantemgezelschap en Bart legde den arbeid voor drie dagen 
neer, om de streek af te reizen en toegangskaarten aan den 
man te brengen. Geen wonder dan ook, dat er op den 
Zaterdag van de voorstelling, een ongewone drukte heerschte 
in de huishouding van het gezin Brini. Een vriend van hen 
bad beloofd hen met zijn auto af te halen. Zijn naam was 
Mike Boda en van zijn beroep deed hij in macaroni. Eiken 
werkdag rende hij door de streek met zijn kleine Overland* 
auto en kon men hem de huizen van de Italianen zien in* en 
uitgaan. Hij was een opgewekt man, niet te groot van stuk, 
nauwelijks vijf voet vier duim lang, en in de gegeven omstan* 
digheden was dit geen nadeel, want met Bart op de voorbank 
en Trando op zijn knie en Vincenzo en Alfonsina en Cornelia 
op de achterbank, ten slotte Bay op vaders schoot en de 
jongste spruit op den schoot van de moeder, was ongeveer 
het gewicht bereikt, waartegen de veeren van een goedkoop 
wagentje bestand waren. 

Intusschen, de wegen waren in goeden toestand en zij 
rolden daarheen onder blij gezang; het was een vroolijk 
gezelschap, dat in de schoenemstad zijn intrede deed. Fay 
en Trando waren al eens in de bioscoop geweest en in de 
school hadden zij een voorstelling bijgewoond, maar dit was 
hun eerste heusche komediegang en het kostte hun dan ook 
moeite hun opgewondenheid in bedwang te houden. Zij reden 
naar het huis van een kameraad, met wien Vanzetti onlangs 
op een politieke vergadering kennis had gemaakt. Nico Sacco 
was zijn naam en hij woonde in een gezellig buitenhuisje, dat 
vroeger het eigendom geweest was van zijn patroon. 

„Die Nick is een man van beteekenis,” beweerde Bart. „Hij 
werkt in de schoenfabriek en hij is een hoogst bekwaam 
arbeider. Hij maakt geregeld vijftig, zestig dollar in de week. 
Hij is een wakkere kerel en hij heeft een lieve vrouw, zooals 
je ziet.” 

Hun gastheer kwam hun tegemoet om hen te verwelkomen. 
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Hij was een jonge man van vijfentwintig jaar, met regel* 
matige gelaatstrekken, zwart haar en dito oogen, bewegelijk 
als een kat. Hij was afkomstig uit Zuiddtalië, terwijl zijn 
vrouw Rosina, in het Noorden geboren was. Zij was jong en 
tenger, had fraai kastanjebruin haar en een levendig sprekend 
aangezicht, rijk aan zonneschijn en aan sproeten. Zij hadden 
een zoontje, ongeveer drie jaren oud. 

„Hallo, Dan tel” riep Bart. „Kom eens hier, dichter in den 
dop!” 

Maar de aanstaande poëet was schuw en kroop weg achter 
de rokken van zijn moeder. 

Nick en Rosina waren bestemd, deel te nemen aan de voor* 
stelling van den avond en met het oog daarop weigerden de 
gasten het huis binnen te gaan. De familie Brini had in een 
groote trommel haar avondeten medegebracht en op een 
grasveld vóór het huis van Sacco, werd nu de disch gespreid. 
Maar de gastheer rustte niet vóórdat hij hun zijn tuin had 
laten zien: in zijn hart nam zijn gezin de eerste en zijn hof de 
tweede plaats in en eiken avond was hij daar bezig totdat de 
duisternis hem dwong naar binnen te gaan. Hij kende slechts 
enkele woorden Engelsch, maar Cornelia had geen tolk 
noodig, want gedurende veertig jaren had zij haar man de 
vrienden van den huize langs de fraaie bloemperken van zijn 
landgoed zien rondleiden, zoodat elke bijzonderheid en elk 
gebaar van de plechtigheid haar gemeenzaam waren. 

X. 

Zij begaven zich naar het lokaal, waar de voorstelling zou 
plaats vinden en waar, naar het scheen, de meerderheid van 
de Italianen die in Noord*Amerika vertoefden, bijeen was. 
Op het tooneel zagen zij Nick en Rosina in de kleederdracht 
van boeren van het vaderland. Fay zat aan de eene zijde van 
Cornelia en Trando aan de andere zijde, en zij waren weldra 
in de hoogste verrukking over al wat zij hoorden en zagen, 
zoodat zij verzuimden Cornelia van den loop van de hande* 
ling op de hoogte te houden. Maar zij had hun hulp niet 
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noodig: het geheel was zoo eenvoudig, dat het haar geen 
moeite kostte den draad van het verhaal te volgen. 

Nick stelde een boer voor wiens zoon gedwongen werd 
tegen de Arabieren in Tripoli te gaan vechten en die daar* 
door den ondergang nabij was. De titel van het drama 
luidde: „Militarisme en Armoede”. — De vrouw van den 
ouden man lag ziek te bed en er was geen geld in huis 
en de huisheer dreigde hen op straat te zetten. Op zijn 
aanzoek door den huisheer in dienst te worden genomen, 
kreeg Nick een weigerend antwoord, omdat hij als anar* 
chist de andere arbeiders tot oproer zou aanzetten. Een 
edelaardig geneesheer kwam de vrouw bezoeken en bij die 
gelegenheid ontvouwde Nick met groote welsprekendheid 
de beginselen van de leer die hij was toegedaan. Zijn kames 
raden brachten hem geld en wierpen den huisheer de deur 
uit en scholden hem „uitzuiger” en „moordenaar”, hetgeen 
op den geneesheer een zoo diepen indruk maakte dat hij 
staande voet tot het anarchisme bekeerd werd. „Ik wil 
voortaan uw kameraad zijn!” zeide hij en de anderen be? 
groetten dit voornemen met luid gejuich dat bij het gehoor 
een zeer verklaarbaren weerklank vond. 

Daarna kwam de jeugdige soldaat van den oorlog terug. 
Hij pochte op de Arabische vrouwen en kinderen die hij 
vermoord had en zijn vader, een warm voorstander van de 
verbroedering der volken, wierp hem zijn soldij voor de 
voeten en ontzegde hem het huis. „Pak je weg, roover en 
moordenaar die je bent!”, voegde hij hem toe en het was 
een spannend tooneel. In het volgend bedrijf zag men den 
jongen soldaat in de kazerne, nadenkende over zijn 
schande en zijn overleggingen hadden de heilzame uitwers 
king dat hij een wapenbroeder liet ontsnappen die op de 
verspreiding van antimilitaristisch drukwerk betrapt was. 
En toen hij in het laatste bedrijf het bevel ontving aan het 
hoofd van een troepemafdeeling in de buurt van zijn ouders 
lijk huis op de stakende boeren te vuren, weigerde hij te 
gehoorzamen, liep over naar de medestanders van zijn 
vader en sneuvelde in den strijd. Het was een aangrijpend 
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slot en in de rol van den omwentelingsgezinden vader, be* 
reikte Nick een ongeëvenaarde welsprekendheid. 

.,En nu naar de barricades Vaarwel, mijn zoon, slacht* 
offer van het burgerlijk imperialisme, rust in vrede! Het 
is nu niet de tijd rouw te dragen over de dooden. Heden 
is het de dag van den strijd en de wrake. Laat ons naar de 
plek snellen waar het gevecht op zijn heetst is en ons vol* 
doening verschaffen, niet alleen voor hem, maar voor alle 
onbekende martelaren van de kapitalistische hebzucht.” 

De makkers stormden ten strijde en achter het tooneeï 
hoorde men het knetterend geweervuur. Er kwam geen 
einde aan den storm van toejuichingen en aan de ruikers 
die op het tooneel geworpen werden. 

Het was gemakkelijk om de ongekunsteldheid van dit 
verhaal te glimlachen. Maar wie getuige was van de diepe 
ontroering van het gehoor, dacht een oogenblik na en erkende 
dat de stof uit het volle leven van de ïtaliaansche boeren ge* 
grepen was. Indien het drama en de aandoeningen die het 
wekte, eenvoudig waren, dan was dit in niet mindere mate 
met de werkelijkheid het geval. Zelfs de bekeering van den 
geneesheer was niet onaaannemeïijk. want het was algemeen 
bekend dat die stand vele aanhangers van het anarchisme 
telde En wat was het verzet tegen het militarisme anders dan 
de godsdienst en het martelaarschap van den Europeeschen 
proletariër? Alles in het drama was overeenkomstig de wer* 
kelijkheid. met uitzondering van de omwenteling, — en de 
geestdrift van dit publiek was juist bestemd die te verwezen* 
lijken. 

Op weg naar huis werd dit alles ijverig besproken. Het was 
al laat en de kinderen vielen in slaap, maar de volwassenen 
waren onvermoeid in hun gedachtenwisseling. Daarna had 
Vanzetti het geruimen tijd over zijn merkwaardigen vriend 
Sacco die in het werkelijke leven niet anders was dan de 
figuur die hij had voorgesteld. 

„Hij is in hetzelfde jaar als ik in Amerika gekomen, — hij 
was toen een jonkman van nauwelijks zeventien. Wij werden 
vrienden en het bleek dat hij niet tegen zwaar werk bestand 
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was. Intusschen had hij werk gevonden in Hopedale bij een 
ijzergieterij en hij was daar, toen de groote staking uitbrak 
waarvan u misschien gelezen hebt. De politie trad daar met 
haar gewone ruwheid op en bekeerde de menschen met ge* 
weid tot het anarchisme. Het ging alles net als in het drama. 
Nick is geen spreker, maar zeer bekwaam in de organisatie. 
Hij werkt nu in een kleine schoenfabriek, is bevriend met zijn 
patroon en verdient veel geld. Maar hij is dezelfde van vroeger 
gebleven en staat altijd aan de zijde van den arbeider. 
Vroeg of laat komt er een groote staking, Nonna, en dan is 
Nick Sacco de aangewezen leider. Vrees is iets dat hij niet 
kent en onverschrokken baant hij den weg voor de omwen* 
teling.” 

Bart verhaalde nu van een gebeurtenis die zich vóór twee 
maanden had afgespeeld en waarbij de geestkracht van den 
jongen held op de proef was gesteld. 

„Hij wordt aangeklaagd en gevangen gezet wegens het hou* 
den van een meeting. Het betrof een groote werkstaking in 
de koper*streek, ergens in het Westen, bij Mesaba. Onder de 
rijke lieden in Boston zijn er velen die aandeelen in de koper* 
mijnen hebben en ongaarne zien dat de behandeling van de 
arbeiders in het openbaar besproken wordt. Daarom bewogen 
zij hemel en aarde om die meeting te verhinderen en alle ont* 
hullingen te onderdrukken.” 

Cornelia zeide niets, maar een stoet van mannen en vrou* 
wen van „het blauwe bloed” doemde voor haar verbeelding 
op. Ja, zij kende ze bij naam en toenaam, — de Paynes, de 
Shaws en hoe zij verder heeten mochten, — zij kende de 
koper*koningen en hun kliek. Zij herinnerde zich een erger* 
lijk geval dat zich had voorgedaan en waarover in den „Naai* 
kring" geheimzinnig gefluisterd werd. De oude Mr Shaw was 
gestorven en bij zijn dood bleek, dat hij langer dan twintig 
jaren een post van achtduizend aandeelen in de „Calumet 
& Hecla” in zijn bezit had gehad die op een valschen naam 
te boek stonden en waarvoor hij met dien denkbeeldigen 
naam geteekend had. Zijn zoon en de andere executeurs be* 
proefden die aandeelen op de regeering over te schrijven, ten 
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einde op die wijze de belasting te ontduiken, maar de toeleg 
mislukte en het scheelde weinig of de dragers van enkele van 
de doorluchtigste namen van Boston waren achter slot en 
grendel gezet. Maar ten slotte trof dit lot uitsluitend Nick 
Sacco, die gepoogd had, de Italianen van Massachusets in te 
lichten omtrent de wijze waarop de koperdconingen hun mijns 
werkers in Michigan behandelden. 

XI. 

De druiventrossen van het priëel in het tuintje van het 
gezin Brini hadden een purperroode kleur aangenomen en 
waren kortelings in Roode Dago omgezet. De bladeren wer* 
den eerst geel, toen bruin, om eindelijk af te vallen en door 
den wind naar een hoek van den hof gedreven te worden. 
De kool en de rapen waren in den kelder opgeslagen en toen 
de nachtvorst inviel, verschrompelden de bladeren van de 
tomaten. Van al de weelde van den zomer was niets overge# 
bleven en inmiddels had de zon haar tocht langs den hemel 
aanmerkelijk bekort. Weldra zou Cornelia bij het licht van 
de lamp opstaan en rillen van de koude bij het aankleeden, 
om daarna in haar omslagdoek te worden ingespeld voor haar 
wandeling naar de touwsfabriek. Zou zij tegen de herhaling 
van dien winter bestand zijn? 

Betty was naar de school van Miss Wilson teruggekeerd 
en hield niet op bij haar grootmoeder aan te dringen dat zij 
in Boston zou komen wonen. Immers behoorde zij mede te 
werken aan de verkiezingscampagne ten behoeve van Wood? 
row Wilson die het land buiten den oorlog had gehouden 
onder de leus dat het te fier was om te vechten. Het was 
merkwaardig gade te slaan hoe Boston, het oude, onver# 
valschte Boston van Beacon Hill en van de Golf tegen dat 
woord te keer ging en in zijn orgaan, de Transcript, raasde 
en tierde. Maar er was nog een ander Boston, dat vóór 
enkele tientallen jaren de zee was overgestoken om aan den 
aardappelnood in het vaderland te ontkomen. De landver# 
huizers hadden in Nieuw#Engeland een overvloed van aard# 
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appelen aangetroffen en daarmede een geslacht van jonge 
Iersche kiezers aangekweekt, allen eensgezind in den eere* 
dienst van de Moedermaagd en in hun verlangen den Brit* 
schen leeuw te fnuiken. Wat baatte de stortvloed van inge* 
zonden stukken in de Transcript waarbij de Nieuwe Wereld 
werd opgeroepen het vertrapte België ter hulp te snellen? 
De Transcript had geen lezers in het IerschsRoomsche Bos* 
ton dat zich bij de stembus verdrong en een Iersch*Room* 
schen burgemeester koos van wien men mocht verwachten, 
dat hij de Ieren en de Duitschers en de vrienden van den 
vrede in hun bijeenkomsten niet zou storen, onverminderd 
hun recht op een betooging in Park Street en een aanvechting 
tot spuwen in de buurt van de Union Club. 

Wilson werd herkozen en het kon schijnen dat het oor* 
logsgevaar voor goed bezworen was. Hij zou voortgaan 
nota’s op te stellen voor de Duitschers, zooals hij dat nu al 
een paar jaren gedaan had en de Duitschers zouden voort* 
gaan zich daarvan niets aan te trekken. Cornelia was het met 
zichzelve eens dat zij niet voor den vrede behoefde te ijveren 
en Vanzetti gaf zijn voornemen op naar Mexico uit te wijken, 
nu er niet langer sprake van was dat Amerika deel zou nemen 
aan den oorlog. 

„Tegen de kapitalisten wil ik vechten,” zeide Bart, „maar 
nooit zal ik meehelpen aan den moord op de Duitsche en de 
Oosten rij ksche arbeiders, alleen om het geld van de bankiers 
in veiligheid te brengen.” 

Cornelia had met geen woord gerept van de vertrouwelijke 
mededeeling die zij uit de geldwereld van Boston ontvangen 
had aangaande de toenadering tot de zaak van de Gealli* 
eerden, maar het bleek dat de „Rooden” voortreffelijke bron* 
nen tot hun beschikking hadden, — althans de „Kroniek van 
de Omwenteling” stond vol van berichten over het onder* 
werp van den dag en over de kuiperijen die deswege gaande 
waren. 

De winter deed zijn intocht en in de duisternis van den 
avond kwam Cornelia haastig naar huis met een halve*duim 
sneeuw smeltende op haar schouders. Tot haar verbazing 
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zag zij een grooten luxe?auto vóór de deur van de Brini’s 
staan. Twee lange lichtbundels verhelderden de gansche 
Suoso’s Lane en luisterden den dans van millioenen sneeuw? 
vlokken op. Toen zij dichterbij gekomen was, werd het por? 
tier van den wagen geopend en kwam daaruit een forsch 
gebouwd man te voorschijn. Cornelia kon zijn gezicht niet 
onderscheiden, maar het geluid van de stem deed haar het 
bloed in de aderen stollen. 

„Is u daar, moeder?” 

Het was Rupert Alvin. 

XII. 

Mogelijk herinnert de lezer zich een operette waarin 
Columbus wordt voorgesteld, den voet aan wal zettende, ter? 
wijl de Indianen de vraag tot hem richten: 

„Bent u mijnheer Christophorus Columbus?” 

En zoodra hij zijn indentiteit bewezen had, riepen zij ver? 
heugd uit: 

„Nu zijn wij dan toch eindelijk ontdekt!” 

Zoo was het nu met Cornelia gesteld. Haar geheim was 
eindelijk uitgelekt en het kwam er nu op aan haar positieven 
bij elkander te houden. 

„Wel, Rupert,” zeide zij met een voorgewende ongedwon? 
genheid, er zijn oogenblikken in het leven waarin de Thorn? 
welbmanier zeer te stade komt. Zij nam de toegestoken hand 
van haar schoonzoon aan en liet zich door hem in den auto 
helpen, waarin zij haar oudste dochter Debora aantrof. 

„O, moeder, hoe hebt u dat kunnen doen!” 

Zelfs de onverstoorbare Mrs Rupert Alvin kon haar tranen 
niet bedwingen toen zij die gebogen schouders zag en dien 
omslagdoek van een arbeidersvrouw bedekt onder de sneeuw. 
Zij had het licht in den auto opgedraaid, maar Rupert draaide 
het onmiddellijk uit. 

„Blijf kalm, Debora,” zoo beval hij, daarbij denkende aan 
den chauffeur, die in weerwil van de glazen afscheiding wel? 
licht een woord zou kunnen opvangen. „Moeder, wij hebben 
het een en ander met u te bespreken. Zoudt u misschien met 
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ons mee naar huis willen gaan, — al was het dan ook maar 
voor een paar dagen?” 

„Ik kan niet, Rupert. Ik heb hier mijn werk.” 

„En zoudt u niet een kort verlof kunnen krijgen?” 

„Bij zulk werk kent men geen vrijaf: daar bestaat alleen het 
ontslag.” 

„Maar moeder, u hebt toch een klein inkomen uit de 
nalatenschap!” viel Debora in. 

„Een oogenblik, Debora,” vermaande de echtgenoot. „Moe* 
der, vindt u goed dat wij u hier in Plymouth naar een hotel 
brengen waar wij rustig met elkander kunnen spreken?” 

„Daar heb ik niets tegen. Maar dan moet ik het eerst de 
menschen bij wie ik inwoon, laten weten. Zij wachten mij bij 
het avondeten en zouden niet begrijpen waar ik blijf.” 

„Daar zal ik voor zorgen,” antwoordde Rupert, terwijl hij 
langzaam uit den wagen stapte. Intusschen overlegde Cornelia 
allerlei mogelijkheden. Nam hij zijn maatregelen om haar 
ontsnapping te verhinderen? Zouden zij zich niet ontzien 
haar met geweld te dwingen? Het was haar daarbij te moede 
als een vogeltje in een kooi. En het gonsde in haar binnenste: 

„Zorg dat zij je niet vangenl... Pas op dat zij je niet in 
hun macht krijgen ...” 

„O, moeder, u is door en door nat!” weeklaagde Debora. 
„Doe dien doek af.” 

En zij voegde de daad bij het woord en wikkelde Cornelia 
in een dikken bontmantel. Cornelia onderwierp zich aan de 
behandeling die haar van de verplichting tot spreken ont* 
sloeg. Nu kwam de eene vraag na de andere bij haar op. Hoe 
hadden zij haar spoor gevonden? Zou Miss Mehitabel haar 
verraden hebben? Geen oogenblik hield zij het voor mogelijk 
dat Betty uit de school had geklapt. 

Rupert kwam terug, gaf zijn chauffeur de noodige bevelen 
en stapte in den auto die op zijn onberispelijke veeren over 
den ongeplaveiden en morsigen weg gleed. Op den hoofdweg 
aangekomen, bereikten zij weldra een hotel waar zij uitstap* 
ten, Rupert een kamer bestelde en Debora haar moeder door 
de vestibule leidde. Nu bevonden zij zich in een vertrek waar 
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alle familie#geheimen geacht honden worden veilig te zijn, — 
nadat Rupert de deur een paar maal geopend en weer ge# 
sloten had om zich te vergewissen dat er geen luistervinken 
waren. 

„Ik ben volmaakt gezond,” zeide Cornelia in antwoord op 
de verzuchtingen van haar dochter die telkens herhaalde dat 
zij nat en koud en uitgeput was. 

„Ik ben al dien tijd heel gelukkig geweest,” verklaarde zij, 
toen het onderwerp van haar schouders en haar handen aan 
de orde kwam. En toen Debora zich beklaagde dat haar moe# 
der haar dit had aangedaan, viel Cornelia haar in de rede 
met de vraag: 

„Hoe heb je mij gevonden?” 

Een vraag die zij genoodzaakt was te herhalen vóórdat 
Debora antwoordde: 

„Wij hebben uw adres van Betty gehoord.” 

„Bedoel je daarmee dat zij het je gezegd heeft? Dat kan 
ik niet gelooven, Debora.” 

„Neen, dat beweer ik ook niet. Zij heeft u een brief ge# 
schreven en wij hebben dien in handen gekregen.” 

„Nu begrijp ik het.” Er was haar een pak van het hart ge# 
nomen en na een oogenblik zeide zij: „Ik zou dien brief graag 
willen hebben.” Man en vrouw aarzelden en zagen elkander 
aan. „Wees zoo goed mij mijn brief te geven.” Toen bracht 
Rupert uit zijn zak een envelop te voorschijn en op een toon 
van gewicht begon hij: 

„Moeder, ik stel er prijs op u de verzekering te geven dat 
wij, toen wij dezen brief openmaakten, niet wisten dat hij aan 
u gericht was. Indien wij dat geweten hadden, zouden wij u 
hem ongeopend gebracht hebben. Zooals u zien zult, luidt 
het adres op naam van Mrs Nonna Cornell en die naam be* 
vatte voor ons geen enkele aanwijzing, — of het moest zijn 
dat onze dochter met een ons onbekende vrouw een geheime 
briefwisseling onderhield. Eerst toen wij den brief geopend 
hadden, is ons uit den inhoud gebleken, dat de brief voor u 
bestemd was.” 

„Ik zal hem je voorlezen.” 
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„Dat houd ik niet voor noodzakelijk. Wij hebben een ver? 
klaring met Betty gehad en ik geloof dat wij op de hoogte 
van den toestand zijn.” 

Cornelia hield den brief in de hand. Wat lag er al niet 
in dat ééne woordje Nonna! Zij nam den brief uit het couvert 
en een blik op de laatste bladzijde die als de veertigste ge* 
merkt was, gaf de reden aan de hand die Debora van een 
voorlezing deed afzien. Cornelia behoefde niet meer dan de 
eerste regels te lezen om zich den ganschen inhoud te kun* 
nen voorstellen. 

„Liefste Grootje, 

„Ik ben in het allermoeilijkste parket dat een mensch zich 
maar denken kan, omdat Roger Lowell, de tiende nazaat van 
een vroom geslacht, na drie maanden van overleggingen met 
zijn geweten ten slotte tot het onherroepelijk inzicht is ge* 
komen, dat het zijn plicht was mijn ziel te redden door vader 
van het onbetamelijke voorstel op de hoogte te brengen dat 
ik hem in het Putnam*kamp gedaan heb. Ik ben nu in mijn 
kamer opgesloten en ik mag geen voet buiten de deur zetten 
vóórdat ik beloofd heb mijn leven te beteren, zoodat ik op 
de hulp van een van onze dienstboden ben aangewezen om u 
dezen brief in handen te spelen” ... 

XIII. 

De tegenstanders schaarden zich in slagorde, — twee tegen 
één. En dat de strijd onder den dekmantel van hoffelijkheid 
en zelfs van genegenheid gevoerd stond te worden, ontnam 
niets aan het hevig karakter daarvan. 

Allereerst meende Debora nog eenige tranen ten beste te 
moeten geven. En dit kostte een weinig inspanning, want zij 
was zeer hooghartig en gesloten, — of geeft men wellicht de 
voorkeur aan de benaming: gereserveerd, — den hoogsten 
lof, in zake aristocratische achterhoudendheid? Daar zag zij 
die erbarmelijke gestalte vóór zich, met grijze haren, voor* 
over gebogen en in een schamele kleeding die nat was van 
de smeltende sneeuw. Dat was haar moeder. En nu mocht 
zij zich honderdmaal in prenten dat haar moeder krankzinnig 
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geworden was, — het was daarom niet minder ontzettend. 
Bovendien was het haar onmogelijk te vergeten, dat zekere 
tooneelen die Debora voor goed uit haar herinnering verban* 
nen had, met de verstandelijke ontreddering van haar moe* 
der in het nauwste verband stonden. Zoo biggelden de tranen 
langs de wangen van Debora en de volledigheid noopt ons 
te vermelden, dat haar ietwat lang en half»mannelijk aange* 
zicht er bij het schreien niet knapper op werd. 

In het binnenste van Cornelia fladderde nog steeds het 
geknipte vogeltje. „Verzet jel Verzet je! Laat je door hen 
niet verschalken”. Zij had nu anderhalf jaar lang den tijd 
gehad over de dingen na te denken en zij kende de listen 
die in sommige familiën worden aangewend om lastige 
leden klein te krijgen. Zij herinnerde zich nicht Amelia 
Quincy die op het punt had gestaan een ongewenscht 
huwelijk aan te gaan en daarvoor gestraft was met een 
ernstige zenuwziekte waarvan eerst een herstel was inge» 
treden, toen de aanstaande neef zijn voornemen opgegeven 
had en met een ander meisje getrouwd was... 

Cornelia nam een strengen toon aan en zeide: 

„Je houding dunkt mij bijzonder kinderachtig, Debora. 
Er is met mij niets aan de hand en ik hoef je niet te zeggen, 
dat mijn kinderen nooit met tranen iets van mij gedaan 
zullen krijgen.” 

Toen richtte Debora zich in haar volle lengte op. 

„Ik zal u niet langer lastig vallen. Ik weet dat ik het 
recht niet heb u te beletten uw leven naar uw eigen wil in te 
richten.” 

„Neen, daartoe heb je zeker niet het recht.” 

„Daarentegen heb ik zeer stellig het recht mij te ver» 
zetten, wanneer u het er op toelegt het hoofd van mijn 
dochter op hol te brengen.” 

„Ik wil hopen, dat ik mij daaraan niet schuldig heb ge* 
maakt.” 

„Dan zou onze dochter onwaarheid gesproken moeten 
hebben. Wij meenen, dat u haar met een bende van anar* 
chisten en atheïsten in kennis hebt gebracht.” 
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„Van atheïsten is nooit sprake geweest.” 

„Wilt u daarmee zeggen, dat die Italiaan, ik ben zijn naam 
vergeten, geen atheïst is?” 

„Hij heeft mij herhaaldelijk over zijn geloof gesproken. Ik 
beln er zeker van, dat hij in een God van liefde en rechtvaar? 
digheid gelooft. Ik geef toe, dat hij er niet meer dan één God 
op na houdt en misschien maakt dat hem tot een onge* 
loovige.” 

Debora ging op deze uitnoodiging tot een kerkdijken rede* 
twist niet in en versterkte haar beschuldiging met een: 

„Daarbij zijn zij voorstanders van de vrije liefde 1” 

* „Dat is nog verder bezijden de waarheid. Ik betwijfel of 
Vanzetti ooit in dien zin met de liefde in aanraking is ge* 
komen, maar ik ben overtuigd dat hij ook voor de liefde de 
/volle vrijheid eischt.” 

„Moet dat een geestigheid verbeelden, moeder?” 

„Dat laat ik aan je eigen oordeel over, maar je zult nog 
leeren inzien, dat er in de wereld nieuwe denkbeelden in om? 
loop zijn gekomen en het niet langer aangaat ze dood te 
zwijgen. Met onze kinderen op te sluiten in hun kamer en 
hun briefwisseling in beslag te nemen, bereiken wij hoege* 
naamd niets meer.” 

Rupert Al vin deed er het zwijgen toe, in de overweging, 
dat de vrije liefde geen geschikt onderwerp is voor een 
onderhoud tusschen mannen en vrouwen. Bovendien was hij 
van meening, dat een aangetrouwde altijd aan den veiligen 
kant is wanneer hij in een familie*krakeel zoo weinig moge* 
lijk loslaat. Terwijl de beide vrouwen van gedachten wissel* 
den over de doeltreffendheid van een kerkelijke plechtigheid 
waar het de begeerten des vleezes betrof, stond Rupert op 
en ging naar de deur en keek door een kier naar buiten. Het 
was een fijngevoelige wenk en de dames namen dien ter harte 
door haar aandacht te wijden aan het anarchisme. Juister 
gezegd, Cornelia sprak over het anarchisme en Debora over 
de anarchie, waarbij de laatste weigerde het onderscheid te 
erkennen. Cornelia hield staande, dat zij gedurende anderhalf 
jaar bij anarchisten had ingewoond en daar nooit van andere 




bommen sprake was geweest dan die door den pasteibakker 
vervaardigd werden. 

Het gesprek dwaalde af naar het onderwerp van de vreem* 
delingen en de beweerde overeenkomst tusschen hen en de 
varkens, toen Rupert tot het inzicht ontwaakte, dat nu voor 
een man de tijd gekomen was zijn gezag te doen gelden. 

„Moeder”, zeide hij en de wenken en gebaren van zijn 
vrouw waren niet in staat hem te beletten voort te gaan, „Wij 
komen niet verder door over zulke onderwerpen uit te 
weiden. De eenige vraag is, wat wij nu moeten doen. Ik 
heb het volste vertrouwen, dat de achting en de genegenheid 
die wij elkander wederkeerig toedragen, ons ten slotte tot 
elkander zullen brengen. Juist daarom hoop ik u te overreden 
met ons naar huis te gaan en een poos bij ons te blijven. 
Ik ben er zeker van, dat Betty op uw verzoek bereid zal zijn 
haar... woorden een weinig te matigen. Dat is al wat wij 
verlangen en in geen geval zult u gelooven, dat wij er op 
gesteld zouden zijn in onze familie een openbaar schandaal 
te verwekken.” 

„Neen, dat geloof ik niet, Rupert.” 

„Kom dan met ons mee. Het kan niet anders, of wij zullen 
het wel met elkander eens worden.” 

„Dat is gemakkelijk gezegd, Rupert, maar vergeet niet, dat 
daaraan een gevaar voor je verbonden is. Neem eens aan, 
dat ik, terwijl ik je gastvrijheid geniet, het als mijn plicht 
beschouwde in de eene of andere openbare vergadering op te 
treden en daar te verkondigen, dat de pogingen Amerika in 
den oorlog te sleepen even zoovele misdaden zijn tegen de 
beschaving en uitgaan van onze groote bankiers die zulke 
geweldige bedragen aan Engeland en Frankrijk en Italië 
hebben geleend, dat het verlies daarvan met hun ondergang 
gelijk zou staan.” 

Rupert Alvin, president van de Pelgrim National Bank en 
leidend hoofd van de machtigste financieele groepen van 
Boston, was het hierbij te moede, alsof zijn schoonmoeder 
een scherpen degen genomen en de punt daarvan dicht bij 
een van de knoopen van zijn vest gebracht had. De talrijke 

165 


„Van atheïsten is nooit sprake geweest.” 

„Wilt u daarmee zeggen, dat die Italiaan, ik ben zijn naam 
vergeten, geen atheïst is?” 

„Hij heeft mij herhaaldelijk over zijn geloof gesproken. Ik 
beti er zeker van, dat hij in een God van liefde en rechtvaar* 
digheid gelooft. Ik geef toe, dat hij er niet meer dan één God 
op na houdt en misschien maakt dat hem tot een onge* 
ïoovige.” 

Debora ging op deze uitnoodiging tot een kerkdijken rede* 
twist niet in en versterkte haar beschuldiging met een: 

„Daarbij zijn zij voorstanders van de vrije lief del” 

1 „Dat is nog verder bezijden de waarheid. Ik betwijfel of 
Vanzetti ooit in dien zin met de liefde in aanraking is ge* 
komen, maar ik ben overtuigd dat hij ook voor de liefde de 
volle vrijheid eischt.” 

„Moet dat een geestigheid verbeelden, moeder?” 

„Dat laat ik aan je eigen oordeel over. maar je zult nog 
leeren inzien, dat er in de wereld nieuwe denkbeelden in om* 
loop zijn gekomen en het niet langer aangaat ze dood te 
zwijgen. Met onze kinderen op te sluiten in hun kamer en 
hun briefwisseling in beslag te nemen, bereiken wij hoege* 
naamd niets meer.” 

Rupert Alvin deed er het zwijgen toe, in de overweging, 
dat de vrije liefde geen geschikt onderwerp is voor een 
onderhoud tusschen mannen en vrouwen. Bovendien was hij 
van meening, dat een aangetrouwde altijd aan den veiligen 
kant is wanneer hij in een familie*krakeel zoo weinig moge* 
lijk loslaat. Terwijl de beide vrouwen van gedachten wissel? 
den over de doeltreffendheid van een kerkelijke plechtigheid 
waar het de begeerten des vleezes betrof, stond Rupert op 
en ging naar de deur en keek door een kier naar buiten. Het 
was een fijngevoelige wenk en de dames namen dien ter harte 
door haar aandacht te wijden aan het anarchisme. Juister 
gezegd, Cornelia sprak over het anarchisme en Debora over 
de anarchie, waarbij de laatste weigerde het onderscheid te 
erkennen. Cornelia hield staande, dat zij gedurende anderhalf 
ja ar bij anarchisten had ingewoond en daar nooit van andere 




bommen sprake was geweest dan die door den pasteibakker 
vervaardigd werden. 

Het gesprek dwaalde af naar het onderwerp van de vreerm 
delingen en de beweerde overeenkomst tusschen hen en de 
varkens, toen Rupert tot het inzicht ontwaakte, dat nu voor 
een man de tijd gekomen was zijn gezag te doen gelden. 

„Moeder”, zeide hij en de wenken en gebaren van zijn 
vrouw waren niet in staat hem te beletten voort te gaan, „Wij 
komen niet verder door over zulke onderwerpen uit te 
weiden. De eenige vraag is, wat wij nu moeten doen. Ik 
heb het volste vertrouwen, dat de achting en de genegenheid 
die wij elkander wederkeerig toedragen, ons ten slotte tot 
elkander zullen brengen. Juist daarom hoop ik u te overreden 
met ons naar huis te gaan en een poos bij ons te blijven. 
Ik ben er zeker van, dat Betty op uw verzoek bereid zal zijn 
haar... woorden een weinig te matigen. Dat is al wat wij 
verlangen en in geen geval zult u gelooven, dat wij er op 
gesteld zouden zijn in onze familie een openbaar schandaal 
te verwekken." 

„Neen, dat geloof ik niet, Rupert.” 

„Kom dan met ons mee. Het kan niet anders, of wij zullen 
het wel met elkander eens worden.” 

„Dat is gemakkelijk gezegd, Rupert, maar vergeet niet, dat 
daaraan een gevaar voor je verbonden is. Neem eens aan, 
dat ik, terwijl ik je gastvrijheid geniet, het als mijn plicht 
beschouwde in de eene of andere openbare vergadering op te 
treden en daar te verkondigen, dat de pogingen Amerika in 
den oorlog te sleepen even zoovele misdaden zijn tegen de 
beschaving en uitgaan van onze groote bankiers die zulke 
geweldige bedragen aan Engeland en Frankrijk en Italië 
hebben geleend, dat het verlies daarvan met hun ondergang 
gelijk zou staan.” 

Rupert AI vin, president van de Pelgrim National Bank en 
leidend hoofd van de machtigste financieele groepen van 
Boston, was het hierbij te moede, alsof zijn schoonmoeder 
een scherpen degen genomen en de punt daarvan dicht bij 
een van de knoopen van zijn vest gebracht had. De talrijke 
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rimpels en vouwen die het gelaat van Rupert bedekten, wer» 
den breeder en tegelijk donkerder van kleur. Zijn groote 
ronde oogen spalkten zich wijd open en op zijn handen, die 
zijn ronde knieën omvatten, zwollen de aderen. Een van 
beiden: of de tong van Rupert weigerde een geluid voort te 
brengen of zijn verstand wist geen antwoord te vinden. 

XIV. 

„Kinderen,” zeide Cornelia, „ik wensch een ieder het zijne 
te geven en daarbij hoop ik door niemand te worden mis» 
verstaan. Veertig jaren lang heb ik mij mijn plicht laten voor» 
schrijven en door anderen de richting van mijn leven laten 
bepalen. Ik ben diep ongelukkig geweest, maar dat heb ik 
eigenlijk eerst ingezien toen je vader gestorven was en ik 
begonnen ben mijn eigen wil te volgen. Voor de rest van 
mijn leven verlang ik een persoon te zijn en niet een rad in 
de familie»machine. Wanneer dit je onaangenaam mocht zijn, 
dan zul je goed doen te bedenken, dat dit geheel naar de 
opvattingen van het oude Boston is. Al hèt goede wat hier in 
den loop van de jaren is tot stand gekomen, hebben wij te 
danken aan menschen die over de zee hierheen gekomen zijn 
en hun overtuiging hebben uitgeleefd. Dat is mij eerst in den 
laatsten tijd van eenzaamheid duidelijk geworden, De ge» 
schiedenis van Boston is door de beste elementen van de 
minderheid gemaakt. 

„Ja, moeder”, bracht Debora daartegen in, „maar dat is 

alles lang geleden.” 

„Wil je daarmee zeggen, dat nu de wereld volmaakt in 
orde is en er niets meer te verbeteren valt? Laat mij je dan 
mogen zeggen, dat ik mijn gedachten over alles heb laten 
gaan en tot de slotsom gekomen ben, dat de wereld er nooit 
slechter aan toe is geweest dan juist nu. Er staan tien, twintig 
millioen mannen tegenover elkander opgesteld en door de 
wetenschap en de beschaving met alle middelen toegerust 
om elkaar naar de andere wereld te helpen. Ik ben bang, dat 
het zonder een grondige verandering niet gaan zal. Ver# 
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moedelijk zal ook de naam Thornwell in die nieuwe beweging 
voorkomen en wanneer daarin voor je gevoel een vernedering 
mocht liggen, zul je daarin moeten berusten. Ik geloof niet, dat 
ik last zal hebben van de eenzaamheid: ik ken verscheiden 
dames van leeftijd die op zichzelf wonen en haar vrijen tijd 
aan de een of andere goede zaak besteden. Ik heb vroeger 
haar aanraking nooit gezocht, omdat mijn man zich waar* 
schijnlijk daartegen verzet zou hebben, maar nu staat het 
mij vrij mij bij haar aan te sluiten. Ik geloof dat ik mijn keus 
zal vestigen op de Twintigste*eeuws*club.” 

„O, moeder, hoe kunt u zulke vreeselijke dingen zeggen!” 

„Dan heb je verder nog de kiesrecht*vrouwen die, meen 
ik, in twee groepen verdeeld zijn. En de socialisten hebben 
een eigen lokaal... Ik ben geen anarchist, Debora, wanneer 
je er prijs op stelt dat te hooren De pacifisten hebben ook 
een organisatie. Ik hoor dat mrs. Webster hun presidente is 
en dat Rupert haar rijp vindt voor het gekkenhuis. Ja, Rupert, 
zoo hebben de nette menschen er altijd over gedacht en het 
is al een heele tijd geleden dat zij Socrates beschuldigd heb* 
ben de jeugd te bederven. Maar ook al zet je de menschen 
in een gesticht, de denkbeelden gaan hun weg door de wereld 
en je kunt er niet altijd op rekenen dat gevaarlijke brieven 
onderschept worden.” 

Cornelia zweeg een oogenblik en toen zij de uitdrukking 
van het gelaat van haar dochter gewaar werd, vervolgde zij: 

„Ja, kind, dat was niet vriendelijk van mij gezegd. Maar je 
mag niet vergeten dat je moeder voortaan op voet van oorlog 
leeft. Wij hebben beiden hetzelfde recht voor onze overtui* 
ging op te komen. Er is nu eenmaal in mijn binnenste een 
gevoel ontwaakt, dat naar een uitweg zoekt. Het is de strenge 
en onverzettelijke kracht die wij ons Puriteinsch geweten 
noemen. Voor het oogenblik is het min of meer uit de mode, 
maar het is bezig nieuwe vormen aan te nemen en het. zal 
niet rusten voor en aleer het zijn plaats in de wereld her* 
overd heeft. Het ondergaat een wedergeboorte en het ge* 
volg daarvan zal zijn iets als de onafhankelijkheid van de 
koloniën of de afschaffing van de slavernij of de vrijmaking 
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van den arbeid. Dan komt er een volgend geslacht van de 
voorvaderen. Totdat eindelijk de kleinzoons aan het woord 
komen en als de aristocraten van alle tijden de dingen willen 
laten zooals zij zijn/’ 


XV. 

Cornelia had haar eigen voorstel, dat zij reeds sinds ver» 
scheiden maanden overdacht had. 

„Ik ben bereid onmiddellijk naar de stad terug te komen 
en daar een bescheiden woning te huren waar Retty onder 
mijn hoede zal komen. Zoo wordt in alle opzichten het fat* 
soen bewaard en zelfs het aanzien van je weggeloopen groot* 
moeder hersteld. Ik ben er zeker van, dat ik in staat zal zijn 
Betty te leiden en haar van alle uitersten terug te houden. 
Bovendien heeft zij zelve mij daarom gevraagd zoodat zij er 
zeer mee ingenomen zal zijn.” 

„U is al te goed”, zeide Debora met een weinigje spot in 
den toon van haar stem. „Onder de nieuwe bedeeling is het 
de eerste plicht van de ouders hun kinderen een aangenaam 
leven te verschaffen, maar er zijn nog altijd enkele ouder* 
wetsche vaders en moeders, die ook aan de ziel van hun 
kinderen denken.” 

„Zeker, Debora, het is best mogelijk dat het behoud van 
de ziel van Betty nauw verbonden is met de vraag of zij alles 
gelooft wat in de Drie*eenheidskerk verkondigd wordt, ook 
wanneer de prediker er zelf niet aan gelooft. Maar laat ons 
bij de werkelijkheid blijven. Wat denk je met het kind te 
doen? Het gebruik wil dat kinderen die moeilijk te regeeren 
zijn, met een tante naar Europa worden gestuurd om daar 
aan kerken en schilderijen hun hart op te halen en hun be* 
schaving kan daarmee niet anders dan gediend zijn. Verder 
zou je haar kunnen opsluiten en haar van de buitenwereld 
afzonderen, maar dat zou haar natuurlijk stijven in haar ver* 
zet en haar tot het uiterste prikkelen. Daarenboven zou het 
een openbaar schandaal veroorzaken, want de dienstboden 
zouden er achter komen. In minder dan geen tijd zouden de 
heeren en dames van de Golf er van hooren en een ieder 
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zou gelooven, dat zij zich aan veel erger dingen had schuldig 
gemaakt dan het verkondigen van een vooruitstrevende 
theorie. En ten slotte zou dat middel nog maar voor een 
korten tijd dienst kunnen doen: binnenkort wordt zij meer* 
derjarig en dan heb je hoegenaamd geen macht meer over 
haar.” 

„Wij hebben het recht haar te onterven ” 

„O, zeker, maar dan zou mijn vermogen toch voor haar 
bestemd zijn.” 

„Moeder, ik houd het voor beter, dat u alles daarvan weet.'’ 
Hiermede mengde Rubert zich in het gesprek, nu de geld* 
zaken aan de orde kwamen. „U hebt in het geheel geen ver* 
mogen, niets anders dan een inkomen van vijfduizend jaar* 
lijks uit de nalatenschap.” 

„Wel, Rupert, ik heb de laatste anderhalf jaar van vier* 
honderd dollars per jaar geleefd.” 

„Moeder, dat is toch niet mogelijk!” 

Zelfs de meest ingetogen dochter kan de vermelding van 
een dergelijk feit niet stilzwijgend voorbij laten gaan. 

„Wat zou ik nog meer gehad hebben? Ik heb er van geleefd 
en nog een kleinigheid overgehouden. En nu kom ik naar 
Boston terug en neem mijn inkomen van vijfduizend in ont* 
vangst plus de opgeloopen rente. Daarmee zullen Betty en ik 
meer dan rijk zijn.” 

„U zult daarvan niet eens haar kleeren kunnen betalen.” 

„Misschien ken je je dochter beter dan ik, Debora, maar 
ik vermoed dat Betty met het grootste genoegen haar eigen 
kleeren zou maken. Wil je mij toestaan het haar te vragen?” 

„Neen, beslist niet! Ondanks al uw spot hecht ik nog aan 
mijn godsdienst en aan mijn fatsoen. Ik zal niet dulden dat 
er een anarchist en een atheïst uit mijn dochter groeit en nog 
minder een heilige van de vrije liefde.” 

„Goed geantwoord, Debora, wij doen beiden ons best el* 
kander de waarheid te zeggen. Maar stel je nu eens een 
oogenblik in mijn plaats. Veertig jaar lang heb ik je vader 
trouw gediend en mij zorgvuldig onthouden van al wat hem 
onaangenaam had kunnen zijn. Ik heb drie meisjes het leven 
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geschonken en voor elk van hen een man gevonden van 
de soort die het meest in zijn geest viel. Wanneer jelui 
reden mocht hebben je te beklagen over den man met wien 
je verbonden bent, dan heeft je trots je verboden mij daar# 
van iets te laten blijken. Wat antwoord je daarop, Debora?” 

Cornelia zweeg en zag den plechtigen Rupert ondeugend 
aan. Toen vervolgde zij: 

„Jelui beiden hebt het leven dat je verlangt. Maar ik heb 
bitter weinig. Ik ben oud en eenzaam en ik heb behoefte 
aan jelui sympathie. Ik heb elf kleinkinderen, die zonder mij 
het levenslicht nooit aanschouwd zouden hebben. En nu doe 
ik een beroep op je gevoel van billijkheid en vraag je, mij 
één kleinkind af te staan om mij op mijn ouden dag gezel# 
schap te houden.” 

Op die wijze veerden de eigen wapens van Debora tegen 
haar gericht en zij had dan ook het gevoel van iemand die 
zich heeft vastgepraat. 

„Mij dunkt dat het meer voor de hand zou liggen daarvoor 
één van de acht van Clara te kiezen dan één van mijn 
tweetal.” 

„Misschien heb je daarin niet geheel en al ongelijk. Maar 
bedenk dat ik Betty niet gekozen heb, veeleer heeft zij mij 
gekozen. Laat ons zeggen dat het een beschikking van het 
lot geweest is: er is nu eenmaal een zekere verwantschap 
tusschen ons beiden. Ik geef je mijn woord van eer, Debora, 
dat ik er nooit aan gedacht heb dezen toestand in het leven 
te roepen. Maar het ligt er toe en wij hebben ons daarin te 
schikken.” 

„Dat nooit!” riep Debora uit en in de plooi van haar 
lippen lag dezelfde uitdrukking die Cornelia tallooze malen 
op het gelaat van Jozua Quincy Thornwell had waargenomen 
en die voor alle tijden in de portretten van de vier gouver# 
neurs in de muziekzaal van „Heuvelzicht” was vastgelegd. 

Cornelia keerde zich naar haar schoonzoon. 

„Ben je van dezelfde meening?” 

En Rupert hield zich aan de omzichtigheid waarbij een 
aangetrouwd familielid zich altijd het best bevindt. 
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„Moeder, ik wil hopen dat u niet tot een uiterste zult 
overgaan.. 

Cornelia lachte. 

„Ik wensch allereerst te weten wat jij en Debora voorne* 
mens bent met Betty te doen.” 

„Wij zijn voornemens onzen plicht als ouders te vervullen 
en ons kind te dwingen zich behoorlijk te gedragen,” ant* 
woordde Debora met toenemende opgewondenheid. 

„Bedoel je daarmee, dat zij moet gelooven wat haar vader 
en moeder gelooven, ook wanneer zij er een geheel andere 
overtuiging op na houdt? Of verlang je alleen, dat zij belooft 
geen woord daarover te spreken? 

„Dat hebben wij haar al bevolen, maar zij heeft daar niets 
van willen weten.” 

„Ben je er wel zeker van, dat je die onderscheiding gemaakt 
hebt? Het zou kunnen zijn, dat je in je verontwaardiging niet 
meer geweten hebt wat je van haar eischte.” 

Cornelia stond op en zeide: 

„Ik zal mijn best doen goed te maken wat jelui aan gezond 
verstand en goed humeur te kort komt. Morgen ga ik naar 
Boston en neem daar mijn intrek in een hotel om mij de 
noodige kleeren aan te schaffen, zoodat ik je geen schande 
aandoe. Tegen den avond kom ik bij jelui en hoop eens rustig 
met mijn kleindochter te spreken en haar te bewegen meer 
edelmoedigheid te toonen dan haar ouders.” 

„Zoo moet u niet over ons oordeelen, moeder.” Het was 
Rupert die nog altijd hoopte tot een schikking te komen. 

„Het zou tot niets dienen vanavond nog meer te zeggen, 
Rupert. De echte Thornwells zijn niet gewoon het in de veels 
heid van woorden te zoeken. Juist dat ik mij zelve niet te goed 
vind mijn hart uit te storten bewijst, dat ik niet van onvers 
mengd Bostonsch bloed ben. Maar ik houd veel van Betty en 
ik kan het niet rustig aanzien, dat haar ziel in de verdrukking 
komt. Ik beloof je, dat het aan mij niet zal liggen... Ik zal 
haar aanraden haar hartstochtelijke opvattingen van het 
huwelijk en den persoonlijken eigendom en den oorlog het 
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zwijgen op te leggen totdat zij meerderjarig is en doen en laten 
mag wat zij wil.” 

Cornelia nam haar omslagdoek en maakte aanstalten zich 
daarin te wikkelen. 

„Moeder, dat ding is nog door en door nat. Laat mij u 
mijn mantel geven.” 

„Het gaat best zoo. Waar ik heenga, vind ik een warme 
kachel.” 

„Maar waarom zou u niet met ons blijven eten?” 

„Mijn vrienden zullen wel iets voor mij hebben, wanneer 
ik thuis kom. Het zou mij nu niet mogelijk zijn iets te eten.” 

Zij zag dat Debora de tranen in de oogen sprongen en dat 
was juist wat zij verlangde. Rupert beproefde nog haar te 
overreden met hen naar Boston te rijden, maar zij verklaarde 
de voorkeur te geven aan den trein. Daarop ging zij naar de 
deur. 

„Tot ziens, kinderen.” 

„Laat mij u dan tenminste met den auto naar uw woning 
mogen brengen, moeder.” 

„Ik dank je zeer, maar ik kan best loopen.” 

„Moeder, dat is toch al te dwaas. Het is noodweer.” 

„Ik ben anderhalf jaar te voet door weer en onweer naar 
mijn werk gegaan, om halfzeven in den morgen en ’s avonds 
weer naar huis en ik heb geen dag verzuimd.” 

Cornelia opende de deur en ging de kamer uit, Rupert en 
Debora achter haar, dringende en aanhoudende op eerbie* 
digen toon, totdat zij de straat bereikt hadden. Maar zij 
kneep haar lippen samen en toen Rupert trachtte haar hand 
te grijpen en haar naar den auto te tronen, ging zij ter zijde 
en herhaalde: 

„Tot ziens, kinderen.” 

Toen verdween zij in den duisteren nacht van storm en 
sneeuw. 
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XVI. 


Overeenkomstig haar belofte meldde Cornelia zich den 
volgenden avond in de Commonwealth Avenue bij de huizinge 
Alvin aan, gekleed als een bezadigde oude dame, met een 
tintje van de geleerde vrouw. Toen zij op de schel drukte, was 
zij er nog niet zeker van dat zij zou worden toegelaten en te 
grooter was haar verbazing toen zij bij het binnenkomen de 
gansche familie vereenigd vond, met inbegrip van Betty die 
uit haar kerker was vrijgelaten, allen bijeen om de wegge* 
loopen grootmoeder welkom te heeten, om haar met vriende* 
lijkheid en schoonheid en bevalligheid te overstelpen en 
bovenal om haar aan het verstand te brengen dat de achtens* 
waardigheid alle anarchisme en atheïsme en vrije liefde vele 
malen te boven gaat. 

Daar was Clara in den volschoonen glans van haar achtste 
kraambed en haar echtgenoot, James Scatterbridge, niet 
minder schitterend van de vele millioenen die hij had opge* 
streken. Voorts Alice. innemender en bevalliger dan ooit, 
zonder een zweem van schandaal of ontucht, en in haar nabij* 
heid haar man, Henry Winters, het puikje van alle ijveraars 
voor de bediening van het recht. Ginds Debora en Rupert, al 
hoffelijkheid en glimlach wat de klok sloeg. Betty, nog een 
weinig bleek na den wervelwind van aandoeningen die over 
haar jonge hoofd was heengegaan, maar haar beminnelijke aan* 
schijn niet gedeerd had. Dan Priscilla, de oudere zuster van 
Betty. Ook Abner als oud*oom en zijn zoon als oom. Allen 
op hun voordeeligst uitgedost, allen de vleeschgeworden min* 
zaamheid... Geen woord van verwijt of berisping kwam over 
hun lippen, geen spoor van onbedachtzaamheid, met uitzon* 
dering van Abner die met de aan dooveman eigen luidheid 
door de kamer galmde: 

„En Cornelia, ik hoor dat je zooveel geld verdiend hebt!’' 

Zij hadden hun les goed geleerd, dat was de eerste en de 
laatste indruk. En inderdaad, het was een plechtige terug* 
keer tot de waardigheid en de ingetogenheid en de goede 
manieren, tot de proefhoudende levensbeschouwing van het 
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onvervalsehte Boston. En het allerbeste van het geval was 
dat Cornelia en Betty zich daarbij aansloten. Voorbij waren 
alle twisten en tooneelen, alle schandalen en loopende vuur* 
tjes, alle propaganda voor anarchisme en atheïsme en vrije 
liefde. 

Er was een gegons van vele stemmen, een uitwisseling van 
begroetingen en wederwaardigheden en plichtplegingen. 
Wanneer zou Cornelia haar nieuwen kleinzoon komen zien? 
Had zij al gehoord van het laatste record van den zoon van 
Alice? Had zij lust met het schaakwonder van oom Abner 
kennis te maken? 

„Hoe gaat het met de jicht, Abner?” 

„Vordert de nieuwe vleugel, James?” 

Er waren zooveel onderwerpen van gesprek dat de avond 
reeds bijna voorbij was vóórdat Cornelia enkele woorden 
met Betty kon spreken. 

„O. grootje, hoe heb je dat aangelegd?” 

„Wat heb ik dan gedaan?” 

„Je hebt vader en moeder totaal getemd. Vanmorgen kwa* 
men zij beiden voor den dag zoo gedwee als lammetjes.” 

„Ik denk dat zij over alles nog eens hebben nagedacht en 
dat hun liefde voor je het laatste woord gehad heeft.” 

Ook Cornelia begon haar woorden te overleggen. 

„Gisteren nog wilde moeder in het geheel niet naar rede 
luisteren. Ik moest haar beloven dat ik er nooit een meening 
op na zou houden waarmee zij het niet eens was, er nooit 
met iemand over spreken en nooit een oog in zoo’n boek 
slaan. Maar dat kon ik toch niet beloven, niet waar, grootje! 
Ik kan u niet zeggen, hoe het mij aan het hart ging, mijn vader 
en moeder te moeten zeggen, dat ik hun niet kon gehoor* 
zamen. En daarbij verwachtte ik, dat ik nog voor onbe* 
paalden tijd in mijn kamer zou moeten blijven. Maar nadat 
zij met u gesproken hebben, verlangen zij niets anders dan 
dat ik hun in het openbaar geen schande zal aandoen.” 

Cornelia was in de verzoeking het vermoeden te opperen 
dat Rupert en Debora tot het inzicht gekomen waren, dat 
het oudere geslacht in geen enkel opzicht boven het jongere 
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stond, maar zij achtte het beter alle woorden terug te hou# 
den die een ongewenschte uitwerking konden hebben. 

„Ik ben van plan een woning te huren, kindlief, en daar 
kun je mij dan komen opzoeken. Daar kunnen wij dan ons 
hart uitstorten, zonder dat de familie zich daaraan behoeft 
te ergeren...” 

Aldus sprak Cornelia Thornwell in December van den jare 
1916, toen de Duitsche regeering zich voor haar nieuwe duik# 
boot*politiek uitrustte. In alle kringen heerschte een merk# 
bare spanning. De oorlogszuchtige elementen van Amerika 
zagen de vervulling van hun wenschen in het verschiet. Bos# 
tonsche dames die voor den vrede ijverden, hielden in het 
openbaar redevoeringen, raakten met haar families in onmin, 
werden op straten en wegen door het gepeupel gemolesteerd 
en door de politie ingerekend. Eer men een jaar verder was, 
zou de Bolsjewistische omwenteling haar beslag gekregen 
hebben en een weinig later het Witte Schrikbewind. 





HOOFDSTUK V. 


De reddende minderheid. 

I 

Cornelia wees drie uitnoodigingen van de hand waarbij 
haar de gastvrijheid in drie onderscheiden aanzienlijke huizen 
werd aangeboden. Tegelijkertijd huurde zij een woning aan 
de noordzijde van Beacon Hill, dicht genoeg bij de armere 
wijken om van daar de dienstboden te betrekken en daarheen 
de schreden van liefdadige menschenvrienden te richten. Zij 
had drie vertrekken tot haar beschikking benevens een kleine 
keuken en een badkamer, een van de kamers was bestemd 
voor de kleindochter althans indien de omstandigheden zich 
in de gewenschte richting ontwikkelden. Cornelia roerde 
dit onderwerp niet aan, maar bepaalde er zich toe te ver# 
melden, dat zij voornemenswas alleen te gaan wonen, hetgeen 
de familiededen met leedwezen vernamen. Betty was deelge# 
noote van het geheim en hielp vlijtig bij de inrichting van de 
bescheiden ruimte en wat haar daarbij het meest vermaakte, 
was wel dat zij hier weinig meer dan een twintigste deel 
van de oppervlakte vond die in haar ouderlijk huis tot 
haar beschikking stond. Maar wat beteekenen enkele vier# 
kante meters minder of meer in vergelijking met avontuur 
en roman en verboden vrucht! 

„O, grootje, het is zoo fijn! En het vooruitzicht is nog zoo# 
veel prettiger. Denk eens aan, wanneer ik eens voor goed bij 
u mocht blijven!” 

„Wie weet, Als wij ons beiden netjes gedragen en wanneer 
je geen liefdesgeschiedenis meer aanhaalt...” 

„O, grootje, ik ben voor altijd genezen. Als ik aan dat mon# 
ster van voortreffelijkheid denk dat Roger Lowell heet, dan 
krijg ik een kleur tot achter mijn ooren.” 

„Precies dezelfde uitwerking had jij op hem,” zeide Cor# 
nelia. 

Zij bespraken met elkander de vaardigheid van de zelf# 
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onderdrukking die in het leven van de Bostonsche burgerij 
een zoo voorname plaats inneemt. Gedurende veertig jaren 
had Cornelia haar dagelijksche plichten vervuld en haar ges 
dachten den vrijen loop gelaten, maar hoogst zelden had zij 
zich een aanmerking veroorloofd op het doen en laten van 
de anderen. Dit nu was de kunst, die Betty zich had eigen te 
maken. Zij moest zeggen: „Ja, moeder,” en: „O, zeker, vader,” 
en het bij die weinige woorden laten blijven. Een hoogst 
enkele maal zou zij mogen zeggen: „Ik geloof waarlijk, 
moeder, dat wij beter deden dat te laten rusten.” En zij mocht 
dan voet bij stuk houden en daarop laten volgen: „Moeder, 
u zult mij ten goede houden dat ik daarop niet inga.” Wans 
neer zij die houding aannam, beleefd, maar tevens beslist, dan 
zou de familie eerbied voor haar koesteren en bij voorkos 
mende gelegenheid zou zij dan eens ter loops kunnen zeggen: 

„Moeder, ik zal grootje vragen om morgen mee naar het 
symfoniesconcert te gaan.” En daarna zou dan het oogenblik 
gekomen zijn naar huis te telefoneeren: 

„Moeder, ik blijf bij grootje eten en den avond bij haar 
doorbrengen.” Dan zou haar moeder het niet over haar hart 
kunnen verkrijgen te antwoorden: „Neen, ik sta er op dat je 
onmiddellijk thuiskomt”, en waarschijnlijk zou zij niet durven 
vragen: „Zullen er ook anarchisten van de partij zijn?” 

Veel zou daarbij natuurlijk van het gedrag van Cornelia 
afhangen. Maar, helaas, de keizerlijke Duitsche regeering had 
de verandering in haar politiek aangekondigd, de onderzee* 
booten zouden voortaan alle passagiersschepen zonder voor* 
afgaande waarschuwing naar de onderwereld sturen en zon* 
der bedenken werd Duitschland door de Golf en Engeland 
door de Iersche bevolking van Boston in den ban gedaan. Het 
was een onbloedige opstand wanneer de Ieren in Beacon 
Street hun betooging hielden: de machthebbenden van de 
Golf sloten de blinden van hun huizen, maar de koks en de 
dienstboden en de kameniers zetten de deuren en vensters 
van het souterrain wijd open en schreeuwden zich heesch. 
Tientallen van jaren hadden de leden van de Naai*club zich 
tegoed gedaan aan huiveringwekkende verhalen van Iersche 
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dienstmeisjes die in de keuken Iersche politieagenten op bes 
zoek ontvingen, maar nu was het nog veel ontzetten der: 
voor de politieagenten waren Duitsche spionnen in de plaats 
gekomen en niemand was zijn leven zeker. 

Tot de bemoeiingen van Keizer Wilhelm en zijn trawanten 
behoorde onder meer jammerlijk verdoolde gevoelsmenschen 
te overreden een beweging ten gunste van den vrede op touw 
te zetten en zich daarbij den steun van burgers met klinkende 
namen te verzekeren. Er was een „Bond ter Verzoening”, ook 
een .,Vrouwen*vereeniging voor Vrede en Vrijheid” en een 
„Genootschap voor Vrede en Democratie” en in een van zijn 
driftaanvallen die hem het bloed naar het aangezicht joegen, 
had Rupert Al vin zelfs den treurigen moed van een „Ge* 
nootschap van Kletsende Ezels” te spreken. De Transcript 
ging zich te buiten aan onthullingen over de wreedheden van 
den vijand en gedurende maanden en maanden bleek een 
onuitputtelijke voorraad van stof daarvoor aanwezig te zijn 
en slikten de heeren en dames van de Golf gewillig den toe* 
bereiden kost. Groot moet dan ook hun ontsteltenis geweest 
zijn toen zij vernamen dat een van die vereenigingen van 
langharige mannen en kortharige vrouwen een van de eersten 
onder de eersten in haar partijverband had opgenomen. 

Het gerucht deed de ronde dat Mrs. Jozua Quincy Thorn* 
well in het openbaar een redevoering ten gunste van de on* 
zijdigheid van Amerika zou houden. Toen dit bekend werd, 
kwam de geheele familie opdagen, sommigen alleen en anderen 
in groepjes, maar allen heftig redeneerende en betoogende en 
kijvende. Clara schreide in den naam van haar kostelijk 
kroost: wanneer de Duitsehers Boston overweldigd hadden, 
dan zouden die zestien lieve mollige handjes zonder genade 
worden afgekapt. Alice bediende zich van de kunstgrepen die 
zij reeds meer dan veertig jaren had aangewend, sinds den 
dag toen zij de ontdekking gedaan had van de onweerstaan* 
baarheid van haar mooi gezichtje. Debora die nooit dit voor* 
recht bezeten had, zocht het dieper en verhief het geval tot 
een vraag van karakter toen zij verklaarde, dat zij haar plich* 
ten jegens haar kinderen niet uit het oog mocht verliezen en 
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haar dochter Betty tegen de besmetting van Duitsche en 
anarchistische propaganda te beschermen had. 

II. 

Ook Henry Winters had van zijn eerbied voor zijn schoon* 
moeder getuigenis afgelegd door een van zijn kostbare avon* 
den ter beschikking te stellen. Zij was hiervoor niet ongevoe* 
lig, omdat Henry toegankelijk was voor scherts en de goede 
gewoonte had zich bij de werkelijkheid te bepalen. Zij ver* 
zekerde zich van de hulp van een negerin en liet een smake* 
lijken maaltijd voor hem aanrichten. Hij verscheen in vol 
ornaat, met zijn grijze haren sierlijk gegolfd en in zijn hand 
een onberispelijk glanzenden cylinderhoed. Gedurende den 
maaltijd verhaalde zij hem haar wedervaren als weggeloopen 
grootmoeder, haar bezigheid in de touwfabriek van Ply* 
mouth en hoe zij het had aangelegd van zes dollars in de week 
rond te komen, ook van de Italiaansche anarchisten die ban* 
ketbakkers*bommen vervaardigden. Daarna had zij het over 
den oproerigen heilige wiens schuld het was dat Betty Alvin 
met het boek van Mary Godwin over de rechten van de vrouw 
kennis had gemaakt. Sinds langen tijd had hij een zoo onder* 
houdend verhaal niet gehoord en het meest genoot hij van 
een voorval in de vorige week, toen Cornelia Lalvrence Perry 
ontmoet had en dien bejaarden menschenvriend had inge* 
licht omtrent den gemoedstoestand van een arbeidster van 
de fabriek die door de politie werd nagezet. 

Toen de maaltijd afgeloopen en de gedienstige geest ver* 
dwenen was, maakte de groote advokaat het zich gemakkelijk 
in een luie*stoel, met een aschbakje onder zijn bereik. Onge* 
merkt en met beleid bracht hij nu het gesprek op de Duitsche 
propaganda en het duurde niet lang of zijn schoonmoeder 
trof hem op een gevoelige plek door de vraag tot hem te 
richten: 

„Vertel mij eens, Henry, hoeveel zouden de banken van 
Boston verliezen wanneer de Duitschers het wonnen?” 

„Is het de bedoeling met mijn antwoord in het openbaar te 
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werken, moeder?” Achter de rookkolom van zijn cigaret zag 
men iets tintelen in zijn fraaie donkere oogen. 

„In geen geval zal je naam er aan te pas komen, Henry. Ik 
hoor dat het naar de honderd millioen dollar loopt.” 

„Dergelijke schattingen zijn in den regel sterk overdreven. 
Feitelijk staat al het hebben en houden van de banken op het 
spel, want als er eenmaal een paniek van dien aard losbreekt, 
dan kan niemand zeggen wat het einde daarvan zal zijn.” 

„En daarom zullen wij er aan moeten gelooven?” 

„De menschenwereld is nu eenmaal naar een bepaald stelsel 
ingericht, moeder. Misschien ziet u kans dat te veranderen, 
ik kan het niet.” 

„En wat is er van het gerucht dat jij en Rupert de Electrici* 
teits?werken van Haupt zullen overnemen?” 

„Heer in den hemel! Van wien hebt u dat gehoord?” 

„Ik heb tamelijk goede bronnen van inlichting. Ik neem aan 
dat dit een onderdeel van het stelsel is en dat onze groote 
bankiers op die manier worden schadeloos gesteld voor de 
kosten die zij zich in de propaganda voor den oorlog getroost 
hebben.” 

„Wij kunnen niet verwachten dat de Duitschers ze ons 
zullen betalen en wanneer wij aan den oorlog deelnemen, dan 
kunnen wij de fabricatie van al wat wij noodig hebben, niet 
aan den vijand overlaten.” 

„Is de omstandigheid dat jij en Rupert en James op de zaak 
van Haupt de hand gelegd hebt, een voorteeken, dat de dagen 
van de onzijdigheid geteld zijn?” 

„Het spreekt vanzelf dat het er van komen moet, moeder. 
En juist daarom is het zoo onverstandig van u hemel en aarde 
te bewegen en uw gezondheid en uw levensgeluk op het spel 
te zetten met al dat dwingen om het mooie maantje. U weet, 
dat ik mij niet druk maak over uiterlijkheden; dat laat ik 
graag aan de andere leden van de familie over, maar ik houd 
veel van u... Wij hebben menig uurtje gezellig met elkander 
gekeuveld en toen u verdwenen was, heb ik het gemis daarvan 
sterk gevoeld. Ik dacht bij mijzelf, wanneer u behoefte mocht 
hebben uw hart te luchten, dan was dat aan mij toch altijd 
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beter besteed dan aan een zaal vol vreemde menschen. Geloof 
mij, het publieke leven vernielt de krachten van een mensch 
en voor alle millioenen van alle banken in Boston ben ik er 
niet voor te krijgen. Ik ben overtuigd, dat u dat zelf al onder# 
vonden hebt, sinds u hebt goedgevonden dat uw naam in een 
briefhoofd gedrukt is en u daardoor het mikpunt geworden 
is van alle schreeuwleelijken in de Nieuwe Wereld. Hoeveel 
bedelbrieven hebt u deze week ontvangen? Van hoeveel ge# 
nootschappen is u lid geworden met het loffelijk doel onze 
spelling te verbeteren en aan de vaccinatie en de vivisectie 
een einde te maken?” 

Zoo was Henry Gabot Winters: vernuftig, sluw en de onge# 
voeligheid zelf. Maar Iaat de bekoring die van hem uitgaat, 
u niet op een dwaalspoor brengen en vergeet nooit, dat onder 
het vernis van zijn beschaving een wolf verborgen ligt. Hij 
was in zijn element wanneer hij in de bankiers#geheimen van 
Boston mocht snuffelen. De machtigste beurskoningen noem# 
de hij gemeenzaam bij hun voornaam Ted en Winnie en Tim# 
mie, zij kenden elkander sinds hun schooljaren en hun vrou# 
wen en dochters ontmoette hij op de avondfeesten waar hij 
verscheen. Hij had de vrijheid hen op te schellen met de tele# 
foon en hen te vragen voor hoeveel die en die in het krijt 
stond en wat zijn actieven en wie zijn verbindingen waren. 
Soms gebeurde het, dat hij bloed rook en het spoor volgde 
van een gewond dier. Dan rustte hij niet eer hij zijn slacht# 
offer had doodgejaagd en den laatsten bloeddruppel uit zijn 
aderen geperst. Zoowel de bankiers als de fabrikanten vrees# 
den hem en toch konden zij het niet zonder hem stellen. Er 
bestond een moordende naijver tusschen twee machtige bank# 
groepen in Noord#Amerika en de bondgenooten van Henry 
hadden zijn bekwaamheid noodig, onverschillig welken prijs 
hij daarvoor mocht verlangen. Zijn belooning bedroeg min# 
stens zevenhonderd dollar per dag, maar dit was slechts het 
officieele tarief en zijn eigenlijk salaris was een aandeel in 
den buit. 

Daar zat hij nu in een ietwat versleten clubsfauteuil die 
blijkbaar uit een tweede#hands#winkel afkomstig was. Hij 
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stak de eene cigaret na de andere aan en zag met waardeering 
naar de smaakvolle tegenstellingen die Cornelia had weten te 
bereiken zonder daarvoor in uitgaven te vervallen. Hij had 
iets van een schooljongen toen hij zeide: 

„Ik verzeker u, moeder, ik verlang soms mij van alles los te 
maken en een eenvoudig leven te leiden.” 

„Maar waarom zou dat niet mogelijk zijn, Henry?” 

„Omdat ik een vrouw heb die veel geld noodig heeft en een 
zoon die nog zijn heele opvoeding tegoed heeft” 

„Gekheid, Henry! Al die bluf van Alice maakt je niet ge* 
lukkig en je geld zal misschien nog eens het ongeluk van je 
zoon zijn. Er moet een andere reden zijn.” 

„Ik geloof dat het een betoovering is, moeder. Een mensch 
heeft een zekeren prikkel noodig. Toen ik in mijn academie* 
jaren aan de roeiwedstrijden deelnam, wist ik heel goed dat 
het er eigenlijk niets op aan kwam, maar toch zou ik liever 
een hartkwaal hebben opgedaan eer ik de tegenpartij vóór 
had laten komen. Zoo is het ook in het groote leven. Wan* 
neer je met geweld de reden wilt weten, dan bederf je de 
aardigheid. Het best is maar je oogen dicht te knijpen en te 
zorgen dat je nummer één blijft.” 

„Is dat nu een voldoende reden om aan den oorlog mee 
te gaan doen en een paar millioen van onze jongens naar de 
andere wereld te helpen? Alles om een spel te winnen dat 
door niemand voor ernst wordt opgenomen.” 

„Neen, moeder, de zaak is toch iets anders. Er zijn er die 
zich niet aan de regels van het spel houden en die willen 
wij er uit smijten.” 

* „Wie heeft die regels vastgesteld, Henry?” 

De groote advokaat lachte. 

„U moest bij mij op kantoor komen om den getuigen een 
kruisverhoor af te nemen. Dat zou een nieuw kunststuk zijn 
voor een weggeloopen grootmoeder. Een nieuw lid van de 
balie... Wat zal het zijn?.. Van vijf*en*zestig...” 

„Je bent mij nog een antwoord schuldig op mijn vraag. Wie 
heeft die regels vastgesteld?” 


182 


„Dat zal wel in Engeland gebeurd zijn. Dat is het land van 
al die dingen.” 


III. 

Mrs. Jozua Quincy Thornwell zat aan een langwerpige tafel, 
naast haar zat een bejaard heer en aan diens linkerzijde 
een Chineesche dame met gespleten oogjes en een kopers 
kleurige huid. De overige aanwezigen behoorden tot de bes 
schaafde kringen van Boston. Met een rechten hoek tegen 
de hoofdtafel stonden de tafels van de belangstellenden die 
mede aanzaten en in het geheel waren daar vier, vijfhonderd 
leden van de Twintigste*Eeuw*Club bijeen. 

Het noenmaal was in vollen gang, de bedienende kleurlin* 
gen repten zich heen en weer en het gerammel van messen en 
vorken werd door het gegons van de gesprekken overstemd. 
Telkens weer werd door een van de aanzittenden ter sluiks 
een blik naar Cornelia geworpen en dat zij zich dit bewust 
was, bleek uit de verstrooide antwoorden die de president 
van de tafel van haar ontving en uit de inspanning die het 
haar kostte althans een minimum van lamsscotelet met dops 
erwten en aardappelen te verorberen. 

Het is niet zoo heel gemakkelijk degelijke spiizen tot zich 
te nemen terwijl men in een toestand van opwinding vers 
keert en Cornelia had zich deze voor sprekers en spreeksters 
zoo onmisbare vaardigheid nog niet eigen gemaakt. Als voors 
aanstaande vrouw van den Staat was het nu en dan haar 
taak geweest een enkel woord van dank te richten tot de 
woordvoerster van een bevriend genootschap, maar dit was 
de eerste maal dat zij de eerste vioolpartij speelde, haar 
eerste optreden als ijveraarster voor den vrede en als oproers 
ling. Het verhaal van haar raadselachtige verdwijning had 
natuurlijk inmiddels de ronde gedaan en de uitwerking daar* 
van openbaarde zich in de verhoogde belangstelling van de 
aanzittenden Er was geen enkele stoel onbezet en toen het 
dessert en de koffie waren rondgediend en de tafels werden 
weggeruimd, was er nauwelijks ruimte voor de noodige vrij* 
heid van beweging. 
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De dame van de sp!it*oogjes en de koperkleurige huid had 
haar opvoeding ontvangen aan een Chineesche zendingsschool 
die met een bijdrage van de Bostonsche burgerij in stand 
werd gehouden. Zij vertelde het een en ander van het leven 
in die school en bediende zich daarbij van een volmaakt Bos* 
tonsch dialect. Ook verzuimde zij niet de stad die haar her* 
bergde. als de „bakermat van de vrijheid” te betitelen, alsof 
zij Cabot of Lowell heette in plaats van naar den naam 
Wang*Sin*She te luisteren. 

Gedurende den herfst en den winter werd door de Twin* 
tigste*Eeuw*Club eiken Zaterdag een dergelijk noenmaal 
aangericht en de geestelijke spijskaart van die bijeenkomsten 
vertoonde een onuitputtelijke verscheidenheid. Nu eens was 
het het hoofd van een negersschool in den Staat Mississippi 
of ook wel in Liberia, straks een vrouw die een bijzondere 
studie had gemaakt van den opiumhandel in het Verre 
Oosten. Een andermaal was het een deskundige van den 
handel in blanke slavinnen in Argentinië, dan weer een ge* 
neesheer die de Eskimo’s van een bedenkelijke oogontsteking 
had afgeholpen en eindelijk een stakingsleider die in Colorado 
„gezeten” had. Er werd niet gevraagd waar iemand vandaan 
kwam of wat zijn vak was en het eenige wat er op aan kwam, 
was dat men geholpen had de wereld een weinig beter te 
maken dan zij was. Dit was de eenige organisatie in de 
heele wereld van oudere liberalen, zij waren ten allen tijde 
bereid zich bij de eene of andere nieuwigheid aan te sluiten 
en wie de kunst verstond daarop aan te dringen, kon zonder 
veel moeite een sommetje geld van hen loskrijgen. Maar ook 
nergens in de heele wereld was de schijn bed degelijker, ner* 
gens bestond een grooter wanverhouding tusschen uiterlijk en 
innerlijk. Die oude dame tegenover u, in haar japon van 
versleten zwarte zijde en voorzien van een parasol met 
uitgerafelde randen, is misschien de eigenares van een koper* 
mijn in Michigan of van zes blokken arbeiderswoningen in 
de oostelijke wijk van Boston. 

Cornelia trof hier vele bekenden, ook anderen die haar 
bekend toeschenen juist omdat zij zoo zuivere exemplaren 
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van een bepaalde soort waren. Hetzelfde slag van oude dames 
vormde de kern van de Naai*Club, maar daar werden lange 
gele flanellen rokken voor de armen gemaakt, terwijl hier 
de wereld een grondige vernieuwing onderging. Oude dames 
met een klein rond gezichtje, zooals Cornelia zelf, anderen 
met kuiltjes in de wangen, weer anderen met rimpels en 
scherpe lijnen bij de mondhoeken, kleine bewegelijke vrouw* 
tjes, statige matronen, bedeesde en schuwe juffrouwen, ook 
besliste tantes, het was een bonte sorteering en allen hielden 
het oog gericht op de koperkleurige spreekster. Cornelia 
meende dat het een vergrijp tegen de goede manieren zou 
zijn indien zij een van hen te lang aanzag en droeg derhalve 
zorg haar blikken te laten rondgaan. Zoo onderscheidde zij 
een bejaarde vrouw met een goedhartig jongensgezicht en 
een andere met roode opgezwollen wangen. Niet ver daar 
vandaan een met uitstaande ooren, er kwam inderdaad geen 
einde aan de staalkaart. 

En daartusschen waren de oude heeren verspreid. Kaal* 
hoofdigen met een rooden schedel en anderen wier schedel 
daarentegen door blankheid uitmuntte. Sommigen met dunne 
spierwitte haren, anderen met krullende grijzende lokken. 
De een had een zorgvuldig verzorgden militairen knevel en 
de ander een neerhangenden snorrebaard, weer anderen bak* 
kebaarden waartusschen de kin als een halve maan te voor* 
schijn kwam. Oude heeren met hangwangen, anderen statig 
en rechtop. Een man van de wetenschap met eenige weinige 
haren die over zijn jaskraag zwierden en een ander statig van 
gang en houding als een bisschop. Ook hier was ruimschoots 
gelegenheid het „schijn bedriegt” in toepassing te brengen. 
Wie het armst scheen, was wellicht de rijkste en de goedhar* 
tigste van uiterlijk verborg in zijn binnenste allicht het voor* 
nemen de wereld onderstboven te keeren. Maar van één 
zaak kon men zeker zijn: geen denkbeeld dat geopperd werd, 
kon te zonderling zijn, geen onderneming te gevaarlijk om 
den bijval van deze bedaagde dwepers te verwerven. En altijd 
stonden er eenigen gereed om de daad bij het woord te 
voegen, ai zou het hun ook het leven kosten. 
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IV. 


Cornelia stak haar korte redevoering af, kalm en onge* 
dwongen, ook bescheiden. Velen waren op haar hand, velen 
ook hevig tegen haar gekant, hetgeen de laatsten door een 
gramstorige uitdrukking van hun gelaat kenbaar maakten. 
Den volgenden morgen bevatten de dagbladen een bericht 
van het gebeurde, kort en waardig, en die gemeenlijk het 
luidruchtigst waren in de uiting van hun vaderlandsliefde, leg* 
den ditmaal een onmiskenbaren eerbied aan den dag: dit was 
haar recht sinds zij in de familie Thornwell was opgenomen. 
Met uitzondering van poging tot moord, zou zij niets kunnen 
doen dat haar buiten die onschendbaarheid plaatste. Zoodra 
haar verstand gekrenkt was en zij in een gesticht werd op* 
gesloten, zouden de bladen ophouden van haar doen en laten 
gewag te maken, maar tot dien dag was geen al dan niet 
uitgesproken zienswijze bij machte hen den eerbied voor een 
lid van de heilige kaste uit het oog te doen verliezen. 

Het was merkwaardig dat de andere uitverkorenen zich 
hierop lieten voorstaan en zelfs lag er een zekere verdorven* 
heid in hun verhoovaardiging op de zonderlinge oude dame 
die haar minachting jegens de wereld zoo onomwonden had 
uitgesproken. Zoo hevig konden zij haar denkbeelden niet 
verafschuwen, of zij stonden gereed eiken krantenschrijver 
naar de keel te vliegen die het wagen dorst op lichtvaardigen 
toon over haar te spreken. En de omstandigheid dat dit geval 
zich niet voordeed, droeg er niet weinig toe bij hen met het 
gebeurde te verzoenen. Ook hier bleek de werkelijkheid min* 
der gruwelijk dan de voorstelling die men zich daarvan ge* 
vormd had. En zoo geschiedde het dat Betty na verloop van 
twee of drie weken toestemming kreeg haar grootmoeder naar 
een symfonie*concert mee te nemen. 

Intusschen had het Cornelia niet mogen gelukken den 
oorlog te verhinderen. De groote machine was aan het rollen 
en verpletterde alle verzet. De Ieren van Boston hielden hun 
betoogingen en spuwden niet zuinig daarbij, zij belegden 
hun vergaderingen die niet zelden in oproer ontaardden, zij 
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maakten de stad van hun inwoning tot een ergernis onder de 
zustersteden, het eind van het lied was dat de groote machine 
hen vermorzelde, mitsgaders hun burgemeester en hun politie* 
macht en hun kardinaal. Desgelijks zou het ook socialisten en 
anarchisten vergaan, om van de droomers van den vrede en 
andere zwakhoofdigen niet te spreken. Het was als in de 
dagen van Jaggernaut en wee den man die onder het wiel 
belandde! 

En intusschen waren Rupert, Henry en James, als ver* 
standige mannen van zaken, bezig zich van de Electriciteits* 
werken van Haupt meester te maken. Rupert, Henry en James 
waren overtuigde Republikeinen en lieten zich niet om den 
tuin leiden door de Democratische regeering die aan het 
roer was en beloofd had onzijdig te blijven. Zij wisten een 
vooraanstaand Democratisch staatsman voor hun plannen te 
winnen en verzekerden zich van zijn steun tegen toezegging 
van tien procent van de winst. Deze bondgenoot loodste een 
neef in de administratie van het „Buitenlandsch Bezit” binnen 
en langs dien weg werden onze drie ridders de eigenaars van 
deze belangrijke onderneming tegen betaling van nauwelijks 
een twintigste deel van de werkelijke waarde. De Duitsch* 
Amerikaansche beheerders werden op straat gezet en anderen 
van „zuiver bloed” daarvoor in de plaats gesteld, zoodat men 
op de vervaardiging van oorlogs*benoodigdheden ingericht 
en bereid was die tegen het hoogst bereikbare tarief aan de 
regeering af te leveren. En van haar zijde bleef de regeering 
in bereidwilligheid niet achter. Indien de zakenmenschen van 
het land groote winsten maakten, dan waren zij daardoor 
ook in staat hooge loonen te betalen, hun fabrieken te ver* 
grooten en hun omzet uit te breiden, zoodat een ieder reden 
had tot tevredenheid, met uitzondering van Keizer Wilhelm. 

Billioenen aan geld en millioenen aan manschappen, zoo 
luidde de leus. Het Congres nam een wet aan waarbij de ver* 
plichte krijgsdienst werd ingevoerd en alle mannen van een* 
en*twintig tot dertig werden ingelijfd. Kort daarna werd er 
aan de huis.deur van Cornelia gescheld, het bleek haar anar* 
chistische vriend te zijn. Zij had hem haar adres gemeld, maar 
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hem van haar naamsverandering onkundig gelaten, en in de 
meening dat hij vroeger of later wel zou ontdekken wie zij 
was, had zij de beide namen aan de deur van haar woning 
laten aanbrengen. 

Daar stond dus Bartolomeo Vanzetti vóór haar, een weinig 
aarzelend en in onzekerheid of zij er prijs op zou stellen hem 
te zien, nu zij had opgehouden een arbeidster te zijn. 

„Ik kom afscheid van u nemen, Nonna.” 

„Waar denk je dan heen te gaan?” 

Intusschen was hij binnengekomen. 

„Is er hier iemand die mij zou kunnen hooren?” En op een 
ontkennend gebaar van Cornelia liet hij volgen: „Ik ga naar 
Mexico om buiten den oorlog te blijven. Ik ga met Nick ... u 
weet wel, die jonge vriend van mij, Nick Sacco... Hij is een 
beste kerel en in geen geval willen wij in de lichting vallen. 
Nooit zal ik voor de kapitalisten vechten, Nonna.” 

„Dat spreekt vanzelf.” 

„U moogt Nick en mij niet voor lafaards houden die weg* 
loopen, Nonna. Wanneer de tijd daarvoor gekomen is, zul* 
len Nick en ik niet op het appèl ontbreken, maar nu is het 
nog niet zoover. Ik hoop dat de arbeiders die ten oorlog 
trekken, hun oogen goed open zullen zetten, dan kunnen zij 
leeren wat het kapitalisme eigenlijk is. Wanneer deze oorlog 
eenmaal voorbij is, dan zult u groote dingen zien gebeuren. 
Dan komt de groote verandering, de revolutie. Ik weet dat 
u het maar half gelooft, maar u zult zien wat ik u voorspel. 
Er komen slechte tijden en werkloosheid en een groote sta* 
king, een soort van oorlog. Mogelijk begint het in een rijk 
land als Engeland, mogelijk in een arm land als Rusland, dat 
zijn schulden niet kan betalen en bankroet gaat. Dat zal den 
Tsaar het leven kosten en de grootvorsten zoeken een goed 
heenkomen. En wie weet.., misschien gaat het van Italië uit. 
want er is een groote kans dat de Italiaansche anarchisten 
naar de wapens grijpen. Ik ga naar Mexico in afwachting dat 
die dag komt.” 

„Maar hoe zul je dien tijd aan den kost komen?” 

„Ik zal altijd wel iets vinden. Ik heb twee stevige armen en 
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een paar sterke schouders. Er gaan nog andere Italianen met 
ons mee. Ik zal u nooit vergeten, Nonna, u is een goede 
vriendin voor mij geweest. U hebt een warm hart voor den 
arbeider en u begrijpt hem. En dat begrip doet meer goed dan 
wanneer u een millioen dollars present gaf. Ik wilde u zeggen, 
Nonna,” en hier legde hij zijn hand zacht op haar schouder, 
„dat ik altijd aan u zal blijven denken.. 

„Ik begrijp je, Bart,” zeide Cornelia en er schoten tranen 
in haar oogen. „Ik bewaar een goede herinnering aan je en ik 
heb meer van je geleerd dan je misschien zelf wel denkt, 
misschien ook meer dan ikzelf weet,” 

Hij vertrok. Ongeveer een week daarna nam Cornelia haar 
ochtendblad ter hand en las daar een ontstellend nieuws: in 
Rusland was de omwenteling uitgebroken, de Tsaar gevangen 
genomen en de volkspartij aan de regeering. Het scheen 
ongeloofelijk. Het vergunde een mensch te blijven hopen, te 
gelooven aan de mogelijkheid van een verandering en te ver* 
trouwen dat een verderfelijk regeerstelsel, ook al had het zich 
eeuwen lang staande gehouden, ten slotte toch ineenstort. 
En tevens was Bartolomeo Vanzetti niet langer een droomer, 
maar een profeet. Cornelia had zijn uitspraken aangehoord 
en nu en dan om zijn boerschen eenvoud geglimlacht, maar 
ditmaal was zijn overtuiging tot werkelijkheid geworden en 
het was deze waarheid die in de nieuwsbladen van de gansche 
wereld te lezen stond. 


V. 

De vrienden van den vrede waren niet in staat geweest 
Amerika buiten den oorlog te houden, maar de vraag van de 
vredesvoorwaarden die over den duur van den oorlog be* 
sliste, was nog steeds onbeantwoord. De opwinding bleef on* 
gehinderd aanhouden, totdat de soldaten van de Marine in 
de maand Juli den Ierschen burgemeester het werk uit de 
handen namen. Er was een betooging van de socialisten be* 
raamd tot verspreiding van hun programma van „geen ver* 
overing en geen schadevergoeding”, de politie had de noodige 
vergunning gegeven, maar niettemin werd de betooging door 
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de marinesoldaten verhinderd, en maakten zij zich meester 
van de banieren. Vervolgens ondernamen zij een aanval op 
het hoofdkwartier van de socialistische partij en verstrooiden 
al wat zij daar vonden, in de straten. Cornelia nam deel aan 
de betooging en ook ditmaal kwam zij in aanraking met het 
ruw geweld, met dit onderscheid evenwel, dat zij, als be* 
hoorende tot de uitverkorenen, niets te duchten had en het 
niet op een loopen behoefde te zetten. 

Maar — o, ondoorgrondelijk noodlot! — ook Elizabeth 
Thornwell Alvin, de dochter van den president van de Pil* 
grim National Bank, was te zamen met de betoogers opge* 
gaan. Haar naam werd niet in de bladen vermeld en het 
duurde eenige dagen vóórdat een bezorgd vriend haar vader 
het nieuws kwam mededeelen. Nieuwe tooneelen waren hier* 
van het gevolg en allen tranen en verzekeringen ten spijt, 
werd Betty wederom verboden haar weggeloopen groot* 
moeder te bezoeken. Er werd een reisplan ontworpen, dat de 
bedoeling had haar gedurende den zomer op een behoorlijken 
afstand van de plaats des onheils vast te houden. Onmiddel* 
lijk daarop verklaarde zij in geen geval voor een bezoek aan 
het Putnam*kamp, dwazer gedachtenis, te vinden te zijn. 

„U doet beter, alle plannen van dien aard te laten varen, 
moeder. Het is totaal uitgesloten dat ik ooit met een van die 
onuitstaanbare jongens zou willen trouwen.” 

„Betty, ik verzoek je in de vormen te blijven.” 

„Ik zeg u eerlijk waar het op staat, moeder. Houd u nu 
niet alsof u niet wist waar dat kamp toe dient. U zult goed 
doen uzelf ééns voor al in te prenten, dat ik nooit van mijn 
leven een succes*nummer zal zijn, daar zoomin als ergens 
anders.” 

„Wat zou je dan willen doen, kind?” 

„Ik zou voor goed bij grootje willen blijven.” 

„En je wenschte naar school te gaan!” 

„Ik ben van meening veranderd. Ik ben tot de ontdekking 
gekomen, dat je op school hoegenaamd niets leert.” 

„Betty, hoe kun je zulke domme dingen zeggen!” 

„Laat ik dan zeggen, dat je er niets leert van de dingen die 
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ik juist zou verlangen te weten. Aan dat op trekken in die 
betooging heb ik meer gehad dan aan een heel jaar onderwijs 
van Miss Wilson." 

„Je wilt je dus als volksmenster bekwamen!” 

„Grootje is bezig de oorzaken van de hedendaagsche oor* 
logen te bestudeeren en zij is voornemens een genootschap 
op te richten tot verspreiding van de kennis daarvan. Voor 
ditmaal is het te laat, zegt zij, maar een volgenden keer zou 
het verhinderd kunnen worden. U kunt toch niet ont* 
kennen, moeder, dat dit van het hoogste belang is, mis* 
schien meer dan al wat op school geleerd wordt. Het zou 
juist een kolfje zijn naar de hand van de burgers van Boston. 
Wanneer het lukt, dan wordt het door een ieder erkend en 
de menschen richten een standbeeld op voor wie den eersten 
stoot daartoe gegeven heeft.” 

„Ik zie dat het je om een standbeeld in Boston te doen is.” 

„Niet voor mijzelf, maar voor grootmoeder, ja zeker...” 

En Betty haalde allerlei herinneringen op uit de geschiede* 
nis van Amerika en het oordeel dat zij zich daarover ge* 
vormd had, klonk haar moeder als onhoudbare onzin in de 
ooren. Het scheen haar weinig minder dan misdadig toe, dat 
Cornelia en Betty geen zweem van waardeering hadden voor 
de houding van Woodrow Wilson die toch voor de beschaving 
den strijd had aangebonden en tot loon daarvoor van hen een 
dolksteek in den rug ontving. 

„Ja, moeder,” want Betty had nog niet van Cornelia geleerd 
zich op den achtergrond te houden, „alles hangt af van het 
oordeel dat de geschiedenis over dezen oorlog zal uitspreken. 
Was het onvermijdelijk dat wij daarin partij kozen? Of had* 
den wij de volken tot een beter vergelijk kunnen brengen, 
wanneer wij buiten den oorlog gebleven waren?” 

Zoo kwam er geen einde aan het krakeel en ten laatste 
waren beiden dusdanig geprikkeld dat Debora in arren moede 
uitriep: 

„Het geduld van je vader is ten einde en je loopt groot 
gevaar dat hij je onterft!” 

„Maar, moeder, had u dan waarlijk gedacht, dat ik voor* 
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nemens was stil te zitten en kalm op uw en vaders dood te 
wachten?” 

„Hoe kun je zulke vreeselijke dingen zeggen!” 

„Maar dat lag toch in uw woorden opgesloten! U verlangt 
dat ik eerst zal gaan denken wanneer u niet meer onder de 
levenden is en ik het geld in handen heb. Maar ik vraag u 
welk nut zou ik er dan nog van kunnen hebben? Misschien 
zou ik dan niets beters kunnen doen dan gele flanellen rokken 
voor de armen te naaien en dan nog wel zoo onbruikbaar dat 
de arme menschen er niet van gediend zijn.” 

Dit was een zeer bedenkelijke bewering, een spotlach aan 
het adres van de eerbiedwaardigste instelling van het vrou* 
welijk Boston, het heiligdom dat den naam van „de Naai* 
Club” droeg: een groep dames van den hoogsten maatschap* 
pelijken rang die beurtelings in elkanders woning bijeen* 
kwamen en na afloop van het gemeenschappelijk noenmaal 
naald en draad hanteerden ten behoeve van de armen en zich 
aan achterklap te goed deden ten laste van de rijken. Elk jaar 
werd onder de gegadigden een nieuwe lichting opgeroepen 
en uit dezen aanvoer werd een keus gedaan voor de bezetting 
van alle eerebaantjes die in den loop van den tijd vrij moch* 
ten komen. Wie niet in de NaahClub werd opgenomen, kon 
er op rekenen nergens te worden toegelaten. Het was inder* 
daad de waarheid dat zij nog niet lang geleden gele flanellen 
rokken voor de armen naaiden, maar noodgedwongen daar* 
mee hadden opgehouden, wegens de volslagen onmogelijkheid 
daarvoor aftrek te vinden. Mrs. Rupert Alvin was ten hoogste 
ontstemd door de aanmatiging en de ondankbaarheid van de 
bewoonsters van de achterbuurten van Boston en had weten 
door te drijven dat de aanmaking volgens het oude model 
werd voortgezet en de kleedingstukken naar Europa werden 
gezonden waar de volksklasse een juister begrip toonde te 
hebben van haar verhouding tot de gestelde machten. 

VI. 

Betty vertrok naar Plymouth om daar eenige weken bij 
haar vriendin Lucile Walker door te brengen. Zij schreef 
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haar grootmoeder en verzocht haar over te komen en Mrs. 
Walker voegde daar een uitnoodiging in den vorm aan toe. 
Maar Cornelia zocht allerminst den omgang met rijke lieden, 
voor haar was Plymouth gelijkluidend met Italianen en met 
een eenvoudige levenswijze en toen zij van de Brini’s vernam 
dat haar kamer nog niet verhuurd was, meldde zij hun haar 
voornemen hen voor enkele dagen te bezoeken. Het was haar 
zonderling te moede toen zij zich opnieuw in dien welbe* 
kenden kring bevond. Het was voor haar een toevluchtsoord, 
een opwekking tot een nieuw leven, een herstel van de onge* 
makken van de overdaad. Hier was het den menschen ernst 
met hun woorden, hier vervulde een ieder den plicht die hem 
was opgelegd. Wanneer Vmcenzo Brini vóór dag en dauw op* 
stond en in zijn tuin aan het werk ging, dan viel het hem niet 
in als Henry Cabot Winters te beweren dat het leven een spel 
was dat men gedachteloos kon spelen. De wenschen die hier 
gekoesterd werden, stonden in onmiddellijk verband met de 
werkelijkheid. Het waren zeer huiselijke overwegingen die 
Alfonsina naar een wasch*tobbe deden verlangen. Bertrando 
hoopte mettertijd een viool te bezitten en iemand te vinden 
die hem les kon geven en reeds deed hij zijn best met het 
plukken van bramen een kleinigheid te verdienen. 

De knapen speelden hun balspel op den top van Castle 
Hill en de vogels zongen hun hoogste lied. De zonnestralen 
glinsterden op het water van de baai en de pleizierjachten 
lieten een lichtend schuimspoor achter zich. Opnieuw ont* 
loken de bloemen in het bosch, maar, helaas, geen Vanzetti 
die zich daaraan verlustigde en de geheimen van de natuur 
navorschte. Zij werden niet moede van hem te spreken en 
zich de dingen te herinneren die hij gezegd en die hij opge* 
merkt had. Hij was heengegaan en zelfs had hij van Trando 
en Fay geen afscheid genomen, aangezien hij vreesde, dat hun 
kinderlijk gekeuvel zijn geheim aan het licht kon brengen. 
Later had hun moeder hun de noodige verklaring gegeven, 
maar het viel hun hard in dit gemis van vertrouwen te be* 
rusten. 

Alfonsina had een brief ontvangen. Sacco en Vanzetti be* 
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vonden zich beiden in Mexico en de laatste had werk ge* 
vonden bij een bakker. De Mexicanen weken uit naar Amerika 
en de Italianen namen hun opengevallen plaatsen in. Kort 
daarna kwam een brief die aan Cornelia gericht was en allen 
schaarden zich om de tafel en luisterden aandachtig naar de 
voorlezing. 

„Het is alsof in dit land alles nog eerst in zijn begin is. 
De mcnschen zijn zeer gastvrij en er is veel goeds, maar de 
nijverheid is nog weinig of niet ontwikkeld. Het leven in de 
Vereenigde Staten heeft zijn stempel op ons gedrukt en wij 
voelen ons eenzaam in deze uitgestrekte wildernis. Nick en 
ik wijden ons aan de opvoeding van onze lotgenooten in de 
ballingschap en wij hopen daarmee ons steentje bij te dragen 
tot de beschaving van de groote menschenwereld. Gij hebt 
natuurlijk gelezen van de belangrijke omwenteling die in 
Rusland tot stand is gekomen, maar wij kunnen het slechts 
betreuren dat het ware revolutionnaire karakter daaraan ont* 
breekt. Het is niets anders dan een bourgeois*omwenteling 
die hetzelfde doel najaagt als het kapitalistisch Amerika. Zij 
gaat niet uit van de arbeiders en de boeren en Kerensky is 
niets anders dan een werktuig in de handen van de zaken* 
menschen. Gij zult zien dat de begeerte van Rusland naar 
het bezit van Constantinopel niet zal worden opgegeven en 
met dit doel voor oogen zal Rusland den oorlog voortzetten. 
Maar het is beter op deze beschouwingen niet verder in te 
gaan, ook met het oog op de mogelijkheid dat mijn brief in 
handen van de censuur belandt. En daarbij komt, dat ik nog 
een verre wandeling zal moeten doen om een postzegel mach* 
tig te worden, zoodat ik blijf, met verzekering van mijn 
bijzondere hoogachting, uw Bartolomeo Vanzetti. 

VII. 

Cornelia ging de familie Jerry Walker een bezoek brengen, 
hetgeen zij kwalijk achterwege kon laten, nu zij zich niet 
langer verborgen hield. Zij bewoonden een groot huis dat op 
den top van een heuvel stond en een vrij uitzicht had op de 
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baai en men zou hen voor zeer voornaam gehouden hebben, 
indien men geen kennis gedragen had van de ontstellende 
omstandigheid dat mrs. Walker de dochter was van een staal* 
fabrikant in Pittsburgh. Het was en bleef een ondoorgronde» 
lijk raadsel dat iemand te midden van al deze geriefelijkheden 
kon leven en toch, van het standpunt van de samenleving ge* 
zien, eigenlijk niet bestaan. Mrs. Walker was een innemende 
ietwat gezette vrouw en de houding die zij tegenover Cor* 
nelia aannam, hield het midden tusschen den eerbied dien 
een gewoon sterveling aan de uitverkorenen van „het blauwe 
bloed” verschuldigd is en den toeleg daartegen niet te hoog 
op te zien. In elk geval was het een zonderlinge wereld waarin 
een rit van nauwelijks zes minuten toereikend was om u van 
Suosso’s Lane, waar alles eenvoudig en natuurlijk was, naar 
het huis op dezen heuveltop te brengen waaruit alle eenvoud 
en natuurlijkheid als door een toovermacht verbannen waren. 

Jerry Walker die als loopjongen zijn intrede in het maat» 
schappelijk leven had gedaan, placht gaarne met Cornelia te 
spreken over den ouden tijd, toen de Gouverneur hem ge» 
holpen had den voet in den stijgbeugel te zetten. Maar nog 
liever sprak hij van den dag van heden en van de ontzag* 
gelijke zaak die hij bezig was volgens een nieuw stelsel op te 
bouwen. Toen eenmaal alle vilt»fabrieken van Amerika zijn 
eigendom waren, had hij zich tot taak gesteld een aaneen* 
gesloten reeks van inrichtingen in het leven te roepen tot 
fabricatie van voorwerpen die uit vilt vervaardigd werden: 
schoenen, hoeden en ziekenhuis*artikelen. Hij had inderdaad 
de handen vol met de verdeeling van zijn grondstof en hij 
was besloten niet te rusten, vóórdat hij de noodige schapen 
in zijn bezit had die hem de wol zouden leveren. Hij was een 
forsche man, tamelijk klein van gestalte, met borstelig blond 
haar en zijn verschijning deed een beetje aan een bulbdog 
denken. Daarbij ontbrak het hem niet aan een zekere mate 
van zelfvertrouwen en was hij zich bewust door een buitenge* 
woon organisatie*vermogen uit te munten. En ten slotte was 
hij niet zuinig met zijn voorspellingen. Het kan niet ontkend 
worden, dat een dergelijke persoonlijkheid haar bedenkelijke 
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zijde had in Noord*Amerika waar het gansche leven op ge* 
heimhouding berust en men een instinctmatigen af keer heeft 
van den man die zijn mond niet kan houden. Cornelia her* 
innerde zich het laatste onderhoud dat zij had bijgewoond 
tusschen haar man en Rupert Alvin en waarvan Walker en 
zijn viltsfabrieken het onderwerp waren geweest. Het scheen 
haar zeer verklaarbaar dat Rupert dien spraakzamen indrin* 
ger niet zetten kon en zijn macht over een belangrijken tak 
van nijverheid als een persoonlijke beleediging voelde. 

In deze dagen ging Jerry Walker met het plan om zijn zaak 
met het oog op de oorlogsbehoeften uit te breiden en in de 
eerste plaats een aanzienlijken voorraad grondstoffen aan te 
leggen ten einde met de regeering leveringscontracten af te 
sluiten. Het was daarbij noodig, dat hij zijn inkoopen onmid* 
dellijk verrichtte, want de wobprijzen gingen met sprongen 
omhoog, maar tot dusver was het hem nog niet gelukt hef 
bankcrediet te vinden dat hij daarvoor noodig had. Voor een 
ieder scheen het verkrijgbaar, maar van hem eischte de ban* 
kier de feitelijke overneming van zijn zaak. 

Cornelia begreep, dat het hier een te voren beraamde ge* 
dragslijn gold, maar zij had het recht niet daarover te spreken, 
zelfs niet met Betty. Deze had van haar vriendin Lucile het 
een en ander vernomen aangaande de moeilijkheden waarin 
mr. Walker verkeerde en het hinderde haar, dat juist haar 
eigen vader en haar oom, John Quincy Thornwell, President 
van de Fifth National Bank, de belhamels waren van dit 
geval. 

„Grootje, ik weet niet veel van bankzaken af en ik ver* 
moed, dat u niet veel wijzer is dan ik, maar ik heb den indruk, 
dat het een vak is van vriendje en vriendjesmaat. Mr. Walker 
heeft niet in Harvard gestudeerd en zijn vrouw is nooit lid 
geweest van de NaabClub. Gelooft u ook niet, dat daar de 
schoen knelt?” 

„Ik herinner mij oom Abner eens te hebben hooren zeggen,” 
antwoordde Cornelia, „dat het bankbedrijf het particulier 
jachtgebied is van de afstammelingen van het blauwe bloed, 
een ruif voor de zoontjes en de neefjes.” 
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„Maar, grootje, dat is toch niet eerlijk. Daar hebt u vader 
en oom John die in hun eigen bank zooveel geld kunnen ver* 
dienen als zij maar willen...” 

„Neen, kind, zoo erg is het niet... Daar zou de wet zich 
tegen verzetten/* 

„Maar de wet trekt er zich toch niets van aan, wanneer zij 
elkander geld leenen, niet waar? Of wanneer oom James en 
andere leden van de familie geholpen worden? Men hoort er 
nooit van spreken, dat de Thornwelkspinnerij geld noodig 
heeft. En mr. Walker is zoo’n buitengewoon man die zijn zaak 
door hard werken en niet door gunsten van zijn familie heeft 
opgewerkt. Wanneer ik meende daarmee iets te kunnen be* 
reiken, zou ik er wel eens met vader over willen spreken.” 

„Ik geloof dat je beter doet je daarbuiten te houden. Je 
ouders mochten eens denken dat de Walkers je tusschen* 
komst hebben in geroepen.” 

„Daarom zijn zij er juist tegen, dat ik bij de Walkers aan 
huis kom. Wanneer zij hun zin hadden, dan kende ik niemand 
dan de menschen die bij ons komen eten.” 

VIII. 


Wij zijn in den herfst van 1917. Naar welken kant Cornelia 
den blik richt, overal ontmoet zij een koortsachtige opwin* 
ding in verband met de voorbereiding tot den oorlog, van 
een geestelijke verheffing is daarbij evenwel weinig te be* 
speuren. Haar studies behoefden niet zeer diep te gaan om 
haar te leeren, dat de volken van Europa sinds onheugelijke 
tijden met elkander in opeenvolgende oorlogen zijn geweest 
en daarin zelfs een groot deel van hun levenskracht ver* 
spild hebben. Het was daarbij een vaste regel dat hun vijand, 
wie het ook zijn mocht, op hun volkomen haat kon rekenen 
en steeds van velerlei gruwelen beschuldigd werd. Ook was 
het een steeds terugkeerende eigenaardigheid, dat elke mo* 
gendheid door haar priesters en bisschoppen Gods zegen op 
haar heirscharen liet afsmeeken. Altijd weer was de ware 
drijfveer tot den oorlog de begeerte zich van een stuk land 
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van den vijand meester te maken, terwijl de strijdzucht ge* 
prikkeld werd door de vrees dat het tegendeel gebeuren zou. 

Kon het waar zijn, dat deze ondergrond werd aangetroffen 
ook in deze hevigste en bloedigste botsing die de wereld ooit 
aanschouwd had? Ten einde een antwoord op die vraag te 
bekomen, kon Cornelia niet beter doen dan Quincy Thornwell 
aan haar disch te noodigen. Den lezer wordt aanbevolen 
dezen Quincy vooral niet te verwarren met zijn ouderen 
broeder John Quincy, want deze beide zonen van Abner, den 
oud*oom, waren inderdaad zeer uiteenloopende personen. Van 
John den bankier werd beweerd, dat niemand in Boston het 
zoo ver in de kunst van zwijgen had gebracht als hij en de 
lof die in deze woorden besloten lag, was waarlijk niet ge* 
ring en deed aan den hoogsten top van het Himalaya*ge* 
bergte denken. Daarentegen was het gebabbel de grondslag 
van het bestaan van Quincy en dit in den meest letterlijken 
zin. want gedurende twintig jaren had hij de gesprekken van 
zijn familie en vrienden aangehoord en daarbij het voorrecht 
gehad hun vóórtijdige en eerstebandsche wetenschap op de 
fondsen*markt in een niet onbelangrijk vermogen om te zet* 
ten. Zijn wezenstrekken hadden een spotzieke plooi aange* 
nomen en in een beperkte familiebijeenkomst was hij de man 
die altijd een ergerlijke maar zeer vermakelijke anecdote bij 
de hand had. 

% 

Quincy kwam overal en kende iedereen. Hij wist u precies 
te vertellen wat de Engelsche gezant de vorige week tot 
majoot Higginson gezegd had. Eergisteren was hij te gast 
geweest in Fenway Court, het paleis van de ietwat over* 
dreven, maar betooverende mrs. Jack Gardner. Hij had daar 
ook Sir Leslie Buttock ontmoet, den laatste van een stoet 
van propagandisten voor den vrede die in opdracht hadden 
de Amerikaansche geld wereld op te winden. Sir Leslie maakte 
de gewone vastelands*reis en zoodra hij den Champagne ge* 
prezen had van een bankier die in Minneapolis woonde of 
de sigaren van een scheepsbouwmeester in Seattle, beschouw* 
den deze provincialen zich als in den allerhoogsten kring op* 
genomen en achtten zij dit voorrecht niet te duur betaald 
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met vijf, tien, twintig billioenen — niemand kon met eenige 
nauwkeurigheid het bedrag bepalen — die noodig zouden 
zijn voor de verdubbeling van het Britsche grondgebied. Het 
was reeds eenige tientallen jaren geleden dat mrs. Jack Gard* 
ner de Bostonsche samenleving in rep en roer gebracht had 
met de millioenen die in een groot warenhuis verdiend waren. 
Zij was een klein levendig vrouwtje en met haar Europeesche 
begrippen en opvattingen kon zij er zich op beroemen de 
Golf dieper geërgerd te hebben dan woorden kunnen bes 
schrijven. Het was zelfs gebeurd, dat zij in een driftbui aan 
het vloeken was geslagen als een Engelsch edelman. Zij had 
een bezoek aan Europa gebracht en was in de paleizen van 
koningen en keizers toegelaten. Zij had beroemde schilderijen 
gekocht en liet zich een paleis bouwen in wat toen nog de 
voorstad Fenway heette en bij dit alles had zij haar leven 
naar eigen voorkeur ingericht en zich van het gebabbel niets 
aangetrokken. Nu was zij een bejaarde dame met een roem* 
vol verleden achter zich en nog steeds de erkende leidsvrouw 
van den goeden smaak. 

Een Britsch staatsman heeft eens de volgende omschrijving 
van een leugen in overweging gegeven: een onwaarheid mede* 
gedeeld aan een persoon die het recht heeft de waarheid te 
weten. Alle staatslieden en ijveraars die in Boston aanlegden, 
deden mrs. Jack Gardner de eer aan haar in den kring van 
hun vertrouwden op te nemen en aldus was Quincy Thornwell 
in staat zijn tante haarfijn uit te leggen waarom de oorlog 
zoo lang duurde. Italië had zich laten overhalen zijn verbond 
met Oostenrijk en Duitschland te verbreken en daartegen de 
toezegging van Trente en Triest als belooning bedongen, het* 
geen zooveel zeggen wilde, als de heerschappij over de Adria# 
tische Zee. Japan had zich laten omkoopen met het bezit 
van Shantong en Rusland had zich met het vooruitzicht op 
Constantinopel laten paaien. Frankrijk kon op EIzas#Lotha* 
ringen rekenen en misschien ook op den Rijn. Engeland ver# 
langde voor zich alle Duitsche koloniën, op zichzelf reeds 
een gebied van grooten omvang. Wanneer iemand in tegen# 
woordigheid van Quincy de onderstelling opperde dat de 
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mogendheden zich door de fraaie redevoeringen van Woo* 
drow Wilson zouden laten bewegen afstand te doen van hun 
buit, dan betoonde hij zich een man van opvoeding door met 
een glimlach te antwoorden dat de humor blijkbaar de wereld 
nog niet uit was. 

En toch leefden er meer dan honderd Amerikanen die waar* 
lijk geloofden dat hun president op het punt stond dit wonder 
op de een of andere manier te volbrengen. Wij behoeven 
slechts Debora als voorbeeld te noemen en daarbij haar 
stemmige oudste dochter Priscilla die zich voor den besturen* 
den arbeid van het Roode Kruis beschikbaar had gesteld. 
Wanneer men met hen over de vredesvoorwaarden sprak, 
kwam men tot de ontdekking, dat zij het land blindelings 
toevertrouwden aan een man die tot de Democratische Partij 
behoorde en niet aan de gewenschte universiteit gestudeerd 
had. En wanneer men het waagde van de geheime verdragen 
te reppen, dan ontving men tot antwoord, dat die aangelegen* 
heden te kiesch waren voor onderhandelingen in het open* 
baar... Het sprak vanzelf, dat de president over bronnen van 
inlichting beschikte die voor ons niet toegankelijk waren... 

„En dat waarom niet?” vroeg Cornelia, maar zij wracht nog 
steeds een overtuigend antwoord op die vraag. Een van bei* 
den: öf de Geallieerden waren bereid hun veroveringsplannen 
te laten varen öf zij w^aren daarvoor niet te vinden. Indien zij 
daartoe gezind w r aren, wat kon er dan tegen zijn dit openbaar 
te maken? Zulk een verklaring zou millioenen menschenlevens 
en biïlioenen aan schatten uitsparen. Immers mocht men veilig 
aannemen dat het hardnekkig verzet van den vijand althans 
voor een deel verklaard werd door zijn vrees voor de moge* 
lijke gevolgen van een nederlaag. Maar wee den man die het 
waagde hierop de aandacht te vestigen: onmiddellijk werd hij 
voor een vriend van de Duitschers uitgekreten en keerde 
een ieder hem den rug toe. De algemeene leus was: „Wij 
moeten den oorlog winnen!” en hieruit zou men alvast kunnen 
opmaken, dat het vechten hun beter dan het denken afging. 
Cornelia die zich inmiddels een plaats in het openbare leven 
veroverd had, was op de medewerking van deze lieden aan* 

200 


gewezen en had veel van hun verblinding te lijden. Er was 
een tijd geweest, waarin zij geheel opging in de zorgen die 
zij aan haar drie dochters wijdde, aan de ziekten van haar 
kinderjaren en haar zedelijke opvoeding, daarna aan haar ver* 
liefdheden en haar huwelijk. Maar nu had zij een millioen 
zonen in Frankrijk met wie zij lief en leed te deelen had, ook 
wanneer zij eigenzinnig en ongezeggelijk waren en de zorgen 
van hun voedstermoeder niet waardeerden. 

IX. 

Betty zou naar Radcliffe trekken. Het was een vergelijk 
dat met de medewerking van haar ouders tot stand was ge# 
komen: mits zij zich onder de hoede van achtenswaardige 
onderwijzers wilde stellen en de ongevaarlijke boeken lezen 
die haar zouden worden aangewezen, stond het haar vrij haar 
intrek bij haar grootmoeder te nemen en daar in haar vrije 
uren aan het gezelschap van anarchisten en socialisten en 
pacifisten en atheïsten en Duitsche spionnen het hart op 
te halen. Debora en Rupert waren genoodzaakt geweest zich 
gewonnen te geven: zij hadden zoovele gewichtige dingen aan 
het hoofd, terwijl de gedachten van Betty door niets anders 
dan haar samenwoning met grootje in beslag werden ge# 
nomen. Wat kon er ten slotte eerbiedwaardiger zijn dan een 
grootmoeder? En welk verlangen van een jong meisje kon 
prijzenswaardiger zijn dan een oude eenzame en behoeftige 
weduwe de laatste levensdagen te verlichten?.. Het zou 
werkelijk een ongehoord schandaal zijn een dergelijke op# 
welling te verhinderen en er zou niet meer noodig zijn om 
de persoon van Cornelia in opspraak te brengen. 

Betty bracht haar boeken en haar kleeren onderdak in het 
kleine kamertje dat haar was toegewezen en het paar voelde 
zich zoo gelukkig alsof het de wittebroodsweken doorleefde. 
Eiken dag kwam de negerin haar werkzaamheden verrichten 
want de Alvins hadden er op gestaan dat Betty de helft in 
de kosten van de huishouding zou bijdragen, De auto van 
Betty was in een garage in de nabijheid gestald en wanneer 
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het regende of sneeuwde, bracht een knecht van de garage 
dien vóór de deur en geleidde Betty haar grootmoeder naar 
de vergadering van anarchisten of socialisten of wel naar een 
meeting die door de vrienden van Duitschland belegd was. 
En menigen avond zaten zij thuis en lazen opstandige boeken 
met roode banden, waarvan er reeds eenige honderden op de 
boekenplanken van grootje stonden, Longfellow en Emerson 
en Holmes waren intusschen naar een doos onder het bed 
verwezen. Betty besteedde aan haar schoolboeken niet meer 
dan „een vloek en een zucht” en alras was zij verdiept in het 
werk van Bertrand Russell over het wereldnmperialisme. Het 
kon nooit kwaad een deftigen aristocraat, een broeder van 
een graaf, bij de hand te hebben om tegen Sir Leslie Buttock 
of Sir Syphon Scotch uit te spelen... 

Het was een geluk dat dit huishoudentje van rozengeur en 
maneschijn goed en wel gevestigd was vóór het uitbreken 
van de tweede of Bolsjewistische omwenteling in Rusland. 
Familietwisten hebben dit met revoluties gemeen dat zij 
negen van de tien malen met het bezit in het nauwste ver* 
band staan. In elk geval zou het nu een even onbegonnen 
werk zijn Betty uit de woning van haar grootmoeder als 
Lenin en Trotzky uit het Kremlin te verwijderen. Maar wie 
beschrijft den zielsangst van de familie Al vin en van de 
Winters en de Scatterbridges en den heelen Thornwelhstam! 
Daar neemt in den loop van tien ontzettende dagen de oorlog 
een ongedachten keer. Het Oostelijk front is uiteengevallen 
en twee millioen soldaten komen beschikbaar om het Weste* 
lijk front te overweldigen. Rusland heeft zich van den oorlog 
losgemaakt en alleen Amerika is in staat zijn plaats in te 
nemen. Over een zesde deel van het aardoppervlak woedt 
de roode revolutie. Onbeschaamde, uit het niet opgekomen 
arbeiders wagen het, zich van een doorluchtige regeering 
meester te maken en hun kornuiten in andere landen op te 
roepen hun voorbeeld te volgen! 

Al wat over de gansche wereld belang heeft bij het bezit 
sluit zich aaneen tegen dit gevaar en nooit is op grooter 
schaal propaganda gevoerd dan thans. Ten einde zich voor* 
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loopig staande te houden zijn Lenin en Trotzky genoodzaakt 
in de kaart van de Duitschers te spelen: er worden derhalve 
tallooze documenten vervalscht en door de regeering ver* 
spreid, men vindt ze op de eerste bladzijde van de kranten. 
Dan volgen de wreedheden waarvoor België de noodige ge* 
gevens verschaft. In alle grenssteden van Heïsingfors tot 
Wladivostok worden kantoren ingesteld voor de vereeuwiging 
van denkbeeldige gruwelen, de wreedheid en het bloedver* 
gieten die in iedere groote omwenteling onvermijdelijk zijn, 
worden hier duizenden malen vergroot. Wanneer men de 
Amerikaansche dagbladen gelooven mocht, dan werd eiken 
dag opnieuw in Rusland een Bloedbruiloft op touw gezet. Min* 
stens ééns in de week liep de Sovjet*regeering op haar laatste 
beenen. Lenin zette Trotzky achter slot of wel werd door 
hem vermoord, om den anderen dag doken deze berichten 
op. Het element van „de vrije liefde” leverde de stof voor de 
liederlijkste grollen die ooit aan den man zijn gebracht en de 
aanvang was dat vijftig millioen vrouwen in één enkele zwelg* 
partij „genationaliseerd” werden. Elke eerzame vrouw in 
Amerika geloofde aan de letterlijke waarheid daarvan en dit 
verklaart dat president Wilson in staat was zijn persoonlijken 
oorlog tegen het Russische volk te beginnen, met volkomen 
minachting van de Grondwet wier uitlegging hem zijn gansche 
leven had bezig gehouden. 

Sinds dien tijd hield de bespreking van redelijke vredes* 
voorwaarden op een soort van tijdverdrijf te zijn, een lief* 
hebberij van redenaars*na*het*dessert, en werd zij een mis* 
cladig complot dat in het verborgen gesmeed werd, in kleine 
geheime kamers waarvan de blinden gesloten waren en waar 
men een wachtwoord noodig had om te worden toegelaten. 
Kort gezegd, het werd een Bolsjewistische samenzwering. 
Hadden de Bolsjewisten hun eigen snoodheid niet verraden, 
toen zij met Duitschland vrede sloten en de zaak van de 
democratie en de vrijheid in den steek lieten? Werd het 
geval niet noodeloos door hen verergerd door het plunderen 
van de archieven van den Tzaar en de openbaarmaking van 
de geheime verdragen waarbij de bondgenooten groote uit* 
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gestrektheden onder elkander verdeelden zonder de belang* 
hebbenden daarin te kennen? 

Met één uitzondering werd door de Amerikaansche dag* 
bladen van deze verdragen geen melding gemaakt en in de 
oogen van Cornelia en haar geestverwanten was dit een ver* 
grijp aan het nationaal fatsoen. Maar konden zij het verhel* 
pen? Wie den moed had deze stukjes aan het licht te 
brengen, moest er op verdacht zijn have en goed te zien 
vernielen of in de straten door het gepeupel mishandeld te 
worden of wel gevangen te worden gezet, „incommunicado", 
afgezonderd van de wereld en de menschen. Of wel men liep 
gevaar met de straf „van teer en veeren” kennis te maken, 
terwijl ten slotte ook gevallen bekend werden waarin de tele* 
graaf*paal als galg had dienst gedaan. 

De roemvolle overlevering van het vrije Amerkia was hier 
niet langer van kracht. De kleinzonen van het welgekleede 
canaille dat William Lloyd Garrison met een touw om den 
nek door de straten had gesleept, dachten nu aan niets 
anders dan hun vorderingen op Engeland en Frankrijk. Ook 
baatte het niet langer, dat de stad een Iersch*katholieken 
burgemeester had: de Katholieke Kerk was uitsluitend op 
haar stoffelijke belangen bedacht en had tegen het Bolsje* 
wisme front gemaakt. Stedelijke politie*agenten, mannen van 
de geheime politie van den Staat en een leger van verspieders 
en verklikkers in den dienst van rijke burgers, drongen 
kantoren en huizen binnen op ieder uur van den dag en den 
nacht en ontzagen zich niet hun slachtoffers voor onbepaal* 
den tijd te verdonkeremanen, kortom, men kan van hen zeg* 
gen, dat zij alle misdaden bedreven die zij beweerden te 
verhinderen en een onherstelbaar nadeel toebrachten aan 
de grondwet waarvoor zij een onbegrensden eerbied hui* 
chelden. 

X 

Te midden van deze vallei des doods vervolgden Cornelia 
en Betty haar weg en haar bevende handen zochten en vonden 
elkander in de duisternis die hen omringde. Weldra bleek dat 
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zij geen persoonlijk gevaar te duchten hadden: de vrienden 
van het vaderland waren niet voornemens de rijke lieden 
lastig te vallen en nog minder degenen die een beroemden 
naam droegen. Op een afstand gezien, moest dit „Witte 
Schrikbewind” wel den indruk maken van een losgelaten 
razernij en in den beginne klonk het ongeloofelijk dat schram 
dere mannen de leiding daarvan in handen hadden en de op* 
stootjes van het gepeupel vooraf door heeren in schommels 
stoelen beraamd waren. Deze dapperen achter de schermen 
zouden met onverdeeld genoegen de weduwe van gouverneur 
Thornwell op de eene of andere manier onschadelijk 
maken, maar nu zij hiertoe niet in de gelegenheid waren, 
wachtten zij zich haar gevangen te nemen en daardoor haar 
verraad aan de groote klok te hangen. En de reden daarvan 
was geen andere dan dat de beslissing in de handen van 
Henry Cabot Winters en Rupert Alvin lag, dezen de beweging 
met ruime bijdragen ondersteunden en op den loop van zaken 
een waakzaam oog hielden. 

Intusschen waren voor Cornelia andere beproevingen wegs 
gelegd. Haar portierster ontving bevel eiken avond den in? 
houd van haar prullemand zorgvuldig te bewaren. Maar nog 
meer. Een van haar vriendinnen uit de dagen van de Naai* 
Club. kwam zich als bekeerd tot de vredesbeweging bij haar 
aanmelden, werd dientengevolge in alle vereenigingen opge* 
nomen waartoe Cornelia behoorde, vergezelde haar naar de 
vergaderingen van de geestverwanten, liet zich, waar dat 
mogelijk was, in het bestuur kiezen, om alle gegevens en onts 
dekkingen samen te vatten in een uitgebreid verslag. Hieruit 
bleek zonneklaar dat de weduwe Jozua Quincy Thornwell 
zich met de Italiaansche anarchisten van Plymouth in geres 
gelde aanraking bevond en een briefwisseling onderhield met 
een hunner, een deserteur van de lichting, ofschoon er geen 
bewijzen voorhanden waren dat zij in zijn vlucht de hand had 
gehad. Hij schreef haar onder den schuilnaam van „Nonna” 
en een brief dien zij van hem ontvangen had, was in de 
registers onder nummer 1842T36 ingeschreven en luidde aldus: 

„Beste Nonna. Het zal u zonder twijfel genoegen hebben 
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gedaan, dat mijn voorspelling is uitgekomen en de echte revo* 
lutie in Rusland gekomen is. Dit is een belangrijke historische 
gebeurtenis en wij hebben alle reden het als het begin van 
een nieuw tijdperk te begroeten. Voor het eerst zoo lang de 
wereld staat, zullen de arbeiders en de boeren nu waarlijk 
vrij zijn. Niemand kan zeggen of dit van duurzamen aard zal 
zijn en voor een groot deel zal dit wel afhangen van wat in 
andere landen gebeurt. Wanneer ook in Duitschland en 
Oostenrijk en Italië en Frankrijk en Engeland de omwenteling 
mocht komen, dan zal het den arbeider mogelijk worden een 
maatschappij op te bouwen die niet op de uitbuiting gegrond 
is. Maar wanneer de revolutie niet ook in de andere landen 
haar beslag krijgt, dan is alle hoop ijdel op de bevrijding van 
Rusland en zal daar het gezag van den arbeider niet van 
langen duur zijn. Wanneer Rusland zich in den oorlog moet 
verdedigen, dan kan het niet ontkomen aan het militairisme 
en de vrijheid en het militairisme kunnen niet naast elkander 
bestaan. Dan moet de Russische regeering evenals alle andere 
regeeringen haar heil zoeken in het geweld en de dagen van 
de revolutie zijn geteld. 

Voor ons valt in Mexico niet veel uit te richten ten gevolge 
van ons gebrek aan kennis van de taal. Daarom zijn Nick en 
ik voornemens binnenkort in het geheim terug te komen voor 
de propaganda. Met de verzekering van mijn oprechte hoog* 
achting en met mijn broederlijke groeten, uw vriend 

BARTOLOMEO VANZETTI. 
XI. 

In de lente van 1918 toen de laatste stoot van Duitschland 
in voorbereiding was, belandde deze onderschepte brief in 
de handen van Rupert Alvin. Hij nam van den inhoud kennis 
met de gevoelens van ontsteltenis die van een oprecht vader* 
landlievend man verwacht mochten worden. Onmiddellijk 
begaf hij zich tot zijn schoonmoeder en zoodra hij bij haar 
toegelaten was, plaatste hij zich in het midden van het vertrek 
en deelde haar mede, dat zij ernstig gevaar liep met de inwen* 
dige inrichting van de staats*gevangenis kennis te maken 
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wegens herhaalde pogingen tot hoogverraad. Tegelijkertijd 
verlangde hij, dat Betty haar koffer zou pakken en haar vader 
vergezellen naar den auto die vóór de deur stond. Hierop 
volgde een tooneel dat zoo zeer in strijd was met den waren 
Boston*aard, dat alle onvervalschte burgers van Boston ge* 
neigd zijn de waarachtigheid daarvan te betwisten. En licht 
zou het onderhavige geval een andere wending genomen heb* 
ben, indien de oude Jozua niet met de kleindochter van een 
turftrapper getrouwd was en daarmede een nieuw gevoels* 
element in de familie gebracht had. 

Betty verklaarde, dat zij haar grootmoeder niet wilde en 
niet kon alleen laten. Naarmate het gebod van haar vader 
strenger en onverbiddelijker werd, werden haar tranen over* 
vloediger en klampte zij zich vaster aan haar grootmoeder. 
En zelfs toen grootje haar op zachten toon den raad gaf haar 
vader te gehoorzamen, wilde zij daar niet van hooren en vroeg 
snikkende, hoe men zoo iets van haar kon verlangen. Hoe 
ernstiger het gevaar was dat grootje bedreigde, zooveel te 
meer sprak het ook vanzelf dat Betty haar niet aan haar lot 
zou overlaten. Het bleek dat Rupert meer gezegd had dan hij 
kon verantwoorden en na eenig aarzelen en stamelen erkende 
hij, dat het met die gevangenneming nog wel niet zoo’n vaart 
zou loopen en dat het aan zijn invloed gelukt was den storm 
te bezweren. Waarop Betty antwoordde dat zij in dit geval 
werkelijk niet wist welke reden er thans nog voor haar vertrek 
zou kunnen bestaan.,. En welke man is tegen zooveel logica 
bestand? 

Wat Rupert nu verzon, was zijn Puriteinschen voorvaderen 
ten volle waardig en daarbij een bewijs dat de oude grondslag 
nog ongeschonden was. Hij verklaarde zijn dochter schuldig 
aan verzet tegen het ouderlijk gezag, haalde zijn horloge te 
voorschijn en gaf haar drie minuten bedenktijd. Zoodra deze 
verstreken was, zou hij naar huis gaan en een testament 
schrijven waarin haar naam niet genoemd werd en bovendien 
zou haar voor altijd de toegang tot zijn huis ontzegd worden. 
Drie minuten lang hield hij het uurwerk in zijn hand en in* 
tusschen hield Betty haar grootmoeder zoo krampachtig vast. 
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dat er niet aan te denken viel ook maar een vinger te be* 
wegen. Rupert klepte zijn horloge dicht — het was een ouders 
wetsch exemplaar met een dubbele gouden kast en een deksel 
met een veer, — en zonder een woord te zeggen, ging hij de 
kamer uit. Betty schreide uren achtereen. Zij was overtuigd 
dat het haar vader ernst was met al die vreeselijke woorden 
die hij tot haar gesproken had en dat zij nu voor goed een 
verstooteling was. 

Toen klonk de deurschel opnieuw en binnenkwam Debora, 
zwijgend en onbeholpen, gevolgd door den machtigen en 
indrukwekkenden president van de Pilgrim National Bank. 
Rupert wist een directie*vergadering van de Bank naar zijn 
wil te leiden en te beheerschen, maar de tong van zijn vrouw 
was machtiger dan hij. Zij verbood hem de bedreiging te vol* 
voeren die hij geuit had: zij wilde aannemen, dat zijn vader* 
landsliefde hem de genegenheid uit het oog had doen verliezen 
die alle leden van het gezin elkander toedroegen. Daarom 
deed zij een beroep op de goedgezindheid van haar moeder en 
haar dochter en smeekte haar de familie de onuitsprekelijke 
schande te besparen een van haar leden achter slot en grendel 
te zien zetten... Er scheen geen einde te komen aan het 
schreien. Betty betoogde dat zij in de onmogelijkheid was 
zich te verdedigen, zoo lang zij de misdaad niet kende waar* 
van zij beschuldigd werd. En hoe was het mogelijk van haar 
de belofte te vergen dat zij zich nooit meer daaraan zou 
bezondigen? Aldus zag Rupert zich genoodzaakt zijn aan* 
klacht een weinig te verduidelijken en eindelijk kwam het 
hooge woord er uit: zij lagen onder verdenking met anarchis* 
ten en deserteurs van de lichting samen te spannen. 

De eisch kwam nu hierop neer, dat zij den omgang met 
Vanzetti zouden staken. Maar zij dachten allerminst een* 
stemmig met Vanzetti en deze was hiermede ten volle be* 
kend. Hadden zij niet hun best gedaan hem tot een meer 
Amerikaansch standpunt over te halen? Zou dit haar als 
verraad worden aangerekend? Was het haar verboden de 
anarchisten tot beter inzicht te brengen en was eenige ver* 
trouwdheid met hun gedachtengang niet onmisbaar? Rupert 
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voegde haar toe dat die schurken geen ander antwoord ver# 
dienden dan met behulp van een strop en een lantaarnpaal 
onder ieders bereik was en toen hij dit gezegd had, kwamen 
de poppen eerst recht aan het dansen. Waartoe diende een 
grondwet indien zij in tijd van oorlog buiten werking werd 
gesteld? Wat was de waarde van het vrije woord, indien het 
alleen vrij stond te zeggen wat de overheid welgevallig was? 
Indien de groote vraagstukken bestemd waren haar oplossing 
bij den lantaarnpaal te vinden, dan was daarmede nog niet 
uitgemaakt wie de opknooper en wie de opgeknoopte zouden 
zijn. Betty schreide en Cornelia schreide en Debora schreide. 
Het bleek opnieuw dat sommige denkbeelden een vernielende 
uitwerking op vrouwelijke zenuwen hebben en er valt wer# 
kelijk iets te zeggen voor het standpunt van Clara Scatter# 
bridge die zich over denkbeelden niet druk maakte, maar 
thuis bleef en acht kinderen ter wereld bracht. 

Betty en Cornelia ontvouwden haar programma. Nooit 
hadden zij daden van geweld aangeprezen en nooit zouden 
zij daartoe komen, maar evenmin waren zij geneigd den 
oorlog in bescherming te nemen. Naar haar overtuiging zou 
het einde van den oorlog gezocht moeten worden in de toe# 
passing van voorwaarden die aan beide partijen recht lieten 
wedervaren en waaraan alle gedachte van een veroverden 
buit vreemd was. Indien de verdediging van deze beginselen 
in Amerika een misdaad geworden was. dan zou er voor twee 
leden van het geslacht Thornwell geen ontkomen zijn aan de 
gevangenis. Rupert en Debora vertrokken, plechtig en onge# 
naakbaar alsof zij een terechtstelling hadden bijgewoond en 
vijf minuten daarna klonk de huisschel opnieuw en stond een 
eenvoudig Italiaansch werkman te wachten, met een ver# 
sleten pak kleeren dat eenige nummers te groot voor hem 
was. Niemand anders dan de deserteur die dit familie#tooneel 
op het geweten had. 

XII. 

Hij was zichtbaar verlegen en vroeg: 

„Ik weet niet of ik er goed aan gedaan heb hier te komen.” 
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„Wel zeker, heb je daar goed aan gedaan!" zeiden zij en 
noodden hem binnen te komen. 

„Mijn bezoek zou de dames misschien in ongelegenheid 
kunnen brengen." 

„Daar zijn wij niet bang voor," antwoordde Cornelia en 
Betty stemde daarmede in: „Het doet ons altijd genoegen u 
te zien." 

Het gelaat van Vanzetti klaarde op, zoo blijde was hij haar 
weer te zien, zoo gevoelig was hij voor de uiting van haar 
vriendschap. Zijn ietwat verwilderd uiterlijk droeg de sporen 
van zijn zwerftochten en men kon het hem aanzien dat de 
gedachte aan den oorlog hem met bezorgdheid vervulde. Hij 
was nu in zijn dertigste levensjaar, maar onwillekeurig zag 
Betty hem voor oud genoeg aan dat hij haar vader zou 
kunnen zijn, terwijl hij Cornelia haar gelijke in jaren toe# 
scheen. Maar tegelijkertijd had hij iets van een kind voor haar 
gevoel... Zoo hebben ten allen tijde de vrouwen den dichter 
en droomer bejegend wien het moeite kostte zich aan een 
hartelooze wereld aan te passen. 

Een jaar lang had hij gezworven en het was hem bitter 
zwaar gevallen. Hij was teruggekomen om zich aan de pro# 
paganda te wijden en tevens het werk te doen dat zich mocht 
aanbieden. Nu ging hij naar Plymouth om in de nabijheid van 
de Brini's te zijn. Maar zijn oude kamer zou hij niet meer 
betrekken: de kinderen waren grooter geworden en konden 
ze noodig hebben. Men kon dat nooit met zekerheid zeggen, 
maar hij meende, dat hij geen gevaar liep gevangen te worden 
genomen: de regeering had overvloed van soldaten, maar 
kwam arbeiders tekort voor de fabricatie van oorlogs# 
artikelen. 

Zij hadden elkander veel te zeggen over den toestand van 
de wereld. Het scheen dat de propaganda ten gunste van 
de onderdrukking van de Russische omwenteling op het punt 
stond haar doel te bereiken. 

„Het is een schandelijke toeleg,” kon Cornelia niet nalaten 
op te merken. 

Tot haar verbazing bespeurde zij dat Bart hoegenaamd 
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niets meer van Rusland verwachtte en de revolutie als vol* 
komen mislukt beschouwde. 

„Het is juist zooals ik u geschreven heb, Nonna, het mili# 
airisme is er de baas en de arbeider wordt door zijn eigen 
egeering onderdrukt. Misschien hebt u niet gelezen hoe de 
>ovjet met de anarchisten in Rusland omspringt. Alle pro* 
paganda is verboden en wie er zich aan schuldig maakt, wordt 
in de gevangenis gezet of doodgeschoten, net als onder de 
kapitalisten. Het is de tirannie die den arbeider tot gehoor# 




dwingt en hem naar het slagveld zendt.” 


~ „Maar, kameraad Vanzetti, moeten de Sovjets dan niet op 
zelfverdediging bedacht zijn?” het was Betty die zich met 
deze woorden in het gesprek mengde. 

„O, zeker, zij moeten zich verdedigen, maar dat behoorden 
zij als vrije mannen te doen... Een mensch die niet geneigd 
is te vechten, mag nooit door anderen daartoe gedwongen 
worden. Niemand heeft het recht hem tot een slaaf te 
maken en hem te verbieden te denken en te spreken.” 

„Maar zou het mogelijk zijn op dien voet een leger bijeen 
te brengen?” 

„Wanneer men het recht aan zijn zij heeft, dan vindt men 
ook genoeg menschen om de wapens daarvoor op te nemen. 
Nog een weinig geduld, Miss Betty, en u zult in Italië vreemde 
dingen zien gebeuren. Het is een arm land en wanneer de 
oorlog voorbij is, zullen er moeielijke dagen komen, voort# 
durend onlusten en eindelijk de omwenteling. Ik houd dat 
voor onvermijdelijk. De Italiaan is niet zoo gemakkelijk 
onder den duim te houden als de Russische boer: hij staat 
gereed te vechten voor zijn goed recht en hij wil een vrij 
man zijn. Juist daarom mogen wij in Italië een geheel andere 
soort van revolutie verwachten en nu is het onze plicht in 
Amerika een weinig geld te verdienen en dat voor de anar# 
chistische propaganda naar Italië te zenden.” 

„Ik vrees dat je daarvan last zult ondervinden,” zeide 
Cornelia. „Zij hebben hun spionnen, zij weten wat een ieder 
uitvoert en met den dag treden zij overmoediger op. Het eind 
zal zijn dat zij je gevangen zetten.” 
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„Daar is niets aan te doen, Nonna, maak u niet bezorgd 
om mijnentwil. Een anarchist moet nu eenmaal propaganda 
maken, onverschillig waar hij zich bevindt. Wordt hij in het 
leger ingelijfd, zooveel te beter, dan maakt hij propaganda 
onder de soldaten. Belandt hij in de gevangenis, dan doet hij 
zijn best den cipier en zijn medegevangenen te bekeeren. 
Het komt alles op hetzelfde neer en allen zijn menschen 
als u en ik. Allicht komt er hier en daar iets op van het uit* 
gestrooide zaad. Geen gevangenis en geen geweerkogel mag 
hem daarvan afschrikken. Hier is een kracht die sterker is 
dan de heele wereld en geen dynamiet dat daarbij haalt.” 

Hij zat in zijn stoel en had zich hoog opgericht onder den 
invloed van zijn aandoening. Er lag een wondere gloed over 
zijn gelaat en in zijn oogen fonkelde die onverzettelijke ge* 
loofsijver dien Cornelia in den laatsten tijd bij sommige van 
zijn geestverwanten had aangetroffen. Nu wendde hij zich 
tot Betty die voor hem het jongere geslacht ver tegen woor» 
digde en in wie hij de bewaakster van de toekomst zag: 

„Met den anarchist is het zoo gesteld: hij weet dat het 
kapitalisme nooit vrijwillig zal toegeven en daarom moet hij 
onvermoeid getuigen. Het schaadt niet als hij zich van sterke 
woorden bedient, mits de menschen slechts naar hem luis» 
teren en door hem aan het nadenken worden gebracht. Ge» 
tuigen en nog eens getuigen, dat is zijn dure plicht.” 

Hier hield Vanzetti plotseling op en uit zijn houding sprak 
iets van verlegenheid. Ook een anarchist behoort de vormen 
in acht te nemen! En het zou mogelijk zijn dat deze heftigheid 
hier min of meer misplaatst was. 

„Meent u dat ik aan het doordraven ben geraakt?” vroeg hij. 

„Een oogen blik,” zeide Cornelia en zij ging naar haar boe» 
ken, naar een plank waarop enkele oude deelen stonden die 
nog niet onder het bed geborgen waren. „Ik zou je iets 
willen voorlezen, Bart. Er heeft hier een jonge Amerikaan 
geleefd, een nakomeling van den ouden Puriteinschen stam. 
Hij had zich in het hoofd gezet dat alle slavernij uit den booze 
is en hij besloot die overtuiging te verkondigen. Het scheelde 
weinig of het volk van Boston had de lynch»straf op hem 
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toegepast. Hij heette William Lloyd Garrison, onthoud dien 
naam, hij heeft in dit werelddeel een goeden klank. Hij heeft 
een blad uitgegeven dat hij „De Bevrijder” noemde, het was 
in 1831, nu zeven*en*tachtig jaar geleden. In de eerste afleve* 
ring heeft hij zijn programma medegedeeld.” En zij las; 

" „Ik zal zoo onbuigzaam zijn als de waarheid en zoo onver* 
biddelijk als het recht. Wanneer dit onderwerp aan de orde 
is, ligt het niet op mijn weg mij in mijn denken of spreken 
of schrijven te matigen. Wie zou den man wiens huis in brand 
staat, willen aanraden in zijn alarmsein maat te houden? 
Zoudt gij uw vriend willen voorschrijven zijn vrouw met mate 
te redden uit de handen van den roover van haar eer? Ver* 
langt gij van een moeder dat zij haar kind geleidelijk zal 
ontrukken aan het vuur waarin het gevallen is? Dan zult gij 
ook niet eischen dat ik in een zaak als deze de matiging be* 
tracht. Het is mij ernst en ik wil geen slag om den arm hou* 
den. Van verontschuldigingen wil ik niets weten en geen 
enkel woord zal ik terugnemen. En ten slotte wil ik gehoord 
worden. De onverschilligheid van de menschen is in staat de 
steenen te doen spreken en de dooden te doen opstaan uit 
hun graf.” 

„Ik heb nooit te voren van hem gehoord,” zeide Vanzetti, 
„maar ik geloof dat hij en ik eenes geestes kinderen zijn,” 
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HOOFDSTUK VI. 


Het Witte Schrikbewind. 

I 

„De dag van den roem” waarvan de Marseillaise spreekt, 
was aangebroken. De Amerikaansche troepen hadden den 
grooten Duitschen opmarsch tot staan gebracht en begonnen 
nu hun tegenaanval die bestemd was een einde aan den 
oorlog te maken. Het gansche land volgde met geestdrift den 
loop van de gebeurtenissen, allen met uitzondering van enkele 
verdorven lieden wier hart niet ontvlamde bij dezen roem en 
wier verbeelding telkens weer de jonge mannen aanschouwde 
die verbloedden op het slagveld. 

Cornelia en haar kleindochter begaven zich naar Plymouth 
om daar eenige dagen uit te rusten, Betty als de gast van 
haar vriendin Lucile Walker en Cornelia ten huize van de 
familie Brini. Het kamertje dat Cornelia gedurende anderhalf 
jaar gehuisvest had, was nu ingenomen door Fay die het 
evenwel gaarne aan de voormalige bewoonster afstond. Van» 
zetti had bij een buurman een onderdak gevonden, maar ge? 
bruikte zijn maaltijden bij zijn oude vrienden en bracht daar 
ook zijn avonden door. Zijn leven was nog altijd verdeeld tus* 
schen het graven van greppels en het lezen van de weinige 
vooruitstrevende bladen die hij machtig kon worden. Er werd 
gefluisterd van een muiterij in het Italiaansche leger. Voor 
ditmaal was zij onderdrukt, maar zij zou zich herhalen en met 
verklaarbare spanning zag hij naar berichten uit. 

Ook vertelde hij Cornelia van zijn wederwaardigheden in 
Mexico, hoe Nick Sacco had getoond een man van de 
bovenste plank te zijn en hoe zij zich hadden aangesloten 
bij een kolonie van Italianen, allen vluchtelingen voor den 
dienstplicht en met elkander levende naar een eenvoudig 
communistisch stelsel. Bart had zich voor de voeding van 
het lichaam verdienstelijk gemaakt, in zoover hij hun dage* 
lijksch brood bakte, maar ook ten opzichte van de geestelijke 
spijziging had hij zich niet onbetuigd gelaten en hen ruims 
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schoots van anarchistische propaganda voorzien. Onder de 
deelgenooten bevonden zich eenige bekenden van Cornelia: 
zoo onder meer Boda, de macaroni*venter wiens voertuig hen 
naar de tooneelvoorstelling gebracht had, ook Coacci en 
Orciani die zij bij die gelegenheid had leeren kennen. 

Met toepassing van zeker liedje zou men ook van Cornelia 
kunnen zeggen dat zij „maar ééns in het jaar” kwam en dies 
had alles een feestelijk aanzien. Vader Brini liet zijn tuin 
zien en Cornelia bleek zich de Italiaansche namen van de 
gewassen te hebben eigen gemaakt. En wanneer de gast* 
heer zich aan de Engelsche namen waagde, gaf dit den 
kinderen stof tot uitbundige vroolijkheid. Dien Zondag werd 
een wandeling in het bosch ondernomen, er werden bloemen 
geplukt en Fay en Trando herinnerden zich allerlei geheimen 
van de natuur waarop Bart hen gewezen had. Vanzetti volgde 
met belangstelling de ontwikkeling van den knaap en stond 
hem met raad en daad terzijde. Op zekeren dag toen Trando 
een verkoudheid had opgedaan, zeide Bart hem dat de beste 
behandeling een zweetkuur was. En zoo gezegd, zoo gedaan. 
Bart ging op zijn knieën liggen, zoodat hij een passende tegen* 
partij voor een jongen van nog geen tien jaar was en beiden 
begonnen nu een worstelspel waarin de groote man her* 
haaldelijk „gelegd” werd, terwijl de knaap zijn genoegen uit* 
kraaide. De gevolgen van de behandeling lieten niet lang 
op zich wachten en Bart bracht hem te bed, met geen ander 
avondmaal dan een glas limonade. In den morgen zou hij 
volkomen hersteld zijn, aldus luidde de uitspraak van den 
liefhebber*geneesheer. 

Sinds geruimen tijd verlangde Trando naar een viool. Den 
vorigen zomer had hij allerlei bij de hand gehad om het 
geld te verdienen dat hij daarvoor noodig had. Maar in den 
volgenden herfst ging een bezoeking van de influenza met 
de spaarpenningen strijken. Cornelia had aangeboden hem 
een viool te koopen, maar Bart meende dat op die manier 
de aardigheid er af was. Wat met eigen*verdiend geld betaald 
is, heeft een dubbele waarde en de inspanning die het gekost 
heeft, verhoogt het bewustzijn van kracht. Het was nu weer 
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de tijd van de bramen en het zou den jongen niet schaden 
ze in het bosch te zoeken. 

De verhouding van Trando tot de jongens van de buurt 
vormde een eigenaardige moeielijkheid. Zij weigerden met 
hem te spelen omdat de pastoor hun verboden had zich met 
een ondeugenden jongen af te geven die niet naar de kerk 
ging en voor wien reeds een plaats in de hel werd warm ge* 
houden. De andere jongens scholden hem „socialist” en wan* 
neer hij zich afzonderde om een boek te lezen of met zijn 
zuster te spelen, dan noemden zij hem „zus”. Het scheen dat 
zij nooit tevreden over hem waren. Bart leerde hem deze 
plagerij tot een bron van kracht te maken. Menig groot man 
had zich op die wijze getroost en wie hem in zijn jeugd 
veracht hadden, moesten later aanzien hoe hij hun boven 
het hoofd was gegroeid. 

Vanzetti leerde hem wat de kern van waarheid is die in 
den godsdienst verscholen ligt. Er was een God, volmaakt 
in grootheid en goedheid, de God van de natuur wiens wet# 
ten wij moeten kennen om gelukkig te zijn. Deze God had 
alle menschelijke wezens gelijkelijk lief en het was in strijd 
met zijn wil dat de eenen de slaven van de anderen waren. 
Het was ons vergund vermeerdering van moed en kracht 
van Hem af te bidden en daarvoor hadden wij geen bemid* 
deling van den priester noodig. De priester was een mensch 
als ieder ander. Het gebeurde dat hij een goed mensch was, 
maar er waren ook slechte menschen onder de priesters, zoo* 
als Pater O’Brien, maar goed of slecht, hij vertegenwoordigde 
een stelsel dat er op uit was de armen onder de heerschappij 
van de rijken te houden. 

Op zekeren dag vroeg Trando hoe de kinderen ter wereld 
komen en wat het huwelijk beteekent. Het is de gewoonte 
dat Italiaansche ouders voorgeven de kinderen te koopen, 
maar Bart achtte een ernstige verklaring nuttiger voor zijn 
jongen vriend. Hij was van meening dat kinderen de waarheid 
behooren te weten en dat ouders die hun kinderen opzettelijk 
in onwetendheid laten, daarin zeer verkeerd handelen... 

Zoo was hij altijd een wijs man, daarbij zachtmoedig van 
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aard en in alle dingen zijn breed en mild inzicht toonende. 
En diezelfde man werd in den tijd van één enkele seconde 
als een getergde leeuw wanneer hij het een of ander onrecht 
op zijn weg ontmoette. De grootere jongens van de buurt 
wisten daarvan mee te spreken, wanneer zij het waagden 
„Zus” te plagen. 

II. 

De betrekkingen van Betty Alvin met de familie Walker 
waren van bijzonderen aard. Alle Walkers waren zeer vader* 
landlievend en ergerden zich in hooge mate aan de meenin* 
gen en de houding van Betty, maar indien zij naar Plymouth 
gekomen was en niet bij hen haar intrek genomen had, zou 
dit zonder twijfel als een onvriendelijke daad zijn aange* 
merkt. Het spreekt vanzelf dat r de moeder van Betty de 
meest onwelwillende verklaring van hun uitnoodiging bij de 
hand had en beweerde dat de Walkers, indien zij niet beter 
bij de hand hadden, ook met een „rood” patriciërskind ge* 
noegen namen. Maar Betty verwierp die uitlegging en on* 
derhield de vriendschap met Lucile, terwijl zij alles achter* 
wege liet wat haar gastheer en gastvrouw zou kunnen ont* 
stemmen. 

Gedurende haar bezoek was mr. Walker niet langer dan 
één dag aanwezig. Meer nog dan anders was hij ten prooi 
aan gejaagdheid en bezorgdheid en elke lijn van zijn aan* 
gezicht getuigde daarvan, een angstwekkend voorbeeld van 
de verwoestende uitwerking die het zakenleven op zijn slacht* 
offers heeft. Mrs. Walker was stil en verstrooid en ook Lucile 
was zeer gesloten, maar eindelijk gelukte het Betty haar aan 
het spreken te krijgen. Het was de overtuiging van Mrs. 
Walker dat een bankiersgroep van Boston besloten had hem 
uit zijn bedrijf te dringen en de man die aan het hoofd van 
deze beweging stond, was niemand minder dan Henry Cabot 
Winters, de oom van Betty. Berichten uit allerlei bronnen 
bevestigden Mr. Walker in dit vermoeden en bij alle moeilijk* 
heden waarmede de vilt*nijverheid te worstelen had, stond 
telkens weer Mr. Winters die aan de touwtjes trok. 
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„Denk eens aan,” riep Lucile uit, „het is een geheel van 
ondernemingen dat in het vorig jaar een zuivere winst van 
een*en*een*kwart millioen dollar heeft gemaakt en dit jaar 
nog daarboven gegaan zou zijn en met dat al is het den eige* 
naar niet mogelijk geweest bij een bank in Boston of New 
York een erediet van een half millioen dollar los te krijgen. 
Alle banken trekken één lijn met elkander en weigeren eens 
stemmig alle tegemoetkoming. Nu is het een eigenaardigheid 
van de vilt*nijverheid dat de verkoopen in het begin van het 
jaar plaatsvinden, terwijl de betalingen eerst in den herfst 
volgen en vandaar dat in dit vak een zaak zonder erediet 
onbestaanbaar is. De bankiers waren hiervan volkomen op 
de hoogte en jaar in, jaar uit, had Mr. Walker dan ook als 
een vanzelf sprekende zaak het noodige erediet tot zijn be* 
schikking gehad. Voor dit jaar had hij nog meer verlangd 
met het oog op zijn oorlogs*kontrakten cn zijn stijgenden om* 
zet en de verraderlijke handelwijze van de bankiers bestond 
hierin dat zij hem maanden met beloften en toezeggingen 
op sleeptouw hadden gehouden en geenerlei bezwaren hadden 
geopperd tot het laatste oogenblik toen hij een bedrag van 
een paar maal honderd*duizend dollar te betalen had en men 
hem plotseling te kennen gaf, dat hij daarvoor uit eigen mid* 
delen te zorgen had. Er moest hiervoor de een of andere 
reden bestaan en Mr. Walker was overtuigd dat Henry Cabot 
Winters het op zijn ondergang gemunt had. 

De bankiers hadden accountants aangewezen die met het 
nazien van zijn boeken belast werden en tot de slotsom 
kwamen dat hij drie millioen dollar noodig had om het tot 
den herfst te kunnen uitzingen en voor het gebruik van dat 
geld verlangden zij een interêst van zeven*en*twintig procent. 
Hij was geneigd zich daarbij neer te leggen, in de overweging 
dat zijn winst dit zou kunnen lijden, maar zelfs dan was hij 
er niet zeker van dat het geld hem verstrekt zou worden. 
Hij vreesde dat er aan uitstel en uitvlucht geen einde zou 
komen en hij ten slotte gedwongen zou worden zijn bezit 
aan de bankiers over te doen. Hij was de eigenaar van twintig 
belangrijke fabrieken die dag en nacht werkten en meer dan 
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achtduizend arbeiders in hun dienst hadden en hij mocht 
er op wijzen dat zijn bedrijf van het grootste belang was 
voor zijn land, maar de regeering weigerde hem niet alleen 
alle geldelijke hulp, maar was ook niet geneigd hem tegen 
deze samenzwering van de bankiers te beschermen 

Toen Betty Cornelia van dezen stand van zaken op de 
hoogte had gebracht, vroeg zij: 

„Zou dat waar kunnen zijn? Gelooft u dat oom Henry 
tot zoo iets in staat is, grootje?” 

„Het doet mij leed dat ik het zeggen moet, kind, maar 
hij heeft er den naam van.” 

„Maar, grootje, hij maakt toch in het geheel niet dien 
indruk.” 

„Sommige menschen zijn in den kring van hun familie heel 
anders dan in de groote wereld daarbuiten. Oom Henry is 
schatrijk geworden en toch heb ik nooit gehoord dat hij iets 
tot stand heeft gebracht.” 

„Maar, grootje, het zou toch al te erg zijn Mr. Walker zoo 
iets aan te doen.” 

„Het is de gebruikelijke manier in de zakenwereld. Tk heb 
daarvan heel wat staaltjes bijgewoond, maar ik heb er het 
zwijgen toe gedaan. Henry en James en ie vader bespraken 
hun plannen met je grootvader en Jozua plunderde de 
anderen, totdat eindelijk een ander het hem deed. Hij stelde 
vertrouwen in den eerlijken naam van de Morgans, de grootste 
bankiers van New York. en belegde al wat hij bezat, in de 
panieren van den New Haven*spoorweg. Kort daarna bleek 
dat de heeren van New York on alle bezittingen van de onder* 
neming de hand hadden gelegd en de koers daalde van twee* 
honderd*zes*en*veertig tot zestien, als ik mij goed herinner. 
Tk heb je grootvader hooren zeggen dat hij genoeg papieren 
van de New Haven had om de muziekzaal te behangen, maar 
niet genoeg om zijn schulden te betalen.” 

„Ziin de spinnerij en Heuvelzicht toen het eigendom van 
oom James geworden?” 

„Ja. bij die gelegenheid. Tienduizenden menschen waren 
er toen nog veel slechter aan toe. Weduwen en kinderen en 
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ouden van dagen.. De achteruitgang van de nijverheid waars 
over zooveel gesproken wordt, dagteekent van dien tijd toen 
wij in Morgan en zijn bende een onbeperkt vertrouwen stel* 
den. Zij hebben uit dit deel van het land voor minstens vijfs 
honderdsmillioen weggehaald.” 

„Maar, grootje, wanneer oom Henry Mr. Walker op die 
manier behandelt, dan is dat niets beter dan rooverswerk.” 

„Dat is het ook niet. Maar laten je vader en je ooms dat 
niet hooren. Zij zouden het van een meisje van twintig jaar 
niet vriendelijk opnemen.” 

„Het doet mij genoegen dat ik niet altijd twintig blijf”, 
antwoordde Betty. 


III. 

Toen Cornelia in Boston was gekomen, was haar eerste 
gang naar het kantoor van haar schoonzoon. 

„Henry, wat heb ik gehoord van jou en Jerry Walker?” 

„Hoe zou ik kunnen weten wat u gehoord hebt, moeder?” 

„Dat je hem zijn fabrieken af wilt nemen.” 

„Heeft Jerry u dat gezegd?” 

„Nee, maar Betty heeft bij Lucile gelogeerd en daar heeft 
zij natuurlijk het een en ander van hun moeilijkheden 
gehoord.” 

„Jerry vertelt het zijn vrouw, zijn vrouw vertelt het Lucile, 
Lucile vertelt het Betty, Betty vertelt het u en u komt het mij 
vertellen,” zeide Henry lachende. 

„Is het waar, Henry? Maak je het hem lastig?” 

„Er is geen woord van waar, moeder.” 

„Heb je geen belang bij zijn zaken?” 

„Dat heb ik niet gezegd. Jerry heeft zich tot eenige ban* 
kiers gewend — onder wie ook Rupert en John Quincy — en 
vraagt geld te leen. Die bankiers zijn met mij bevriend en 
vragen mij een onderzoek in te stellen, hetgeen ik doe. En 
omdat het besluit van de bankiers niet naar den zin van Jerry 
is, zet hij zich in het hoofd dat ik een eerstesklas samen* 
zweerder ben die het op zijn verderf heeft aangelegd. Dat 
zijn natuurlijk praatjes voor de vaak.” 
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„Henry, je hebt den naam geen edelmoedig vijand te zijn. 4 ’ 

„Moeder,” zeide hij lachende, „is u hier gekomen om mij 
tot den eeuwigen vrede te bekeeren? De waarheid is dat ik, 
nu enkele jaren geleden, het een en ander met Jerry Walker 
heb doorgemaakt. Ik was toen aandeelhouder in een paar 
van zijn vilt?maatschappijen en in die hoedanigheid werd ik 
in de direktie gekozen. Maar ik kwam al heel gauw tot het 
inzicht dat zijn manier van zaken?doen hemelsbreed van de 
mijne verschilde en daarom heb ik mij tegen een behoorlijken 
prijs laten uitkoopen en hem verder aan zijn lot overgelaten. 
Maar sinds dien tijd is hij altijd bang voor mij gebleven en 
kan hij blijkbaar niet vergeten dat ik het een en ander van 
hem weet.” 

„Henry, ik voel nu eenmaal iets voor Jerry, al sedert den 
tijd toen hij loopjongen in het ziekenhuis was en ik zag dat 
er iets in dien jongen stak. En je weet dat mijn man hem voor 
zijn eerste zaak aan het geld geholpen heeft.” 

„Ja, dat herinner ik mij. Maar hij is nu volwassen en hij kan 
toch bezwaarlijk verwachten dat u hem door zijn moeilijk? 
heden heen zult helpen.” 

„Ik beweer niet alles van zijn zaken te weten.” 

„Natuurlijk niet, moeder, daarvoor zou men een buitenge? 
woon bekwaam accountant moeten zijn en die moet terdege 
uit zijn oogen kijken, want Jerry heeft sommige dingen ver? 
bazend handig verstopt. Ik verzeker u dat het een ingewik? 
kelde geschiedenis is en daarom zou ik u willen aanraden u 
door de Walkers daarvoor niet te laten gebruiken.. Het best 
is u van de heele zaak niets aan te trekken.” 

„Ik zou je alleen willen vragen hem een kans te geven, 
Henry. Behandel hem op den voet waarop je alle mannen 
van zaken behandelt.” 

„Moeder, dat zullen de bankiers moeten beslissen en op 
het oogenblik spreekt u met een advokaat. Er zijn veel ban? 
kiers die belang hebben bij het geval?Walker en allen zijn het 
er over eens dat hij enorme sommen noodig heeft. Er is nu 
eenmaal een bepaald bedrag voor dat doel beschikbaar, — 
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misschien niet meer dan twee procent van wat er gevraagd 
wordt en Jerry heeft meer dan zijn portie.” 

„Ik hoor dat hij er een hoogen prijs voor betaalt.” 

„Dat is zijn opvatting van de zaak. Hij meent dat het voor 
een bank de eenvoudigste zaak ter wereld is, alle chèques te 
verzilveren die het hem invalt te teekenen. Geen haar op zijn 
hoofd denkt aan het risico dat de bank loopt.” 

„Is het waar dat hij zeven#en#twintig procent betaalt, 
Henry?" 

„Dat moet u de bankiers vragen, moeder. Ik heb niet het 
recht de zaken van mijn cliënten hier te bespreken, maar ik 
zou u aan de waarheid willen herinneren dat twee menschen 
het nooit eens zijn over de waarde van een paard, wanneer de 
een als verkooper en de ander als kooper optreedt.” 

„Henry, laat mij je dan op den man af vragen: is het je 
bedoeling de zaak van Jerry in te palmen?” 

„Volstrekt niet, moeder.” 

„Spreek je de waarheid?” 

„Heb ik u ooit iets wijs gemaakt?” — Hier schelde de tele# 
foon. Henry nam den hoorn in de hand en zeide: „Ja, Rupert, 
ik kom straks even aan. Ik heb juist een gesprek over die 
zaak met Mrs. Thornwell en ik heb haar gezegd dat jij de 
bankier en de kwade man bent.” 

Later op den dag ging Cornelia dien „kwaden man” een 
bezoek brengen en zij trof hem aan gezeten tusschen stapels 
van statistieken en verslagen die op de vilt#fabrikatie be# 
trekking hadden. Hij ontving haar beleefd, maar toonde zich 
niet bijster toeschietelijk met zijn kostbaren tijd. Wanneer 
zij zijn raad was komen inwinnen met het oog op de beleg# 
ging van duizend dollar van haar spaarpenningen, zou hij 
haar met het grootste genoegen een uur lang hebben aange# 
hoord — daartoe was hij altijd jegens elk lid van de familie 
bereid — ook al was het de armste nicht van den vijfden 
graad. Maar nu zij in den naam van Jerry Walker kwam op# 
dagen, zeide hij haar zonder omwegen dat een bende van ge# 
lukzoekers misbruik maakte van haar goedheid. Zij vergiste 
zich deerlijk wanneer zij meende dat Rupert dichter bij de 
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zaak was betrokken dan de meeste andere bankiers. Er was 
een kommissie van geldmannen aangewezen die over de toe# 
komst van de vilt#industrie zouden te beslissen hebben. En 
ondersteld dat Rupert tot hen zeide: „Mijne heeren, ik heb 
mijn schoonmoeder beloofd dat wij, ter wille van mijn ge# 
negenheid voor haar, bereid zijn haar voormaligen bood# 
schappenjongen al het geld te geven dat hij verlangt, — ook 
dan zou het lang niet zeker zijn dat de andere bankiers 
genoegen daarmee namen.. 

„En drie millioen heb ik niet in mijn vestzak, moeder.” 

IV. 

Zoowel Henry als Rupert hadden onwaarheid gesproken en 
eerst na verloop van twee, drie weken was Cornelia tot deze 
ontdekking gekomen. Mrs. Jerry Walker had nauwelijks de 
woning van Cornelia betreden, toen zij in tranen uitbarstte 
en het vreeselijke vertelde dat bezig was te gebeuren. Jerry 
Walker werd tot den laatsten dollar dien hij in de wereld 
bezat, uitgeplunderd. Rupert Alvin en Henry Cabot Winters 
hadden het kommando over den rooftocht, terwijl de andere 
bankiers slechts gebrekkig waren ingelicht en in geen geval 
de zaak tot het uiterste wenschten te drijven. Men was het 
eens geworden over de leening van drie millioen en Mr. 
Winters was opgedragen de noodige voorbereidingen te 
treffen, maar in stede daarvan had hij een van de groote 
banken van New York weten te bewegen een leening plotse# 
ling op te zeggen en op die wijze ging er weer een maand 
verloren. 

Toen het eindelijk begon te spannen en er op korten ter# 
mijn een half millioen dollar moest zijn, was de arme Jerry 
gedwongen den volledigen voorraad van al zijn maatschap# 
pijen aan de bankiers over te doen. Er werd een draai aan 
de overeenkomst gegeven alsof het een beleening betrof en 
zelfs werd hem het recht toegekend binnen twee jaar na dato 
zijn onderpand tegen betaling van een#en#een#kwart#millioen 
dollar terug te nemen, maar op denzelfden dag waarop het 
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voorschot werd uitbetaald, waren de bankiers, onder aan* 
voering van Mr. Winters al begonnen de ondernemingen te 
plunderen. Er werden zetbazen aan het hoofd van de fabriek 
geplaatst en Jerry Walker werd de inzage van de boeken 
ontzegd. Over de bezittingen van de onderhoorige maat* 
schappijen werd naar willekeur beschikt. Zij vrerden be* 
zwaard met schulden en vorderingen en waarheen Jerry ook 
het oog richtte, overal bevond hij dat de een of andere 
onbekende advokaat met beslaglegging en dergelijken aan 
den gang was geweest. Alles lag onder een gerechtelijk ver* 
band en de werkelijke eigenaar van dat alles was niet in staat 
ook slechts een dollar los te maken. Reeds zag hij den dag 
naderen waarop hij genoodzaakt zou zijn ter wille van zijn 
levensonderhoud zijn huis te verkoopen. 

Zoo stond het er mede. Het wild was neergelegd en de 
vervolgers vergastten zich aan zijn bloed. Cornelia was diep 
bedroefd en riep moord en brand, maar de misdadigers lieten 
zich daardoor hun genoegen niet vergallen. 

„Zeker, moeder,*’ zeide Henry, minzaam en goedhartig, 
„zeker, ik heb u iets op de mouw gespeld. Had u dan iets 
anders van mij verwacht?” 

„Ik meende dat je althans nog een weinig familiezwak 

had.” 

„U bent veel te verstandig om uzelve met groote woorden 
te paaien, moeder. Bovendien weet u zeer goed, dat ik veel 
voor de familie Thornwell, maar bitter weinig voor de familie 
Walker voel. Wanneer u met mij over uw eigen zaken was 
komen spreken, dan zou ik u in alle oprechtheid te woord 
hebben gestaan en in geval van nood kunt u over mijn laatsten 
dollar beschikken. Maar wanneer u, midden in een groote 
crisis, mij komt vragen Mr. Walker een handje te helpen, 
dan hebt u geen reden te verwachten dat ik voor u klaar zal 
staan. Want daarom was het dan toch te doen en daarom 
werden Mrs. Walker en Lucile en u in beweging gezet. Zij 
hebben nu al verscheidenen jaren de vriendschap met Betty 
aangekweekt en ik voel geen roeping daartoe de hand te 
leenen. Toen ik Rupert en James vertelde wat er gebeurd 
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was, vonden zij dat ik er goed aan had gedaan u met een 
kluitje in het riet te sturen.” 

„Het komt er dus op neer dat Jerry Walker uit zijn zaken 
gezet wordt.” 

„Volstrekt niet, moeder. Hij kent het artikel vilt door en 
door en wanneer hij een baantje zoekt als direkteur van een 
van de fabrieken, dan hebben wij daar graag een ruim salaris 
voor over. Maar hij heeft geen verstand van geldzaken en 
wij zullen onze maatregelen moeten nemen om hem te be* 
letten dat hij den boel in het honderd stuurt.” 

„Hij heeft den laatsten tijd veel geld verdiend, Henry.” 

„Dat is geen kunst nu het geld op straat ligt en de regeering 
alles koopt tegen den hoogsten vraagprijs. Maar de oorlog 
kan niet lang meer duren en dan begint het onweer. Tegen 
dien tijd moeten wij er voor zorgen een betrouwbaarder 
man dan Jerry Walker aan het roer te hebben.” 

Cornelia vertrok in het besef dat zij niets anders kon doen 
dan de gebeurtenissen van de eerstvolgende maanden gedul* 
dig af te wachten. Tot dusver had de wolf haar het passende 
zinnebeeld van haar schoonzoon toegeschenen, maar voort* 
aan zou zij zich hem voorstellen als een vernuftige, hupsche 
en innemende spin. Zij zag hem zitten in zijn web, loerende 
op de zaken vliegen en van tijd tot tijd schoot hij voor den 
dag en zette zijn pooten in een slachtoffer dat met de draden 
van het web omsponnen werd, totdat het geen lid meer kon 
verroeren, om dan te worden uitgezogen en voor goed van 
alle kracht beroofd. 

Onzen doortastenden vilt*fabrikant trof het ongeluk dat 
hij in dit net spartelde totdat zijn gezondheid verwoest was. 
Zijn handen beefden voortdurend zoodat hij geen kop koffie 
meer kon vasthouden en genoodzaakt was den winter in 
Noord*Carolina te gaan doorbrengen en daar golf te spelen. 
Toen hij vertrokken was, werd door de bankiers een bijeen* 
komst met zijn advokaten belegd waarin de geldmannen 
betoogden dat alle kansen voor Jerry verkeken waren en 
met het oog daarop gaven zijn raadslieden hem in overweging 
een akte te teekenen, waarbij hij zich bereid verklaarde tegen 

225 


8 


uitbetaling van zes*honderd*vijf*en*twintig*duizend dollar 
een streep door al zijn vorderingen te halen. Voor dien prijs 
deed hij afstand van ondernemingen die dat jaar een netto* 
winst van een*drie*kwart*millioen dollar hadden afgeworpen 
en voor het minst een waarde van tien millioen dollar ver* 
tegenwoordigden. Met de zes*honderd*vijf*en*twintig*duizend 
dollar betaalde hij een deel van zijn schulden en de opbrengst 
van zijn huis en inboedel had dezelfde bestemming en met 
zijn gezin ging hij in een klein huisje wonen, in afwachting 
dat zijn dochter een betrekking gevonden had. 

„Is het niet prachtig, grootje?” zeide Betty. „Wanneer ik 
wat ouder ben en goed oppas, dan krijg ik een deel van het 
geld van Lucile en kan ik haar daarvoor in dienst nemen, — 
misschien als gouvernante van mijn kinderen. En Priscilla 
krijgt ook haar deel daarvan. Zij zou het kunnen gebruiken 
voor de oprichting van een liefdadigheidsgesticht waar Mr. 
en Mrs. Walker op hun ouden dag een onderkomen vinden. 
En neef Jozua,” — dat was de eenige zoon van Henry 
Winters — „krijgt een veel grooter portie dan een van ons 
en kan dat aan zijn liefdes*avonturen besteden, die, naar ik 
hoor, een voorname plaats in zijn leven beslaan. Tante Alice 
zal haar verliefden dichter een extraatje kunnen toestoppen.. 

„Kindlief, je moet niet zulke dingen zeggen.” 

„Het blijft toch in de familie, grootje. Wij, kinderen van 
den nieuwen tijd, zijn niet voor een kleintje vervaard. Wij 
hebben geleerd de dingen bij hun naam te noemen en er geen 
doekjes om te winden. Ik heb in de krant gelezen dat Mrs. 
Henry Cabot Winters voornemens is een kleinen schouw* 
burg te bouwen waarin de geestesvruchten van haar uitver* 
koren dichter vertoond zullen worden, zoodra de oorlog 
voorbij is. Ik vrees dat het voor de dames die over de veertig 
zijn, niet zoo heel makkelijk is haar platonische minnaars te 
boeien en zij over de brug zullen moeten komen." 

„Goede hemel ! Nu merk ik toch dat ik oud word. Dat 
jonge geslacht is mij ontgroeid.” 


226 


V. 


Er kwam een dag waarop iedere welgeschapen bewoner van 
Amerika zijn huis uitstormde en den eersten, den besten 
voorbijganger om den nek viel en danste en lachte en juichte 
en zong. De menschen wierpen hun hoed in de lucht of 
bonden tinnen blikken aan een auto en reden daarmee de 
straten op en neer. Drie dagen daarna werd dezelfde ver# 
tooning herhaald, omdat de eerste keer een vergissing ge* 
weest was en het schuldige nieuwsagentschap zich overijld 
had. Maar de oorlog was gewichtig genoeg om twee malen 
den wapenstilstand te vieren en zelfs was State Street er 
getuige van dat mannen en vrouwen van het „blauwe bloed” 
zich met schoenpoetsers verbroederden en cylinder*gehoede 
bankiers voor de eerste maal in hun lange leven hun waardigs 
heid aan hun laars lapten. 

Dit was een vreugdebetoon waarin ook de vrienden van 
den vrede konden deelen. Het volk zou een* of tweehonderd* 
duizend verminkte medeburgers voor zijn rekening krijgen, 
maar althans was er geen sprake meer van een dagelijkschen 
aanwas. Ook mocht men verwachten dat de menschen naar 
rede zouden luisteren en het een ieder vrij zou staan tegen 
den eerstvolgenden oorlog te ijveren zonder gevaar te loopen 
met de gevangenis kennis te maken. De Keizer was naar 
Holland gevlucht en het scheen alsof een nieuwe wereïd*orde 
gereed stond haar intrede te doen. Wat al wonderschootie 
beloften! Een wereld waardig door helden bewoond te 
worden, — een wereld waarin de demokratie geen aanvallen 
meer te duchten had. — een wereld waarin de laatste oorlog 
door de kracht van de gerechtigheid gewonnen was. Zoo 
had men het ons gedurende anderhalf jaar althans ééns in 
de week in een gloeiende redevoering voorgespiegeld en nu 
zou dit alles verwezenlijkt worden. De eerste schrede op den 
nieuwen weg werd gezet, toen President Wilson zijn schrijf* 
machine en zijn veertien punten inpakte en naar Europa 
overstak om daar op de vervaardiging van een wereld*grond* 
wet het toezicht te houden. Er scheen aan de verpakking 
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het een of ander te ontbreken: een van de punten was in 
Engeland zoek geraakt, — het punt dat voorzag in „de vrij? 
heid van de zee" — en toen hij in Frankrijk aan wal stapte, 
had hij er nog maar dertien over. 

Men had het Amerikaansche volk op het hart gedrukt hem 
te vertrouwen: hij was de President en had bronnen van in? 
lichtingen tot zijn beschikking die voor alle andere sterve? 
lingen niet toegankelijk waren, — zoo had Debora haar 
moeder verzekerd. Maar nu bleek dat die bronnen niet 
bestonden of dat hij er althans geen gebruik van gemaakt 
had. Hij onderhandelde niet met zijn bondgenooten en deed 
geen enkele poging hen ook slechts één enkele van hun 
begeerige eischen te doen opgeven. En weldra was de tijd 
daartoe verstreken: het gevaar was voorbij, de bondgenooten 
behoefden niet langer bevreesd te zijn en konden doen wat 
hun behaagde. 

Het was een jammerlijk ontnuchterende ervaring en tien 
jaren van harteloosheid en bederf op elk gebied van het 
Amerikaansche leven zijn daarvan het gevolg geweest. Het 
toppunt werd bereikt toen de President zich aan de roof? 
dieren van de politiek overgaf en hen in het bezit liet van 
hun prooi. Hijzelf keerde terug en beweerde dat de bedoeling 
van zijn veertien punten volkomen tot haar recht was 
gekomen. Ja, hij ging zelfs verder en verscheen voor een 
kommissie van den Senaat en verklaarde, dat de geheime 
verdragen hem onbekend gebleven waren, totdat hij in Parijs 
was aangekomen, — een verzekering die onze goedgeloovig? 
heid op een zware proef stelt. 

% 

VI. 

Er waren eenige groepen in Amerika wier eischen buiten 
het bereik van de staatslieden van Versailles bleven en tot 
die groepen behoorden de vrouwen; Frankrijk kon den Rijn 
en Japan Sjantoeng inpalmen, maar wie kon den Amerikaan? 
schen vrouwen haar rechten in haar eigen land onthouden? 
De manier waarop de mannen hun stemrecht uitoefenden. 
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was zeker niet zoo voortreffelijk dat zij den bijstand van hun 
vrouwen en zusters mochten versmaden. In tegenstelling 
met de oorlogsleus, zou men zich hier kunnen vereenigen 
onder het parool: Laat ons een wereld opbouwen die waardig 
is door heldinnen bewoond te worden. Aldus ontstond in 
een twintigtal steden de strijd voor het vrouwenkiesrecht. 
In Washington werden de kongresleden door vrouwen om* 
singeld en bejaarde staatslieden door rappe vrouwentongen 
op de vlucht gedreven. Strijdlustige kiesrecht*vrouwen 
stonden met plakkaten op post bij het Witte Huis en werden 
tallooze malen door de politie ingerekend. Dit nu was een 
lastig geval, omdat de gevangenis in de hoofdstad voor 
straatzwervers en beschonken negers was ingericht en voor 
dames geen passend onderkomen bood. 

De voorstanders van het vrouwenkiesrecht waren in 
twee groepen verdeeld: de fatsoenlijke helft, anders gezegd 
degenen die zich tevreden stelden met het houden van hoog* 
dravende redevoeringen, het indienen van verzoekschriften 
en ééns in de maand een bericht van enkele regels in de 
nieuwsbladen, — en daarnaast de strijdende helft die twee 
malen daags beslag legde op de eerste pagina van de krant. 
Beide groepen waren in Boston aan het werk, — zooals van* 
zelf spreekt in een stad vol vrouwen die zichzelf bevoegd 
achten, niet alleen Amerika, maar de gansche wereld te 
regeeren. Beide groepen deden haar best Cornelia Thornwell 
en haar kleindochter voor haar gelederen aan te werven en 
de strijdende gemeente behaalde de overwinning. Een nieuwe 
bron van ergernis voor de Naai*Club en een nieuwe ramp 
voor een talrijke familie. 

De oudste dochter van Cornelia, de moeder van Betty, was 
een besliste tegenstandster. Haar vijanden wisten te verhalen 
dat op zekeren dag, toen gasten te harent verwacht werden 
en schikkingen getroffen moesten worden, zij zich in haar 
studeervertrek zou hebben afgezonderd. Op een desbetref* 
fende vraag luidde haar antwoord, dat zij een artikel ge* 
schreven had over: „De Vrouw als Schutsengel van het 
Huis”. De anti’s hoorden dergelijke anecdoten met veront* 
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waardiging aan, omdat zij zich bewust waren dat het mis* 
dadig optreden van de kiesrecht*vrouwen haar aan den huise* 
lijken kring ontrukte en haar indirekt dwong tot een kwaad 
dat zij afkeurden. Maar de ware „anti” was de jongste 
dochter van Cornelia, Clara Scatterbridge, die in haar huis 
te midden van haar acht kinderen troonde en hen liefhad en 
vertroetelde en zorg droeg dat de neuzen en neusjes gesnoten 
werden. Clara had geen voorstelling hoe een stembiljet er 
uit zag, — een onwetendheid die haar door niemand in haar 
omgeving euvel werd geduid. En Alice Winters haalde haar 
fraai gevormde blanke schouders op wanneer zij iemand over 
de beteekenis van het kiesrecht hoorde uitweiden. 

President Wilson had zich met al de macht van zijn recht* 
zinnigheid verzet tegen de regeling van het stemrecht bij 
algemeene wet. Hij beweerde dat het een aangelegenheid 
gold die elke staat afzonderlijk te regelen had en toen de 
teven blaften, herhaalde hij zijn woorden. Maar het was 
meer gezien dat een groot staatsman van meening veranderde, 
wanneer hem het leven een weinig moeilijk werd gemaakt. 
Het was een feit dat de vrouwen van het Westen kiesge* 
rechtigd waren. Woodrow kon niet vergeten dat Californië 
bij zijn laatste verkiezing den doorslag had gegeven en dus 
bij een volgende gelegenheid zijn partij en zijn wereld* 
politiek het onderspit kon doen delven. Het was waarlijk 
geen genoegen een vrouw te zien stemmen, maar nog ondra* 
gelijker was haar op een Republikein te zien stemmen. 

De President kwam in Februari terug uit Europa en de kies* 
recht*vrouwen maakten voor hem een grootscheepsche be* 
groeting in New York gereed. Dit was meer dan hij kon ver* 
duwen in zijn overspannen toestand en met de verklaring in 
het verschiet die hij tegenover den Senaat had af te leggen. 
Zoo veranderde zijn schip in het laatste oogenblik van koers 
en stevende naar Boston. Dit bracht de Bostonsche kiesrecht* 
vrouwen plotseling op den voor grond, — in dien zin dat zij 
verplicht waren binnen enkele uren een betooging voor te 
bereiden. Cornelia en Betty werden met aanzoeken om hulp 
bestormd. Er moesten banieren vervaardigd worden waarop 


dringende en pittige vragen prijkten en die banieren moesten 
door vrouwen van het zuiverste bloed gedragen worden. 
Voorts zou de laatste redevoering van den President tegen 
het vrouwenkiesrecht op de gemeentesweide van Boston 
verbrand worden. 


VIL 

OudsBoston is een stad die door koeien werd aangelegd. 
Zij maakten sporen en deze werden paden, en allengs zijn 
deze geworden tot de grenzen en afscheidingen die voor alle 
tijden zijn vastgelegd in tallooze dokumenten waarvan ginsch 
gerechtsgebouw de veilige bergplaats is. Op Beacon Hill staat 
nog steeds een huis waarin zich onder een van de vensters 
een doorgang bevindt die zijn ontstaan te danken heeft aan 
de omstandigheid dat een van de vroegere eigenaars zich ten 
eeuwigen dage ten behoeve van zijn koe den toegang tot de 
gemeentesweide bedongen had. In stede van een koe vers 
scheen daar nu een auto en daarin bevond zich een heer, 
plechtig in het zwart gekleed en met hoogen zijden hoed. 
Een militair geleide verhoogde het indrukwekkende karakter 
van het geheel en bij den aanblik van zooveel luister barstte 
de menigte in een luid gejuich los dat den nieuw*aange* 
komene aan het gedruisch van de groote wateren deed 
denken. Het stond nu eenmaal geschreven dat de vaderlands* 
liefde dien dag in Boston haar hoogste lied zou zingen waar* 
mede zelfs de Ierschkatholieken zouden instemmen, zoodat 
de eenige wanklank van dien dag werd voortgebracht door 
het verzet van een twintigtal weerbarstige vrouwspersonen 
die weigerden zich neer te leggen bij de omschrijving die 
een groot staatsman van zijn opvatting van het begrip 
Demokratie beliefde te geven. 

Tot deze twintig vrouwelijke plaaggeesten behoorde de 
weduwe Jozua Quincy Thornwell, eertijds gouverneur van 
den Staat, — benevens Elizabeth Alvin, de dochter van den 
President van de Pilgrim National Bank. Maar de naam van 
beiden kwam niet voor op de lijst die aan de pers verstrekt 
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werd. Zij waren met de andere vrouwen opgetrokken en 
droegen groote plakkaten, maar het duurde niet lang of zij 
werden ingerekend, uitgenoodigd plaats te nemen in een 
politiewagen en daarmede naar het politiebureau in Joy 
Street vervoerd. 

De politie had haar in haar macht, maar wat moest zij met 
haar beginnen? Dat was de groote vraag die niemand wist op 
te lossen. Er was strenge order gegeven zorg te dragen dat 
zij niet in de nieuwsbladen vermeld werden, maar juist dit 
bevel scheen onuitvoerbaar. Zij brachten den heelen dag door, 
zittende in een kamer van den politiekost, met geen ander 
voedsel dan de wetenschap dat zij op de eerste bladzijde van 
de avondbladen zouden prijken. In den loop van den avond 
werden zij naar het Huis van Bewaring over gebracht, — 
anders gezegd, de eerste verdieping van het gerechtsgebouw. 
Zij sliepen daar op houten banken die met zwart oliedoek 
overtrokken waren. Zij rolden haar mantel op en bezigden 
dien als hoofdkussen en spreiden kranten uit om alle onrein* 
heid te bedekken, maar helaas, er was een onrein element 
dat het vermogen had zich te bewegen. Cornelia hield de 
wacht bij haar kleindochter die was ingeslapen en, bij wijze 
van tijdverdrijf, telde zij een*en*twintig zwarte ronde stipjes 
op de krant. In den morgen bleken de enkels van sommige 
vrouwen dermate opgezwollen te zijn, dat het haar niet moge* 
lijk was haar schoenen aan te trekken. Achtereenvolgens 
werden zij naar een gootsteen gebracht waar zij de vrijheid 
hadden zich te wasschen. Tevens werd daar van haar een ant* 
woord verlangd op de vraag: „Ben je dronken geweest of ben 
je een kiesrecht*vrouw?” Maar al deze jammer zonk in het 
niet bij de ontdekking dat de eerste bladzijde van de ochtend* 
bladen haar onvergankelijken roem verkondigden, terwijl de 
dames van de „nette” beweging die een verzoekschrift 
hadden overhandigd, zich met een bericht van slechts enkele 
weinige regels moesten tevreden stellen. 

Zij zouden nu voor de rechtbank worden geleid. Het was 
haar voornemen allen wettelijken bijstand te weigeren en 
hoofd voor hoofd een welsprekende redevoering ten beste te 
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geven- Aldus wikten zij, maar de dwingeland in wiens macht 
zij waren, beschikte in geheel anderen zin. Voor deze 
reklamesmaaksters werd de grondwet van den Staat buiten 
werking gesteld en haar proces in een van de vertrekken van 
de gevangenis behandeld. Toen zij dit vernamen, werd in 
allerijl een vergadering van de gevangenen belegd en daarin 
besloten zulk een onwettige rechtbank niet te erkennen. 
Zoolang zij zich niet in openbare zitting bevonden, zouden 
allen weigeren een woord te spreken. 

Haar vijanden koesterden een plan, dat in snoodheid nog 
aanmerkelijk verder ging: zij hadden hun maatregelen be* 
raamd ten einde de zusterenschaar van haar fraaiste sieraad 
te berooven. Een gevangenbewaarder kwam het lokaal binnen 
en vroeg: „Wie van u is Elizabeth Alvin?” 

Gelukkig doorzagen alle gevangenen onmiddellijk de bedoe* 
ling van die vraag. Papa de bankier had zich in de zaak 
gemengd en aan de touwtjes van de hooge politiek getrokken 
en dientengevolge zou zijn dochter onder borgstelling vrijs 
gelaten, of op de een of andere manier verdonkeremaand 
worden, — kortom een schandelijk komplot. Betty gaf geen 
kik en ook de anderen verroerden zich niet. Nu werd de 
jonge Iersche politiesagent ontboden die haar gearresteerd en 
„geboekt” had. Men verlangde van hem dat hij de gezochte 
jonkvrouw zou aanwijzen, — een taak waartegen hij blijkbaar 
niet was opgewassen. 

Het toeval heeft gewild, dat Betty in de tegenspoeden van 
de eerstvolgende twee jaren volledig zou worden ingewijd 
in de moeilijkheden die aan de gerechtelijke vaststelling van 
een persoon verbonden kunnen zijn. In het bijzonder zou zij 
herhaaldelijk voor de vraag gesteld worden: in hoever kunnen 
ooggetuigen van een misdaad in staat zijn een beschrijving 
van den misdadiger te geven of hem na eenigen tijd te hers 
kennen? Meer dan ééns heeft een menschenleven van het 
antwoord op die vraag afgehangen en vermoedelijk zou het 
geval zich nog menigmaal herhalen. Wanneer daarna Betty 
en haar grootmoeder deze mogelijkheden overdachten, dan 
herinnerden zij zich altijd weer wat op dien morgen in het 
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politiebureau van Joy Street gebeurd was. Hier was een 
politieagent die F.lizabeth Alvin in de straat gevangen ge* 
nomen en naast haar een zekeren afstand afgelegd had, terwijl 
hij met haar redetwistte over de vraag of hij het recht had 
haar banier te vernielen en haar arm te knijpen. Hij had haar 
genoodzaakt in een politie*wagen te stappen en gedurende 
den rit tegenover haar gezeten en niet onmogelijk had hij 
zich verdient in de vraag wat dit rijkeluiskind met een stem? 
biljet zou willen uitvoeren, terwijl hij zooveel menschen kende 
die blij waren hun bil iet voor twee dollars te kunnen ver* 
koopen. Toen zij eindelijk in het bureau gekomen waren, 
had hij bij den lessenaar gestaan en haar ingeschreven als 
schuldig aan het vormen van samenscholingen en aan verzet 
tegen de politie, — een samenstel van misdrijven dat haar 
met een weinig goeden wil tot na de verkiezing van den op* 
volger van Wlson zou kunnen doen vasthouden. 

Den volgenden morgen verscheen dezelfde jonge politie* 
agent met de opdracht de persoon die hij, nog geen etmaal 
geleden, daar gebracht had. in een gezelschap van twintig 
vrouwen aan te wijzen en van de twintig konden de meeste 
niet in aanmerking komen omdat zij te oud waren, dan wel 
om een andere reden „buiten mededinging” bleven. Ten einde 
den politieagent zijn taak zooveel mogelijk te bemoeielijken, 
had zij haar kostbaren bontmantel afgelegd. Daar zaten of 
stonden de vrouwen, schijnbaar volkomen onwetend aan* 
gaande het bestaan van den politie*dienaar die onvermoeid 
heen en weer liep, alle gevangenen een voor een aankeek en 
hoe langer hoe meer de kluts kwijtraakte. Hij beschikte over 
al den tijd dien hij noodig had, — hij kon den weg kiezen die 
hem het best toescheen, — en toch was zijn aanwijzing een 
vergissing. 

Zijn keus vestigde zich op een jonge matrone, de moeder 
van twee bloeiende kleintjes: „Die is het!” En de gevangen* 
bewaarder beval: „Wees zoo goed met mij mee te komen, 
juffie. ” Toen nu de jonge matrone nog altijd geen kennis 
scheen te dragen van het bestaan van den politie*agent, bukte 
hij zich voorover, legde één van zijn stoere armen onder haar 
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knieën en droeg haar de kamer uit alsof zij een zak meel 
geweest was, ging met dien last de trap op en stelde haar 
onder hoede van den rechter die haar zaak te behandelen 
had. Beiden, de politie#man en de jonge burgeres, bereikten 
met verhoogde kleur en hijgende naar adem hun bestemming. 
Maar zoodra de jonge vrouw weer op eigen beenen stond, 
wierp zij een blik vol woede naar den rechter en den cipier en 
balde haar vuisten, terwijl zij riep: 

„Ik wil alleen zeggen dat ik Betty Al vin niet ben!” 

VIII. 

In den avond dien Betty en Cornelia in de gevangenis door# 
brachten, had een bijeenkomst plaats van al wat den naam 
Thornwell droeg. En dit samenzijn was niet tevoren beraamd, 
maar louter toevallig, omdat allen die het bericht vernamen, 
het als hun plicht beschouwden zich naar den huize Alvin 
aan de Commonwealth Avenue te begeven en daar met raad 
en daad te helpen. 

Allen waren het er over eens, dat het geen zin had de vrij# 
stelling van de beide afvalligen te bewerken vóórdat de 
President de stad goed en wel verlaten had, aangezien zij 
zonder twijfel op nieuw gevangen genomen zouden worden 
en dit het schandaal slechts verergeren zou. Voorts werd 
eenstemmigheid bereikt aangaande hetgeen met Betty zou 
worden aangevangen: met het eerstvertrekkende schip moest 
zij worden weggezonden. De oorlog was nu voorbij en of# 
schoon de paspoorten slechts verkrijgbaar waren ingeval kon 
worden aangetoond dat de reis een officieel doel had, meende 
men te mogen aannemen, dat Rupert daar wel een weg op zou 
weten. Betty zou dus aan de hoede van een oudere te goeder 
naam en faam bekend staande bloedverwante worden toe# 
vertrouwd en verder meende men het beste te mogen ver# 
wachten van den beschavenden invloed van de Westminster 
Abbey en den Eiffel#toren. Na verloop van een jaar zou zij 
terugkomen, genezen en bekeerd van alle buitensporigheden 
die de schrik van haar omgeving waren geweest. 
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Ten aanzien van Cornelia waren de meeningen zeer ver* 
tieeld. Er was een groep die er op stond haar in den ban te 
doen en allen omgang met haar te staken. Anderen daaren* 
tegen gaven in overweging haar aan een gesticht toe te 
vertrouwen waar zij een liefderijke behandeling zou onder* 
vinden, maar in de onmogelijkheid verkeeren een achtens* 
waardige familie in opspraak te brengen. De woordvoerder 
van deze laatsten was oom Abner wiens luide stem nu en dan 
door de kamer galmde met een: „Zet haar achter slot!” — 
Want de doofheid heeft ook haar goede zijde en in elk geval 
kost het een doove weinig moeite bij zijn meening te blijven. 

Tante Priscilla stond aan de zijde van de Abner*groep. Zij 
was slank en mager en leed aan verstijving van de ruggegraat 
en ofschoon dit haar het zitten in opgerichte houding pijnlijk 
maakte, weigerde zij beslist het zich een weinig gemakkelijk 
te maken. Zij had hetzelfde lange ontvleesde gelaat van haar 
overleden broeder Jozua en van Debora, de moeder vanBetty. 
Het was nu min of meer in afgezakten toestand, maar de 
rimpels verdwenen toen zij haar kaken op elkander klemde 
en verklaarde: 

„Het is de beste uitweg in zulke gevallen. Iedereen zal 
toegeven dat wij daar het volste recht toe hebben.” 

„Niet iedereen, tante Priscilla,” — bracht Henry Cabot 
Winters in het midden. „U vergeet de dames van het kies* 
recht.” 

„Ik heb het uitsluitend over menschen die genoemd mogen 
worden,” — zeide de oude juffrouw. 

„Wij kunnen er zeker van zijn dat de kiesrecht*vrouwen 
een hevig kabaal op touw zullen zetten,” — merkte Debora op. 

„Zy zullen niet verzuimen dit huis te omsingelen,” — 
voegde Rupert daarbij. 

Allen zwegen onder den indruk van die voorspelling, totdat 
Abner zich weer liet hooren met zijn refrein: 

„Zet haar achter slot!” 

En toen zijn zoon Quincy hem in het oor schreeuwde: 

„De kiesrecht*vrouwen zouden er zich mee bemoeien!” 

antwoordde hij als onbedorven Puritein: 
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„Zet ze allemaal achter slot!” 

Er waren tal van dergelijke gevallen bekend die op dezelfde 
wijze behandeld waren en de ouderen onder de aanwezigen 
verzuimden niet zich daarop te beroepen. Men behoefde 
slechts een rechter en een of twee geneesheeren te vinden 
die met de rampspoedige familie begaan waren en dat zou 
toch voor de Thornwells niet onbereikbaar zijn. Oom Ahab 
was ten gevolge van een teleurstelling in de liefde onhandel* 
baar geworden en had tien jaren in een vleugel van den huize 
Thornwell in afzondering doorgebracht, dag en nacht onder 
behoorlijke bewaking. Zulke dingen kwamen in alle families 
van het „blauwe bloed" voor en men zou daarvoor geen andere 
verklaring kunnen bijbrengen dan dat het Gods bestel was. 
Alle geneesheeren die hun patiënten in het bijzonder in de 
hoogere kirngen telden, waren gewoon dergelijke attesten af 
te geven en nooit viel het een rechter in zijn toestemming te 
weigeren. 

Een maatregel van dien aard zou vermoedelijk het resultaat 
van deze bijeenkomst geweest zijn, indien Henry Cobut 
Winters, de vernuftige hupsche spin, zich daartegen niet 
tijdig verzet had. Hij was slechts „aangetrouwd” en miste dus 
streng genomen, het recht zich in de zaak te mengen, maar 
hij waagde het er op. 

„Cornelia is zonderling, maar zij is niet krankzinnig. Dat 
weten wij allen heel goed en zij heeft vele vrienden die het 
weten en een van hen is Morrow.” 

„Morrow?” — vroeg tante Priscilla. „Wat heeft die er mee 
te maken?” 

„Morrow is de huisdokter van Cornelia en in die hoedanig* 
heid zou hij natuurlijk gehoord moeten worden. Ik ben er 
zeker van dat hij er zich tegen verzetten zou.” 

„Welke reden heb je voor die meening?” 

Die vraag werd geuit door James Scatterbridge, den eigenaar 
van de spinnerij, die eenige millioenen yards verband gefa* 
briceerd had voor soldaten die geen kans meer hadden ver? 
wond te worden. Intusschen had hij reeds ter kennis van de 
regeering gebracht, dat hij niet gezind was van zijn winst op 
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deze bestellingen afstand te doen. In verband hiermede 
moest hij dezen avond nog een belangrijke vergadering bij* 
wonen en in dien het vast stond dat zijn schoonmoeder 
opgesloten zou worden, dan was het maar beter daarmee geen 
tijd te verliezen. 

„Ik heb van Cornelia gehoord,’ — zeide Henry, — „dat 
Rupert haar met iets van dien aard gedreigd heeft. Onmiddel* 
lijk heeft zij Morrow in den arm genomen en zij beweert dat 
de heele geschiedenis hem kostelijk vermaakt heeft.” 

„O, ja, het is buitengewoon vermakelijkI” — zeide tante 
Priscilla op bitsen toon. „De kranten denken er ook zoo over 
en de lezers waarschijnlijk ook. Heeft Morrow daarvoor 
vijftig jaar lang ons goede geld opgestreken?” 

„In geen geval zou hij zich laten betalen om Cornelia 
krankzinnig te verklaren.. De eenige uitweg zal zijn dat wij 
aan ons zwarte schaap niet meer denken.” 

„Laat zij dan ten minste haar eigen lerschen naam weer 
aannemenI” — stelde de oude dame voor. 

Debora en Alice schrikten bij die woorden, want het zwarte 
schaap met den lerschen naam was ten slotte toch haar 
moeder. Dit is het gewone euvel van zulke familie*bijeen* 
komsten: er zijn te veel voetangels en klemmen. Het beste 
was de doove oom Abner er aan toe die niet moede werd te 
herhalen: „Zet haar achter slot!” 

IX. 

Drie dagen na dit samenzijn begaf oom Ahab zich op een 
stormachtigen avond huiswaarts, toen hij kwam te vallen en 
zijn hoofd verwondde. Hij bleef eenigen tijd in de sneeuw 
liggen, vóórdat men hem gewaar werd, — enkele uren daarna 
openbaarde zich een longontsteking en den volgenden dag 
was zijn toestand hoogst bedenkelijk. In allerijl werd een 
familieraad belegd waar ook Abner, de broeder van den 
zieke verscheen, een weinig verlegen na driesen* vijf tig jaren 
van vervreemding. Hij deed zijn best tot een nadere ver* 
klaring te komen, maar Ahab lag in een ijlende koorts. Het 
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was ontegenzeggelijk een dramatisch element in den toestand: 
een oude man die nog slechts een weinig kon hooren en luid 
riep tot den anderen ouden man die nooit meer iets zou 
hooren. Er werd geruimen tijd in de klubs over niets anders 
gesproken. 

Ook de begrafenis was een onderwerp van het gesprek. 
Men mocht aannemen dat de plechtigheid geen noemens* 
waardig verschil met de uitvaart van Jozua zou vertoonen, 
want in de oogen van God den Heer waren alle Thornwells 
ten slotte gelijk, al mocht het dan ook waar zijn dat — naar 
de wereld gesproken — de een rustend gouverneur en de 
ander zenuwpatiënt was. De plechtigheid had plaats in het 
huis dat Ahab doormidden had laten zagen om aan alle aan* 
raking met zijn broeder een einde te maken. Zoo lang de 
uitvaart duurde, hoorde men de Chineesche honden van den 
overledene janken en huilen, hetgeen een zeer onbehagelijken 
indruk maakte. Toen het testament was voorgelezen, werd 
daaromtrent door de familie een angstvallig stilzwijgen in 
acht genomen, hetgeen de nieuwsgierigheid van de buiten* 
staanders niet weinig prikkelde. Een van de beschikkingen 
luidde: 

„Ik vermaak mijn geliefde honden aan mijn zuster Priscilla 
die altijd getroffen was door hun gelijkenis met pasgeboren 
mui zen." 

En verder: 

„Ik wensch mijn halve huis te bestemmen tot een tehuis 
voor oudere heeren van goede familie die kunnen bewijzen 
dat zij door hun bloedverwanten bestolen zijn," 

En ten slotte moest zijn inkomen uit de aandeelen en de 
obligaties van de Thornwelbspinnerij worden aangewend tot 
de vestiging aan een theologische school in Noord*Amerika 
van een leerstoel ten behoeve van een jaarlijksche reeks van 
kolleges over het vraagstuk van de verdoemenis van on ge* 
doopte kinderen. 

Wanneer het uur van „de laatste eer” geslagen heeft, 
worden de hardvochtigste harten verteederd en de hoog* 
moedigen tot nederigheid gestemd. Betty herinnerde zich dat 
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oom Ahab haar eens een ponny present had gedaan en hoe 
hij haar dien gebracht had, „onder den man bereden” met 
zijn lange beenen sleepende over den grond. Het oogenblik 
was gunstig voor haar moeder haar onder handen te nemen. 
Inderdaad beloofde zij vóór het einde van haar schooljaar 
aan geen verstoring van de openbare orde deel te nemen. Na 
afloop daarvan was zij bereid een jaar in het buitenland door 
te brengen tot voltooiing van haar opvoeding, — zou grootje 
dan met haar mee mogen gaan? 

De kleine heks vroeg dit schijnbaar argeloos en met onver? 
stoorbaren ernst bracht Debora daartegen in het midden dat 
de familie groote verplichtingen had aan nicht Letitia Adams 
Quincy die Betty in haar kinderjaren had opgepast ge? 
durende den tijd dien Debora in Europa had doorgebracht. 

Nicht Letitia was een bloedverwant van den derden of 
vierden graad, — een van degenen die bij de begrafenis van 
Jozua te vroeg aanwezig waren en in de nabijheid een wande* 
ling gingen maken om toch vooral niet de aandacht te trekken. 
Deze en dergelijke bijzonderheden hadden haar den naam 
verschaft haar wereld te kennen en de belooning van zooveel 
kieschheid zou dan ook niet lang meer op zich laten wachten. 
Debora had een langdurig onderhoud met haar gehad en 
daarbij tot haar voldoening bemerkt dat de roode besmetting 
hoegenaamd geen vat op nicht Letitia had en dit vooral 
maakte haar tot een uitgezóchte reisgezellin voor Betty. Het 
jonge meisje schikte zich in de keus met een gedweeheid die 
zonder twijfel de achterdocht van Debora zou hebben gaande 
gemaakt, indien de aangeboren sluwheid van Betty’s moeder 
niet door een groote mate van zelfgenoegzaamheid buiten 
werking werd gesteld. 


X. 

Het was inderdaad dringend noodig licht ontvlambare en 
opstandige jonge Heden naar het buitenland te zenden, — 
dit zag de familie met den dag duidelijker in. Meer en meer 
bleek, dat de onderteekening van den wapenstilstand nog 
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niet gelijkluidend was met het sluiten van den vrede. Er was 
besloten, dat onze troepen voorloopig in Duitschland zouden 
blijven, ja, ook in Siberië en Archangel, om daar den per* 
soonlijken oorlog van President Wilson tegen het Russische 
volk te voeren. De Amerikaansche leger* en vlootmacht was 
bestemd als een wereId«politie het kapitalistische stelsel te 
beschermen. Wat Debora van de Bostonsche politie in 
Plymouth had bijgewoond, dat zou in Europa en Azië voort* 
aan de taak van de nationale politie zijn, — soms onder 
leiding en soms ook onder het kommando van Engeland. Al 
wie tegen dezen nieuwen koers bezwaar mocht maken, viel 
in de termen van de zoogenaamde spionnage*wet die indertijd 
was uitgevaardigd met het doel vijandelijke spionnen te 
treffen, maar nu ook dienstbaar werd gemaakt aan de kerke* 
ring van Amerikaansche burgers die hun afkeuring uitspraken 
over aanvallen op een bevriende natie zonder voorafgaande 
oorlogsverklaring. 

Het was het Witte Schrikbewind dat een aanvang nam. 
Voor een deel was de leiding in handen van het gepeupel, voor 
een ander deel berustte zij bij de politie en de handlangers 
van de regeering die achter de schermen de menigte bestuur* 
den. Het doel was tot eiken prijs te verhinderen dat het 
Amerikaansche volk ontdekte op welke wijze zijn bloed en 
zijn schatten verspild werden. Het deinsde voor geen misdaad 
terug. In die dagen gebeurde het in New York dat vier Rus* 
sische knapen en een jong meisje, allen minderjarig, een 
vlugschrift verspreidden waarin tegen den aanval op Rusland 
verzet werd aangeteekend. Zij werden door de politie aan* 
gehouden en daarna gemarteld, — met het gevolg dat een 
hunner stierf. De anderen werden gerechtelijk vervolgd en 
tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeeld. 

Zulke dingen gebeurden nu hier, dan daar en vervulden 
welmeenende lieden die zich aan de grondwet wenschten te 
houden, met bezorgdheid. Hoe zou Cornelia haar vriend 
Vanzetti den raad kunnen geven de grieven van de arbeiders 
door middel van politieke aktie te verhelpen, wanneer de 
socialistische kandidaten keer op keer bij de stembus ver* 
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slagen werden of — eens verkozen — verhinderd werden hun 
zetel in te nemen? Hoe kon zij bij hem aandringen op ge* 
hoorzaamheid aan de wet, wanneer de wetgevers zelf den 
spot daarmee ure ven? Vóór enkele jaren had Vanzetti eens 
tot haar gezegd: „Er is geen strijdlustiger man in de heele 
wereld dan de kapitalist” — en nog nooit was de waarheid 
daarvan zoo onbetwistbaar geweest als heden ten dage. 

De slachtoffers van dit Witte Schrikbewind lieten zich op 
hun beurt niet onbetuigd en indien zij er blindelings op los 
sloegen, dan volgden zij daarmede slechts het voorbeeld dat 
zij voor oogen hadden. De Eerste*Mei*viering was een wel* 
kome gelegenheid voor een hulde van de Russische revolutie. 
Nu gebeurde het op den dag vóór dien feestdag dat ten huize 
van een senator in Georgia die aan zijn ijveren tegen het 
roode spook een zekere bekendheid te danken had, een 
postpakket werd afgegeven. Het pak werd door een gekleurde 
dienstbode geopend en ontplofte, — de dienstbode vloog in 
de lucht. Onmiddellijk werden overal onderzoekingen inge* 
steld met het gevolg dat in het postkantoor van New*York 
een twintig bommen gevonden werden die aan onderscheiden 
bekende personen geadresseerd en wegens onvoldoende 
frankeering opgehouden waren. 

De Eerste Mei deed zijn intrede met dit ontzettend 
nieuws op de eerste bladzijde van de dagbladen. De socia* 
listen hadden eenige meetings belegd, — het w r as een partij 
die gehoorzaam was aan de wet en geen enkelen vorm van 
geweld aanprees. Maar de dagbladen en wie gezag over 
hen hadden, weigerden ditmaal dat onderscheid te erken* 
nen. Toen het gehoor het eene lokaal ontruimde en aan* 
stalten maakte een andere meeting in een ander lokaal te 
gaan bijwonen, werden de aanwezigen plotseling besprongen 
door drie*honderd politie*agenten en een bende soldaten en 
matrozen, die door een verblijf van een jaar in Europa vol* 
ledig veramerikaanscht waren. De socialisten en ook vele 
argelooze voorbijgangers, — vooral degenen onder hen die 
het voorkomen van vreemdelingen hadden, — werden langs 
de straten gejaagd, gesleurd uit de winkels, w T aar zij een 
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toevlucht zochten en vervolgens met behulp van den gummi* 
stok onbarmhartig geranseld, — een behandeling die in den 
politie?wagen werd voortgezet. Intusschen werd het tweede 
lokaal door de mannen van de politie niet vergeten. Ook daar 
werd het publiek onder handen genomen en de vertooning 
duurde eenige uren, totdat vier personen daarbij het leven 
gelaten hadden en honderd?zestien in verzekerde bewaring 
waren gebracht. 

Zoo hoorde Cornelia wederom het doffe geluid van den 
gummistok op menschenlichamen. Ditmaal mocht ook Betty 
het hooren en beiden moesten het op een loopen zetten om 
haar leven te redden. Het gelukte haar een rijtuig machtig te 
worden dat haar naar haar woning bracht, waar zij bevende 
van angst aankwamen, bleek en met tranen in de oogen. Er 
wachtten haar nu eenige uren van spanning en onzekerheid. 
Zooals vanzelf spreekt, lieten zij zich allereerst telefonisch 
inlichten aangaande de slachtoffers van den overval. Daarna 
stelden zij zich in verbinding met eenige advokaten en per? 
sonen van wie men mocht verwachten, dat zij een borgtocht 
op zich wilden nemen, — al tegader bemoeiingen die den 
nieuweling in de beweging onvereenigbaar toeschenen met 
het aanzien van zijn vaderland. 

Cornelia nam zich voor in den loop van den morgen naar 
de rechtbank te gaan en zich daar als getuige beschikbaar te 
stellen. Voor Betty bleef niets anders over dan naar haar 
school te gaan, zich rustig te houden en te hopen dat niemand 
haar ouders op de hoogte zou brengen. Zij was allerminst 
voornemens geweest haar belofte te breken en zij had waar? 
lijk niet kunnen weten dat het bezoek van een socialistische 
vergadering deze gevolgen zou hebben. 

De leiding van het proces was in handen van den rechter 
Hayden, een heerschap wien het er vooral om te doen was 
een plechtigen in druk te maken. Maar eindelijk werd de 
liefde voor zijn vaderland hem te machtig en ging hij zich 
aan ongepaste verwijten te buiten, — evenwel niet tegen de 
politie die haar stokken had uitgeleend voor een tuchtiging 
van de socialisten. Allen die tot de aanvallende partij 
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behoorden, gingen vrij uit en slechts de slachtoffers hoorden 
zich tot gevangenisstraffen van korter of langer duur ver* 
oordcelen. — „Die te veel cn die te weinig opgevoed waren,” 

— zoo zeide hij met een grijnslach en Boston was het met 
hem eens. 

Men mocht verwachten dat bij een nieuwe bommenzending 
de voorgevel van de woning van Hayden, den rechter, niet 
gespaard zou worden. In den tijd toen de sultans nog een 
onbeperkt gezag uitoefenden in Constantinopel, beweerde 
men dat de graad van maatschappelijke ontevredenheid kon 
worden afgemeten naar het aantal van de branden die in de 
stad woedden. Wanneer deze op onrustbarende wijze toe* 
namen, werden eenige al te omkoopbare ambtenaren geworgd 
en onmiddellijk verminderden de branden. Men mag evenwel 
niet uit het oog verliezen dat de toestanden in Boston aam 
merkelijk ingewikkelder zijn dan in het Turkije van voorheen. 
Boston is een bolwerk van het Puritanisme en zijn regeerders 
gaan voor geweld niet uit den weg. Naarmate de bommen 
talrijker werden, vermeerderden de gezaghebbenden de aan* 
leiding daartoe. En toen een bomaanslag op rechter Hayden 
gepleegd was, antwoordde de regeering daarop door Galleani 
aan boord van een stoomboot te brengen en hem naar Italië 
te zenden. Ook werd er een verscherpt toezicht op de 
Bostonsche anarchisten uitgeoefend. 

XI. 

In diezelfde dagen nam Betty afscheid van haar vrienden, 

— ook van de anarchisten. Zonder daarover een woord tot 
de familie te spreken, maakten Betty en haar grootmoeder 
zich uit de voeten om enkele uren samen te zijn met een 
bende dwepers die bij de gestelde machten in een bijzonder 
kwaad blaadje stonden. Zij brachten den avond in Plymouth 
ten huize van een anarchist door en hoorden daar de bekende 
grappen over de bommen die daar vervaardigd werden en de 
aandoenlijke bijzonderheden van het afscheid dat Galleani 
van zijn vrouw en vier kinderen genomen had. 
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Dit was een van de vernuftige martelmiddelen die het 
Witte Schrikbewind verzonnen had. Zij maakten zich in het 
midden van den nacht meester van iemand en sleepten hem 
naar de gevangenis. Daar tergden en pijnigden zij hem, totdat 
hij bekende een tegenstander van iedere regeering te zijn en 
alle gezag als een uiting van geweld te beschouwen, — en 
deze vertegenwoordigers van het gezag maakten die ziens» 
wijze inderdaad zeer aannemelijk. Van deze bekentenis werd 
dan mededeeling gedaan aan de ambtenaren die het toezicht 
op de binnenkomende vreemdelingen hadden. Hiervan was 
een bevel tot deportatie het gevolg en de betrokken persoon 
werd heimelijk aan boord van een stoomboot gebracht, met 
achterlating van vrouw en kinderen, die het noodige geld 
misten om hem te vergezellen en derhalve tusschen den 
bedelstaf en den hongerdood mochten kiezen. 

Vanzetti had zijn grondwerk opgegeven: zijn vrienden 
hadden hem overtuigd dat het te zwaar voor hem was. Hij 
had zijn spaarpenningen belegd in een vischhandel dien hij 
kon overnemen van een Italiaan die naar zijn vaderland 
terugkeerde. Misschien doet de benaming „vischdiandel” 
meer verwachten dan inderdaad daardoor werd aangeduid. 
De onderneming bestond uit een handkar en een weegschaal. 
Twee malen in de week sloeg hij eenige vaten met visch in: 
soms kocht hij dien voorraad in de haven van Plymouth, 
soms ook moest hij dien uit Boston ontbieden. Dan ging hij 
met zijn handkar het pad op en kondigde zijn komst aan met 
een luidende schel. Alfonsina herinnerde zich, dat hij reeds 
vroeger een dergelijke negotie gedreven had, maar die had 
moeten staken, aangezien zijn afnemers verzuimden hem de 
geleverde waar te betalen. Maar ditmaal had hij zich stellig 
voorgenomen van den gulden stelregel van „boter bij de 
visch” niet af te wijken. Hij lachte glunder en beweerde dat 
het een bijzonder prettig vak was, omdat het hem met aile 
Italiaansche vrouwen en kinderen van Plymouth in aanraking 
bracht. Allen mochten hem gaarne lijden en tot allen sprak 
üij een woord van het recht waarin hij geloofde. En wanneer 
er een meeting of een picnic gehouden zou worden, dan ver» 
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stond niemand zoo goed als hij de kunst, strooibiljetten te 
verspreiden of kaartjes aan den man te brengen. 

Trando had vlijtig gespaard en was in de gelegenheid 
geweest een drie*kwart*formaat viool voor tien dollars te 
koopen en reeds had hij eenige lessen gehad, zoodat hij het 
nu al tot een wijsje kon brengen. Het spreekt vanzelf, dat hij 
werd aangezocht zijn vaardigheid te toonen. Men zag tranen 
in de oogen van Alfonsina en het bleef een vraag of de 
melodie dan wel haar moederlijke trots die te voorschijn had 
geroepen. Nog menigmaal na dezen zou Bart luisteren naar 
het spel van zijn jongen vriend en dit onder omstandigheden 
die geen van de hoorders ongeroerd lieten. 

XII. 

Zij beklommen Castle Hill en plukten daar enkele wilde 
bloemen en tuurden de zeilbooten na die spelevaarden in de 
baai. Het ging nu op een scheiden tusschen Betty en Bart 
en beiden waren onder den indruk daarvan. 

„Mogelijk kom ik u binnenkort in Europa opzoeken,” 
zeide hij. „Ik geloof niet dat zij mij in dit land nog lang met 
rust zullen laten. Er is alle kans dat het weldra mijn beurt 
zal zijn. En wanneer het in Italië tot opstand en misschien tot 
revolutie komt, dan zal Amerika liefst zoo weinig mogelijk 
Italianen binnen zijn grenzen hebben.” 

„Mij dunkt dat je er niets tegen kunt hebben naar Italië 
terug te gaan,” zeide Betty. 

„Niet in het minst, op die manier heb ik vrij overtocht. Ik 
beschouw het als een geluk dat ik alleen op de wereld sta 
en geen gezin heb dat in mijn tegenspoed betrokken wordt. 
Ik maak mij bezorgd over een man als Vineenzo en Nick 
Sacco, zij kunnen worden opgepakt en weggestuurd en dan 
is het leed voor hun familie niet te overzien. Overal waar 
wij komen, vinden wij spionnen, in de clubs en in de haven, 
overal... En het ergste is dat zij ons belasteren en haat tegen 
de anarchisten zaaien.” 

Hier hield hij een oogenblik op en verlustigde zich in den 
aanblik van de dobberende schepen. 
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„Wanneer men al dit liefelijks ziet, dan kost het een 
mensch moeite te gelooven, dat er zulke leelijke dingen 
in de wereld bestaan De Amerikanen zijn een goed slag van 
menschen. prettie in den omgang en oprecht en gemoedelijk. 
Maar den volgenden dag treft men dienzelfden man aan en 
hij zet u in de gevangenis en ranselt u daar en hangt u aan 
één vinger op en verzint allerlei gruwelijke martelingen. Het 
kost moeite dat te gelooven, maar toch gebeurt het telkens 
weer. — menig lid van onze club weet daarvan mee te spre* 
ken. Maar ik laat mij daardoor niet uit het veld slaan en ik 
blijf strijdvaardig Tk heb altijd een revolver bij mij...” — 
En hier klopte hij op zijn heup, waar een verhooging zicht* 
baar was. 

„Heb je al eens met die revolver geschoten?”, vroeg Betty. 

„O. zeker, ik neem ze mee naar het bosch en daar oefen 
ik mij. Het is een goed wapen.” 

„Het komt niet alleen op het pistool, maar ook op den 
schutter aan. Men moet al bijzonder bedreven zijn om het 
tegen de politie te kunnen hanteeren.” 

Cornelia hoorde dit gesprek met gemengde gewaarwor* 
dingen aan. Hoe kon haar kleindochter de kansen van een 
gevecht met de politie wikken en wegen? Maar tegelijkertijd 
bedacht zij dat haar bezwaren tegen het spreken en doen 
van het jongere geslacht er slechts toe konden leiden, dat zij 
buiten alle bespreking gehouden werd. Het was dus maar 
het best zich niet al te schrap te zetten, maar toch hinderde 
het haar dat de ongeregeldheden die de Eerste*Mei*betooging 
vergezeld hadden, een krijgszuchtige uitwerking op haar 
kleindochter hadden gehad. 

Een van de kinderen kwam berichten, dat er bekenden 
gekomen waren die Bart wenschten te zien. Het waren twee 
Italianen die met een motor met zij *span «wagen gekomen 
waren. Cornelia herinnerde zich hen op den avond van de 
tooneebvoorstelling in Sloughton ontmoet te hebben. Zij 
waren toen aan haar voorgesteld: Coacci en Orciani, schoen* 
makers van hun beroep en daarbij propagandisten van het 
anarchisme. De eerste van hen was onlangs tot deportatie 
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veroordeeld, maar tegen een borgtocht van duizend dollar 
op vrije voeten gelaten. Zij onderhielden zich in het Itali* 
aansch en vertrokken daarna. Later bracht Bart uit een 
andere kamer een pak, dat de beide bezoekers hadden achter* 
gelaten. Lachende zeide hij tot Betty en Cornelia dat het een 
bom was, maar dat men hem verboden had daarover te 
spreken met de beide Amerikaansche dames, van wie nie* 
mand toch kon weten of zij misschien spionnen waren... 

Het pak was groot genoeg van omvang om een bom te 
bevatten waarmede men de heele touw*fabriek in de lucht 
kon laten springen. Toen Bart het touw had doorgesneden 
en het pak opende, bleek de inhoud „geestelijke dynamiet” 
te zijn, om ons van zijn eigen woorden te bedienen. Het was 
een dozijn exemplaren in roodpapieren omslag en gevaarlijk 
genoeg om iemand een gevangenisstraf van minstens tien jaar 
te bezorgen. 

De uitgave was door de Autonomische Groep van Oost* 
Boston ondernomen en behelsde een reeks van levens* 
beschrijvingen van martelaars van het anarchisme. In deze 
veelbewogen dagen kon het goed zijn de kameraden te 
herinneren aan zoo menigen voorganger die zich niet door 
pijniging en vervolging had laten afschrikken. Bart had bij 
voorbaat bestellingen op dit boekwerk opgenomen en haastte 
zich nu zijn schatten in veiligheid te brengen. 

XIII. 

Cornelia keerde naar Boston terug om daar geld in te 
zamelen ten behoeve van de slachtoffers van de Mei* 
betooging. Intusschen begaven Betty en nicht Letitia zich 
naar New*York, vergezeld van Debora. Er werden tranen 
geschreid, er werd met handdoeken gewuifd en de groote 
reis had een aanvang genomen. De Thornwelbstam slaakte 
een kreet van verlichting, toen de wildzang zich op zee 
bevond. 

Gedurende de eerste maand ging alles van een leien dakje. 
Betty was in Londen en schreef aan haar moeder: 

„O, moeder, het doet mij telkens weer aan Boston denken 
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Men kan terdege zien dat Nieuw*Engeland en Oud#Engeland 
van dezelfde familie zijn. Wanneer ik uit het raam van mijn 
hotel kijk, dan zie ik duizenden gebouwen van baksteen, bes 
smeurd met rook en daarboven schoorsteenen en dak* 
vensters... Ik geloof nog altijd niet dat het noodig was een 
verre reis te ondernemen om een weinig beschaving op te 
doen, maar ik heb mij tegen uw wenschen niet willen ver* 
zetten. Vanavond gaan wij de Engelsche arbeiders#partij op 
een monstersmeeting in Albert Hall bestudeeren. Ik ben er 
zeker van dat de politie de hoorders niet uiteen zal ranselen. 
Ik heb het heel lief van u gevonden, dat u Tante Letitia niet 
te veel van mijn „roodheid” verteld hebt. Zij is zoo zacht# 
moedig en zoo onergdenkend, zij ziet kans uit alle dingen 
een wijze les te trekken. Ook ik zal hier zonder twijfel veel 
leeren, — alleen hoop ik dat u en vader mij ten goede zult 
houden dat de levende menschen mij meer belang inboezemen 
dan de dooden.. ” 

Dit was een voorteeken van moeielijkheden, maar kon toch 
nauwelijks een voorspelling heeten van het nieuws dat nicht 
Letitia nog geen week later te melden had. 

„Lieve nicht Debora, wij brengen een heerlijken tijd in 
Londen door en nooit zal ik woorden kunnen vinden om mijn 
dankbaarheid jegens u en neef Rupert te vertolken. Want 
aan u beiden heb ik het te danken dat de droom van mijn 
leven verwezenlijkt is. Betty is de beminnelijkheid zelve en 
daarbij een echt gezellige reisgenoote. En wie denkt ge dat 
— letterlijk tot voltooiing van ons geluk — gisteren plotseling 
vóór ons stond? Niemand minder dan die beste Cornelia 
Thornwell! Zij werd het eerst door Betty opgemerkt in de 
vestibule van ons hotel. „Daar heb je grootmoeder!” riep zij 
uit en ik verzeker u dat ik mijn eigen oogen niet gelooven 
kon. Wat zegt ge van zulk een toeval? Zoo ver van huis en 
in dat groote Londen... De menschen beweren terecht dat 
de wereld eigenlijk heel klein is. Ik verneem dat Tante 
Cornelia onverwacht voor zaken hier moest zijn. Wij hebben 
besloten nu naar Parijs te gaan en den Tower en London 
Bridge voor later te bewaren .. 
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Wederom een week later en opnieuw een brief van Betty: 

„Ik wil hopen dat u en vader niet te boos zijt omdat 
grootje ons naar Europa gevolgd is. Zij zegt dat zij de 
eenzaamheid niet langer kon verdragen. De oudere generatie 
is nu eenmaal zeer eigenzinnig en daarbij onberekenbaar. Ik 
zal mijn best doen haar buiten alle moeielijkheden te hou» 
den. Zij heeft introductiebrieven voor staatslieden van den 
eersten rang. Wat ons aangaat, wij denken te beginnen met 
den Eiffehtoren. Het was van u zeer goed gezien dat u ons 
reisplan in onze eigen keus hebt gelaten en wij zullen van 
die vrijheid een behoorlijk gebruik weten te maken. De 
volgende week gaan wij naar Boedapest. Er zijn daar offi* 
eieele personen met wie grootje gaarne kennis zou willen 
maken en niemand weet of zij daar nog lang blijven, want in 
Europa hebben de regeeringen tegenwoordig geen lang leven. 
Nicht Letitia heeft ergens gehoord, dat er buitengewoon 
verdienstelijke zigeunerorkesten in Hongarije zijn en zij 
verheugt zich bij voorbaat op dit muzikaal genoegen. Ik hoop, 
dat u en vader die goede ziel niet aansprakelijk zult stellen 
voor deze onverwachte wijziging in ons reisplan... Zij is 
door een bekend journalist of door een kamerlid op de 
lunch genoodigd... Maar in elk geval, maak u niet bezorgd 
over ons en wees er zeker van dat wij een massa nuttige 
kennis opdoen...” 

Debora voelde zich niet op haar gemak bij de lezing van 
dien brief en de zaak werd er niet beter op toen Rupert dien 
avond thuiskwam en haar het een en ander van Hongarije 
vertelde. Er had in dat land een Bolsjewistische omwenteling 
plaats gegrepen en „de officieele personen” bij wie Cornelia 
en Betty een bezoek gingen brengen, waren zonder twijfel 
„bloeddorstige” commissarissen, Joden en gewezen tucht* 
huisboeven, die zich tot taak hadden gesteld de mannen van 
kant te maken en de vrouwen te nationaliseeren. Rupert was 
van deze beweging volkomen op de hoogte en zelfs was hem 
een voorstel gedaan, dat het herstel van de orde daar ter 
plaatse beoogde. Juist dienzelfden morgen had hij de vooruit* 
zichten overwogen van een leening die door een nieuwe 
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contra*revolutionnaire regeering uitgegeven en door de 
Hongaarsche bevolking van Noord*Amerika opgenomen zou 
worden. Vervolgens had hij geluncht met iemand die hem 
een nadere verklaring gegeven had van de bijzonderheden 
van het plan. waarbij ook een opgave ter sprake was gekomen 
van de toelagen waarmee men zich den steun van de Hon* 
gaarsch*Amerikaansche pers zou kunnen verzekeren. Het 
bestaan werd steeds moeilijker en iemand die in financieele 
kringen een rol wenschte te vervullen, was in dezen tijd 
verplicht ook van de aardrijkskunde werk te maken. 

„Heer in den hemel!” riep de ontstelde vader uit, „nu 
ontbreekt er nog maar aan dat zij naar Rusland trekken!” 

Die angstkreet was een bewijs van zijn voorspellenden 
geest. Want twee weken later kwam de volgende mededeeling 
van Betty: 

„Ik vrees dat u beiden met schrik zult vernemen wat ik u 
nu te melden heb, maar ons besluit staat onherroepelijk vast. 
Grootje en ik vertrekken morgen naar Saratov, een stad in 
het Zuiden van Rusland. Het is dezelfde plaats waar dat dwaze 
verzinsel van het nationaliseeren van de vrouwen in om* 
loop is gebracht en wij willen met eigen oogen zien wat daar* 
van waar is. Wij hebben het buitenkansje gehad iemand tegen 
het lijf te loopen wiens hoofd door grootje verbonden is, 
toen hij bij de stakingsrelletjes van de touw*fabriek, een klap 
met den gummistok gekregen had. Hij heeft nu de leiding 
van de spoorwegen in een provincie die grooter is dan Nieuw* 
Engeland en hij beweert het geheim te kennen van een onder* 
grondschen weg, die hem in staat stelt zonder veel letsel aan 
gene zijde van de linies van de Geallieerden te komen. Het 
is hier alles juist als in Boston en de zaak komt hierop neer, 
dat men alles mag doen, mits men geld heeft. Ik verzeker u 
dat wij hier rijkelijk ondervinding opdoen. In elk geval zullen 
wij onzen weg wel vinden. De wereld verandert zienderoogen 
en het is hoogst merkwaardig het ontstaan van die nieuwe 
regeervormen gade te slaan. Mochten die veranderingen naar 
Amerika overslaan, dan zal het menigeen nog moeite kosten 
zich daarin te schikken. 
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U behoeft u waarlijk niet bezorgd te maken over nicht 
Letitia: zij zit hoog en droog in Boedapest en voelt zich daar 
volmaakt gelukkig. Wij hebben haar opzettelijk met personen 
van zeer uiteenloopende gezindheden in kennis gebracht, 
zoodat zij — wat er ook gebeuren moge, — altijd menschen 
kan vinden, die in de gelegenheid zijn haar te helpen. ïntus* 
schen maakt zij zich verdienstelijk bij de brooduitdeeling ten 
behoeve van hongerlijdende kinderen. Dat is nu juist een 
werkje naar haar smaak. Eiken avond gaat zij naar zigeuners 
muziek luisteren, meestal in gezelschap van een bejaard 
Hongaarsch tooneelschrijver, die haar de hoofdrol in een van 
zijn stukken wil laten spelen. 

Ik wil hopen dat u nicht Letitia niet zult aanrekenen wat 
er met grootje gebeurd is. Hoe zou zij kunnen vermoeden, 
dat er met een grootmoeder iets aan de hand was? 

Wij denken niet langer dan een of twee maanden in Rus* 
land te blijven. Grootje heeft beloofd tegen den herfst weer 
thuis te zijn, om een cursus over de oorzaken van den heden* 
daagsehen oorlog te houden in de arbeidersschool, die 
binnenkort in Boston geopend zal worden, althans wanneer 
de instelling niet door de politie in de geboorte gesmoord 
wordt. Ik ben voornemens in Boedapest terug te komen en 
daar de een of andere taak op mij te nemen, in verband met 
de voedseluitdeeling. Het zal te bezien staan of men gediend 
zal zijn van iemand die in Rusland geweest is. Op dit oogen* 
blik weigert het Comité van de Voedselvoorziening allen 
steun aan de kinderen van Rood*Hongarije: op die manier 
hoopt Herbert Hoover de Witten er bovenop te helpen. De 
geschiedenis zal eenmaal haar oordeel over deze strijdwijze 
uitspreken. 

Ik reken er op, dat u het niet erg zult vinden, wanneer het 
mij lukt in mijn eigen onderhoud te voorzien. ïndien vader 
er op staat mij geregeld van geld te voorzien, dan mag ik 
mij daartegen natuurlijk niet verzetten. Ik zal mij wel wach* 
ten ook maar één dollar te weigeren, die allicht zal kunnen 
dienen om een kind een maand lang in het leven te houden 
Wat hier in OosLEuropa geleden wordt, is hartverscheurend 
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en ik heb hier dingen gezien die ik mijn leven lang nooit 
meer vergeten zal. Wees een weinig toegeeflijk met grootje 
en mij. Bedenk dat wij u oprecht liefhebben, ook al doen wij 
soms anders dan u verlangen zou Wat kan er tegen zijn dat 
wij de stem van ons geweten volgen en wat zou er van Nieuw* 
Engeland geworden zijn, wanneer zijn zonen en dochteren 
niet naar die stem geluisterd hadden? 

Uw liefhebbende dochter Elizabeth. 
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HOOFDSTUK VII. 


Uit het land gewezen. 

I. 

Rupert Alvin zou zich de zonderlinge lotgevallen van zijn 
dochter waarschijnlijk meer hebben aangetrokken, indien de 
zorgen in zijn eigen omgeving hem niet volkomen in beslag 
hadden genomen. Het was alsof in dien zomer van 1919 alle 
duivels over Nieuw*Engeland waren losgelaten. Er werden 
een paar millioen jonge soldaten uit de oefenings*kampen 
ontslagen en bij scheepsladingen kwamen zij uit Frankrijk 
terug. Werk was er voor hen niet te vinden en zoo gebeurde 
het dat zij tot misdaad vervielen, zich met dranksmokkelarij 
onledig hielden of wel eischten door den Staat onderhouden 
te worden, — altegader liefhebberijen die de nachtrust van 
de bankiers verstoorden. De oorlogsbestellingen die tot 
dusver een ongekenden voorspoed bestendigd hadden, waren 
nu voor goed ten einde en het zakenleven was als een mensch 
die in den morgen na een overdadig feest wakker wordt. 

Gedurende den oorlog waren de kosten van het levens* 
onderhoud onafgebroken gestegen en thans werd de beweging 
in een versneld tempo voortgezet. Van alle benoodigdheden 
maakte zich een tekort voelbaar en er was geen sprake van 
dat een arbeider kon leven van zijn loon. In Seattle was een 
algemeene staking uitgebroken, die bijna het karakter van een 
omwenteling had aangenomen. En dichterbij, in Lawrence, 
was een staking van de arbeiders van de spinnerij met geweld 
onderdrukt. Maar de kroon werd gespannen door Boston 
met zijn staking onder de politieagenten, — ongelooflijk, 
indien het niet al te waar geweest was. Waar had men ooit 
gehoorzamer en onderdaniger klabakken gekend dan deze 
Iersch*Katholieken, gekweekt in parochiescholen en in het 
bijzonder met deze bestemming opgevoed! Geen wonder dat 
Rupert Alvin het gevoel had alsof het met zijn wereld op het 
eind liep. 

Reeds het gansche jaar hadden de politieagenten gemop* 
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perd over hun loon. Sommigen van hen hadden het nog niet 
verder dan tot twee*en*negentig dollars in de maand gebracht 
en hoe zou het mogelijk zijn daarvan een gezin te onder* 
houden? Bovendien waren zij zeer ontevreden met hun 
logies: de meesten van hen waren gehuisvest in het oude 
gebouw van Joy Street dat nog van vóór den Burgeroorlog 
dagteekende en door en door vervuild was en krioelde van 
het ongedierte. En de agenten bleven pruttelen en de over* 
heid paaide hen met fraaie beloften en eindelijk kwam het 
zoover, dat de pruttelaars zich vereenigden en tot den Ameri* 
kaanschen Arbeidersbond toetraden. Zoo deden het hoog* 
verraad en de roode opstandigheid hun intrede in het heilig* 
dom van het aloude Boston. 

Er waren in dien tijd twee machtige bankgroepen die 
elkander de heerschappij over de zaken van Boston betwist* 
ten: zoo bestreden de Guelfen en de Ghibellijnen elkander in 
het oude Florence. Tot de ondernemingen die het meest op 
den voorgrond traden, behoorde het bankiershuis van Parker, 
Jones en Compagnie, dat gemeene zaak maakte met het 
stadsbestuur en door den Democratischen burgemeester werd 
uitgenoodigd zich met de vereeniging te verstaan en een 
regeling te ontwerpen. Op die wijze zouden de politiemannen 
hun loonsverhooging deelachtig worden en zou het geschil in 
vrede worden bijgelegd. Maar, helaas, zij hadden verzuimd 
Rupert Al vin te raadplegen en zijn waardigheid verbood hem 
zich bij dit blijk van geringschatting neer te leggen. Bovendien 
had hij een diepgewortelde overtuiging ter zake van alle 
arbeiders*vereenigingen. Indien de politie*agenten samen* 
spanden en door middel van dreigementen trachtten een lots* 
verbetering te bereiken, dan stond dit gelijk met een aanslag 
op het wezen van den staat. Erger nog, — indien het een 
democratischen burgemeester vrij stond met de aanvoerders 
van democratisch*Iersch*Katholieke arbeiders te onder* 
handelen en onder dien druk over de gelden van de stad te 
beschikken, dan bleef den Republikeinschen Rupert Alvin 
niets anders over dan van zijn heerschappij over Massachu* 
settes en Europa afstand te doen. 
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Allereerst overlegde hij met Henry Cabot Winters, zooals 
dat zijn gewoonte was en vervolgens riep hij zijn deelgenooten 
bijeen en ontvouwde hun zijn plan. Nooit meer zou zich een 
zoo schoone gelegenheid aanbieden om den elementen van 
de wanorde een lesje toe te dienen, de politiebond moest 
van hoogerhand ontbonden, de leiders op staande voet 
ontslagen worden en niemand die de staking voortzette, zou 
ooit weer door de stad in dienst genomen worden. Rupert wist 
zijn wil door te zetten, de toonaangevende leden van de 
Kamer van Koophandel werden opgeroepen en voor deze 
gedragslijn gewonnen en de vertegenwoordigers van de politie 
werden met dit besluit in kennis gesteld. 

De zakenmannen hadden zich vereenigd tot bescherming 
van hun eigendom. De rector van de Harvard*universiteit 
bood de hulp van duizend studenten aan en deze vrijwilligers 
waren bereid, zoodra zij werden opgeroepen, patrouilledienst 
te verrichten. De politie*mannen hadden een termijn gesteld 
en verklaarden den negenden September om kwart vóór vijf 
in den namiddag in staking te gaan, met dien verstande, dat 
vierhonderd hunner in dienst zouden blijven ter bewaring 
van de orde. Maar Rupert had zich voorgenomen de stad 
— en daarmede het gansche land — zoo duidelijk mogelijk te 
toonen, wat het voor mannen van de politie beteekent, zich 
met het vormen van een arbeidersbond in te laten. Met dat 
doel werden de oude getrouwen binnen de muren van de 
voornaamste posten vastgehouden, terwijl de vrijwilligers 
eerst tegen negen uur van den volgenden morgen werden 
opgeroepen. Gedurende een ganschen nacht zou Boston het 
dus zonder eenige bescherming moeten stellen en ten einde 
den toestand nog een weinig duidelijker te doen spreken, 
werden door een van de groote detectivebantoren eenige 
manschappen beschikbaar gesteld, wier taak het zijn zou de 
ruiten van enkele warenhuizen in te gooien en de beweging 
op gang te helpen. Van deze bijzonderheid werd nooit het 
wettig bewijs geleverd, maar door degenen die geacht konden 
worden van de gansche toedracht op de hoogte te zijn, werd 
zij nooit in twijfel getrokken. Nog enkele jaren en de voor* 
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naamste bankiers van Boston zouden in de zaak van Jerry 
Walker als getuigen worden opgeroepen en wie toen de 
leugens aanhoorde die zij tot hun verdediging aanvoerden, 
die was geneigd ook het ergste van hen te gelooven. 

II. 

Van wien dan ook de ongeregeldheden mogen zijn uit* 
gegaan, het is een feit dat de winkelruiten verbrijzeld werden 
en jong en oud daarvan gebruik maakte om zich van het een 
en ander te voorzien: men zag dien avond hier en daar een 
vrouw die zich nederzette op het trottoir en het keurigste 
schoeisel in gebruik nam. Ook aan beroovingen en aanran* 
dingen ontbrak het niet en zelfs werd op de treden van het 
stadhuis een misdadige dobbeldust botgevierd. Het teekent 
de zielsgesteldheid van de Bostonsche burgerij, dat dit ge* 
brek aan betamelijkheid een buitengewoon diepen indruk 
maakte en in de ongeschreven geschiedenis van de stad is 
blijven voortleven. Juist deze overtredingen bij klaarlichten 
dag, leveren een onweerlegbaar bewijs van de geaardheid van 
het gepeupel en leeren ons wat ons bij ontstentenis van den 
politie*stok te wachten zou staan. 

De handeldrijvenden van de stad verkeerden in een paniek* 
stemming. Zij wierpen vóór hun magazijnen barricades op, 
voorzagen hun personeel van vuurwapens en verklaarden 
zich in staat van beleg. Boston in de macht van de mis* 
dadigers! — dit verhaal verspreidde zich als een loopend 
vuur over het gansche land, — de dagbladen hingen een 
gruwelijk tafreel van den toestand op en de nieuws*agent* 
schappen droegen vlijtig zorg voor de opluistering van het 
geval. Tot dusver was de toeleg naar wensch geslaagd en den 
volgenden dag was de redding van de stad toelaatbaar ge* 
worden. De burgemeester had een deel van de troepen van 
den staat opgeroepen, — een oude wet gaf hem daartoe het 
recht ten opzichte van het gedeelte dat tot Boston behoorde. 
Ook het restant wenschte hij op te roepen, maar hiertoe 
behoefde hij een machtiging van den gouverneur en deze 
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wettelijke beperking was de oorzaak van wat men een kink 
in den kabel zou kunnen noemen. 

De vertegenwoordiger van het Angelsaksisch gezag in het 
gouvernementsgebouw, was een heerschap dat den naam 
Calvin Coolidge droeg en wij gelooven zonder overdrijving 
te mogen zeggen, dat de geschiedenis nooit een kluchtiger 
levensloop dan de zijne te boek heeft gesteld. Het was een 
dundippig en stijf man, klein van gestalte, eertijds een 
onbeduidend advokaat en belastingontvanger. Het was hem 
gelukt een zetel in het Wetgevend Lichaam machtig te 
worden en daar had „Cal”, zooals hij bij verkorting genoemd 
werd, de aandacht getrokken van den leider van de Republi* 
keinsche partij door de gedweeheid waarmede hij de bevelen 
opvolgde die hij ontving en door de omstandigheid dat er 
nooit een overbodig woord over zijn lippen kwam. Indien 
een staatsman een eigen meening heeft, dan is het onver* 
mijdelijk dat hij den een of ander daarmede hindert en het 
veiligst is daarom er hoegenaamd geen meening op na te 
houden. Het is zonderling dat nooit iemand vóór hem tot dit 
besef gekomen is ... 

De man die de Republikeinsche machine van den staat in 
die dagen bestuurde, was een schatrijk senator, Murray Crane 
genaamd. Hij had ten behoeve van zijn politieke vrienden 
een stelsel ingericht dat onder den naam van de Massachu* 
settsdadder bekend was. Zoolang zij de ontvangen bevelen 
opvolgden en het bij hun kiezers niet verkorven, konden zij 
er stellig op rekenen, met zijn hulp trede voor trede hooger 
te klimmen, hooger en hooger. Het stelsel was op een verre 
toekomst berekend en een mensch had kans hoogbejaard te 
zijn vóórdat hij de hoogste sport bereikt had, maar dit viel 
geheel in den geest van Massachusetts, dat een bijzondere 
voorliefde had voor al wat oud was. En in dit geval open* 
baarde zich een bijzonder verschijnsel dat met den naam van 
„Coolidge*bof” werd aangeduid, — alsof het lot er een 
behagen in schiep dezen zwakkeling omhoog te schoppen. 
Onder de gegadigden voor een zetel in den senaat bestond 
een zoogenaamde „beurt*overeenkomst” die aan alle voor* 
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keur het zwijgen oplegde en zonder meer naar den rooster 
te werk ging. Maar het geval wilde, dat de man die op de 
lijst onmiddellijk aan Coolidge voorafging, kwam te sterven, 
hetgeen opschuiving tot gevolg had. Toen hij het op die 
wijs tot senator van den staat gebracht had, ofschoon zijn 
eerste redevoering nog steeds onuitgesproken was, kwam 
hij tot de ontdekking, dat de man die als president van den 
senaat in aanmerking kwam, zich als tegenstander van het 
vrouwenkiesrecht had uitgesproken. Toen Coolidge naar 
zijn zienswijze daarover gevraagd werd, drukte hij zijn dunne 
lippen nog dichter dan gewoonlijk opeen. Nu richtten de 
vrouwen haar aanval op den ander en bezorgden hem de 
nederlaag bij de stembus. En Calvin diende bij den leider 
zijn aanspraken in en werd president van den senaat. Geef 
hem de ruimte! 

Kort daarna gebeurde het dat de man die als vice*gouver* 
neur was aangewezen, de onhandigheid beging zich gunstig 
over het drankverbod uit te laten. Weer bewaarde Calvin 
een kostbaar stilzwijgen, de belanghebbenden bij den drank 
kozen zijn partij en hij was de gelukkige. Gedurende twee 
termijnen bleef hij als vice*gouverneur aan, in een tijd toen 
de politiek in een kwaad blaadje stond en men tevreden 
was met iemand die niets zeide en nog minder uitvoerde. Bij 
wijze van belooning werd hij tot gouverneur gekozen en in 
dien tijd viel de politiestaking, die nog iets anders dan een 
volkomen lijdelijkheid van hem verlangde. Onder dien drang 
bleef hem niets anders over dan de vlucht en gedurende 
vierentwintig uren heeft niemand, die op de een of andere 
wijze aan de regeering verbonden was, geweten waar de 
gouverneur zich bevond. 

Eindelijk werd hij door Rupert ontdekt op het landgoed 
van Murray Crane. den man die hem langs de ladder omhoog 
gewerkt had. Nog dienzelfden avond werd een zitting belegd 
en bij die gelegenheid kreeg Calvin dingen te hooren die nooit 
in een geschiedenisboek vermeld zullen worden. Ten slotte 
deed hij wat van hem verlangd werd en met een bevende 
hand. die nauwelijks in staat was een pen te hanteeren, 
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onderteekende hij de oproeping van de gewapende macht. 
De machinegeweren werden op de Meent van Boston in 
werking gesteld en het geknetter van hun salvo werd over 
de gansche wereld gehoord. 

Wat Calvin aangaat, hij zag de zaak nog eenige dagen 
aan, totdat er aan het welslagen van de maatregelen van 
Rupert niet langer te twijfelen viel en de openbare meening 
tegen de stakers partij gekozen had. Toen kwam Calvin te 
voorschijn en in zijn hand zwaaide hij een telegram aan 
Samuel Gompers, waarin als met bazuingeschal verkondigd 
werd: 

„Niemand heeft het recht te staken, indien de openbare 
veiligheid daardoor bedreigd wordt.” 

Dit paste volkomen in de kraam van de kapitalistische pers 
en de afkondiging van den gouverneur deed de ronde van 
Boston tot Seattle. waar inmiddels ook een staking was uit* 
gebroken en een niet minder heldhaftig man Coolidge naar 
de kroon stak. Een van deze beide voortreffelijke mannen 
was bestemd vice*president en later president van de 
Vereenigde Staten te worden, terwijl de ander eerlang als 
handelaar in onroerende goederen zou optreden en zijn ver* 
kavelde bezittingen aan den man brengen. Een korten tijd 
schenen beider kansen gelijk te staan, totdat het eindelijk 
na een langdurige beraadslaging tot een beslissing kwam. 
Ook hier zal de „Coolidgesbof” een woordje hebben mee* 
gesproken, maar vermoedelijk is de doorslag gegeven door 
de omstandigheid dat de leiders van Massachusetts hier een 
man aanprezen, die in zijn twintigjarige loopbaan zich nooit 
verzet had tegen een bevel van Murray Crane, wien hij zijn 
bevordering te danken had. 


III. 

Deze politiesstaking kwam de gemeente op drie millioen 
dollar te staan, — een verlies dat niet door de loonen van 
de politie werd goedgemaakt, aangezien de nieuwsbenoemden 
een hooger salaris ontvingen dan hun voorgangers zich 
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hadden zien weigeren. Maar Rupert Alvin maakte zich hier 
niet druk over. Tn de eerste plaats was het zijn geld niet, en 
in de tweede plaats was het geen geld#quaestie, maar een 
beginsel#vraag en kwam het er op aan voor de bankiers de 
noodige vrijheid van beweging te veroveren. Het gepeupel 
had inderdaad een les gehad en voorloopig zou er van een 
schietpartij op de Meent en van een bond van klabakken 
geen sprake zijn. 

Zoomin Rupert als een van zijn trawanten hechtte eenige 
beteekenis aan de verbittering, die in het hart van veertien# 
honderd man smeulde. Zij hadden voor zichzelven en hun 
gezin een menschwaardig bestaan verlangd en zij hadden 
daarbij de beleefdheid en de nederigheid betracht, totdat 
zij hadden leeren inzien, dat dit hun niet als een deugd werd 
aangerekend. Zij hadden de stad trouw gediend, sommigen 
hunner gedurende twintig of dertig jaar. Er waren er die 
zelfs bij de Golf in aanzien stonden. Het gebeurde dat dames 
van de NaabClub de vraag ter sprake brachten. 

„Wat mag er toch geworden zijn van dien vriendelijken 
agent, die ons bij het oversteken van Boylston Street, tegen# 
over de Drie#eenheids#kerk. placht te helpen? — Je weet wel, 
degeen die boeken uit de bibliotheek haalde en iets over de 
Aeneis wilde lezen ...” — Dit was juist iets om het hart van 
het vrouwelijk Boston te stelen ... Een politieagent die 
tevens een boekenvriend was en belang stelde in het meester# 
werk van Virgilius. 

Toen Cornelia Thornwell na haar verblijf in Rusland terug# 
kwam. vond zij haar stad in een sombere stemming, met de 
gewapende macht patrouilleerende door de straten. Het was 
nu geen tijd meer voor ijdele bespiegelingen. — nu of nooit 
moest het Bolsjewistisch gevaar onderdrukt worden. Wie 
bekommerde er zich nog om. dat een dame van leeftijd, voor# 
heen van de bovenste plank, maar thans lichtelijk gekrenkt 
in haar geestvermogens, haar familie ontvlucht was en twee 
maanden in Sovjet#Rusland had doorgebracht? Cornelia 
bevond dat geen enkel dagblad van Boston belangstelde in 
hetgeen zij daar gedaan had. geen dat er prijs op stelde zijn 
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lezers in te lichten aangaande den toestand van de vrouwen 
in de stad Saratov, waar de legende van de nationalisatie 
ontstaan was. Neen, de Bostonsche pers gaf de voorkeur aan 
sterk gekruide gruwelen, die verzonnen werden door Tsaristi* 
sche vluchtelingen, die in Riga en Helsingfors, in Warschau 
en Boekarest en Constantinopel een onderkomen gevonden 
hadden. Volgaarne had zij er de kosten voor over zich die 
verzinsels te laten seinen, maar zij voelde hoegenaamd niets 
voor feiten die onmiddellijk in haar bereik waren, indien 
zij zich slechts de moeite wilde geven haar verslaggever 
naar zeker huisje in de nabijheid van Beacon Hill te zenden. 

Dit belette intusschen niet dat sommige uitverkorenen van 
„het blauwe bloed”, zich het hart ophaalden aan het weder* 
varen van Cornelia. Henry Cabot Winters kwam bij haar 
middagmalen en bracht een hoogst belangwekkend en avond 
bij haar door. Ook Quincy Thornwell meldde zich aan en 
voorzag zich van een aanzienlijken voorraad ten dienste van 
de gasten van Mrs Jack Gardner, — dit was niets anders 
dan een tijdverdrijf van de voorname wereld. Maar indien dit 
zich ontwikkelde tot een uiting in het openbaar, tot een 
vraagsgesprek in een krant of een redevoering in een vers 
gadering, dan werd het een geheel andere zaak, een Bolsje* 
wistische propaganda, die de grondslagen van de Amerikaans 
sche beschaving ondermijnde. Het woord Bolsjewisme was 
het hevigste schimpwoord geworden, tot aanduiding van al 
wat de hedendaagsche wereld verwerpelijks bevatte. Zoo 
maakte de Kamer van Koophandel van Massachusetts een 
uitspraak openbaar, waarin een wijziging van het drank* 
verbod als de vrucht van een Bolsjewistische samenzwering 
werd gedoodverfd. 

Rupert Alvin weigerde met zijn schoonmoeder op eenigerlei 
manier in aanraking te komen. Hij zou van haar inlichtingen 
uit de eerste hand kunnen bekomen, aangaande de kansen 
van zijn onderneming, die de omverwerping van het commu* 
nistisch regeerstelsel in Hongarije beoogde, maar hij wilde 
zijn waardigheid niet te kort doen door de erkenning, dat 
haar dwaze tocht nog eenig nut kon gehad hebben. Het 
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was er mee als met de politie*staking: de tijd van praatjes 
was nu voorbij. , 

Debora kwam haar moeder bezoeken en luisterde met een 
zekere gedwongen terughoudendheid, toen Cornelia haar 
verzekerde, dat zich met Betty geen moeilijkheden hadden 
voorgedaan en er hoegenaamd geen reden was zich bezorgd 
te maken. Betty was op weg een mooie vrouw te worden, een 
van de besten van den stam. In dit oogenblik verrichtte zij 
nuttig werk in Boedapest en niemand kon haar euvel duiden 
dat zij de telegrammen van haar vader ter zijde legde. Ook 
behoefde zij er niet onder te lijden, dat Rupert zijn geldelijke 
ondersteuning had stopgezet. Haar salaris van dertig dollars 
wekelijks, was voor Midden*Europa een vorstelijk inkomen. 
En wat nicht Letitia aangaat, het stond haar vrij de vrouw 
van den ouden Hongaarschen tooneelschrijver, Hubay, te 
worden, indien de familie een bruidsschat van een* of twee* 
duizend dollar beschikbaar wilde stellen. En Cornelia zelve, 
zij had ruimschoots ondervinding opgedaan. Het was haar 
gebleken, dat de wereld bezig was in den grond te ver* 
anderen en ook haar kinderen zouden moeten leeren zich 
aan de nieuwe denkbeelden aan te passen. 

Debora perste haar lippen opeen, want zij was gekomen 
met het vaste voornemen alle krakeel met haar arme zwaks 
zinnige moeder te vermijden. 

„Wij hebben sinds den laatsten herfst,” zeide zij, „al heel 
wat nieuwe denkbeelden in werking gezien en wij weten wat 
het zeggen wil, ’s nachts geen oog dicht te kunnen doen uit 
vrees voor het moorddadig gepeupel.” 

En dit was inderdaad niet overdreven, want het had Rupert 
niet mogen gelukken zijn vrouw te overtuigen, dat hij vols 
komen meester van den toestand was, zelfs onder bewaking 
van vier particuliere politieagenten had zij zich niet veilig 
gevoeld en evenals alle rechtgeaarde huisvrouwen van de 
Commonwealth Avenue, had ook Debora dien nacht moorde* 
naars onder haar bed vermoed en in haar verbeelding de 
schatten uit haar huis zien slepen, terwijl haar verheven 
persoon aan de nationalisatie werd onderworpen. 
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IV. 
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Maar indien de kapitalistische pers geen belang stelde in 
de lotgevallen van Mrs Jozua Quincy Thornwell in Rusland, 
dan waren er toch vele socialisten en communisten en 
anarchisten die daar anders over dachten. Cornelia ontving 
talrijke uitnoodigingen, nu ten aanhoore van deze, dan van 
die groep van haar wedervaren te verhalen; men drong bij 
haar aan, dat zij op schrift zou stellen wat zij gezien had en 
toen zij hierin toegestemd en het verhaal van haar ervaringen 
aan de drukpers toevertrouwd had, beteekende dit dat zij 
zich voor goed bij de Rooden geschaard had en in de registers 
van het Departement van Justitie als werkend Bolsjewist 
stond ingeschreven. In den loop van November brachten de 
dagbladen het bericht van een inval dien de politie in het 
hoofdkwartier van de Rooden had gedaan, waarbij een groot 
aantal gevangenen was gemaakt, die bestemd waren te 
worden uitgewezen. Onder het drukwerk dat bij die gelegen* 
heid werd buitgemaakt, bevond zich ook de pennevrucht van 
Cornelia. Rupert had het geluk de openbaarmaking van dit 
nieuws te verhinderen, maar kon niet nalaten het aan zijn 
ontzet gezin mede te deelen, zoodat Debora zich verplicht 
achtte haar moeder te waarschuwen, dat zij op het punt 
stond gevangen te worden genomen en dat de invloed van 
de familie ditmaal niet in haar voordeel zou worden aan* 
gewend. 

Vanzetti bracht een avond bij haar door en luisterde aan* 
dachtig naar al wat zij te vertellen had, terwijl hij niet moede 
werd vragen tot haar te richten. Het spreekt vanzelf dat hij 
zijn „groep” in Plymouth en zijn „club” in Oost*Boston op 
al dit nieuws uit de eerste hand vergastte. Het was in de 
dagen van een hartstochtelijke gedachtenwisseling onder de 
anarchisten, over de houding die zij ten aanzien van de snel 
om zich heen grijpende sovjet*beweging hadden aan te nemen. 
Sommigen waren geneigd hun afkeer van den staat een 
weinig te matigen. Alle regeering was uit den booze, zoo lang 
zij aan de onderdrukking van de arbeiders dienstbaar werd 
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gemaakt, maar wanneer zij een werktuig werd dat de tegen* 
revolutie in bedwang kon houden, kreeg de zaak een geheel 
ander aanzien. De „individualisten”, zooals Vanzetti, waren 
enverzettelijk en dientengevolge hadden zij het in Rusland 
zwaar te verantwoorden, — er waren er die doodgeschoten 
en anderen die in de gevangenis geworpen waren. Daarom 
haatte Vanzetti de Russische regeering met denzelfden haat 
als de Amerikaansche en verdroot het hem van Cornelia ook 
slechts het geringste woord van waardeering te hooren. Het 
was een ingewikkelde en verbijsterende toestand!.., Intus* 
schen, nu reeds vier jaren had Cornelia de vooruitstrevende 
beweging gade geslagen, zij verstond wat er in de onder* 
scheiden groepen omging en zij had een hart voor haar 
idealen. En dat was meer dan van de kapitalistische pers 
gezegd kon worden of van de politie of van de rechterlijke 
ambtenaren of van welk lichaam ook, dat in deze crisis het 
oor van het publiek had. 

Het plan tot beteugeling van de Rooden, werd nu met ijver 
ter hand genomen. Het Congres had voor dat doel eenige 
millioenen toegestaan en men weet dat in Amerika alle goede 
dingen daarmede beginnen. De groote detective*kantoren 
werden aan de staatsruif gevoed en het kaartstelsel van de 
verdachten bevatte een totaal van twee maal honderd* 
duizend namen, — naar luid van de mededeeling van den 
Procureur*Generaal in een comité*vergadering van het 
Congres. Het doet zonderling aan dat deze hoogwaardig* 
heidsbekleeder tot de gemeente van de Kwakers behoorde, 
zoodat men mag beweren, dat hij onder de vereenigde 
banieren van William Penn en Jezus Christus een kruistocht 
begon van tirannie op groote schaal, waarvan de wedergade 
niet gezien was sinds de Iriquoisdndianen uit den staat 
NewsYork verjaagd waren. 

De gevangenen die in de November*campagne gemaakt 
waren, benevens een aantal anarchisten als Emma Goldman 
en Alexander Bergman, werden aan boord van de Buford, 
een oud transportschip gebracht en op den een*en?twintig* 
sten December aanvaardde dit vaartuig, dat in de dagbladen 
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schertsenderwijs de „Sovjet*Ark” genoemd werd, de reis 
naar Rusland. Het was een begin van uitvoering van het 
programma dat door alle vaderlandlievende redenaars werd 
aangeprezen onder de leus: „Indien het hun hier te lande 
niet bevalt, laten zij dan terugkeeren naar het land van waar 
zij gekomen zijn.” Nu en dan hoorde men van iemand die 
zelfs heel wat verder wilde gaan, — getuige de staatsman 
die in overweging gaf hen weg te zenden „in een steenen 
schip met looden zeilen”. Zoo sprak de christengeest in 
Amerika, een jaar na het einde van den oorlog, die voor goed 
aan den oorlog een einde zou maken. 


V. 

„Beste Nonna,” zoo schreef Vanzetti uit Plymouth, „Kom 
hier de Kerstdagen bij ons doorbrengen. De Italiaansche 
anarchisten voelen zich diep ongelukkig en vreezen dat het 
hun beurt zal zijn, zoodra met de Russen is afgerekend. 
Sedert Galleani verbannen is, hebben wij hier geen weekblad 
en geen leider meer. Uw bezoek zou ons goed doen en wij 
zouden daaruit Ieeren dat er tenminste één Amerikaansche 
vrouw leeft die den arbeider begrijpt en niet bang is hem 
dat te toonen. Vincenzo heeft uitmuntenden Rooden Dago in 
zijn kelder, die van vroeger datum is dan het verbod. Trando 
maakt goede vorderingen op zijn viool en Fay is druk bezig 
met de versiering voor de feestdagen. Alfonsina is aan het 
werk in de touwfabriek en ik verwacht een opleving van de 
zaken tegen Kerstmis: het zal u bekend zijn dat alle Italianen 
in die dagen paling wenschen te eten en met het oog daarop 
heb ik een vat levende visch in Boston besteld. Met ware 
hoogachting. Uw vriend Bartolomeo Vanzetti.” 

De Kerstdag viel op Vrijdag en Cornelia schreef dat het 
haar dien dag niet mogelijk was te komen, maar dat zij dien 
Zaterdagmorgen zou verschijnen om dan den Zondag over te 
blijven. Ondanks alle wederzijdsche grieven wilde de familie 
Thornwell toch niet nalaten haar voor dien grooten dag te 
noodigen en zelfs zouden zij zich verongelijkt voelen, indien 
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zij niet verschenen was. In dit geval was Clara de aangewezen 
gastvrouw en „Heuvelzicht” de plaats van samenkomst. Het 
was een van die plechtige ontmoetingen waarin aller tegen* 
woordigheid meer zegt dan de dingen die in woorden worden 
uitgesproken. Er werden drie aangezichten gemist, die bij 
het vorig Kerstfeest nog aanwezig waren. Ahab was voor 
goed van het tooneel verdwenen en de ruggemergskwaal van 
tante Priscilla was dermate in hevigheid toegenomen, dat zij 
aan geen feestelijk samenzijn meer denken kon. En Betty was 
in Boedapest en spijzigde daar de kinderen van de vluchte* 
lingen. 

Sinds de vlucht van Cornelia, nu vier*en*een*half*jaar ge* 
leden, had „Heuvelzicht” een belangrijke verandering onder* 
gaan. James had zijn belofte gehouden en het oudere gedeelte 
in denzelfden toestand gelaten, maar daarachter een 
gebouw van reusachtige afmetingen opgetrokken voor de 
huisvesting van zijn acht spruiten mitsgaders hun gouver* 
nanten en dienstboden, terwijl ook voor de gasten de noodige 
ruimte was ingericht. Overal waar men kwam, trof men de 
kinderen aan, hollende, schreeuwende, met het hoofd tegen 
den houten vloer bonzende, noten fijnstampende op kostbare 
tapijten en op een witgeborduurde bekleeding de sporen van 
chocolade achterlatende. Het was maar ééns in het jaar Kerst* 
mis en daarom moest men hun niet te hard vallen.. . De 
kerstboom was zoo hoog, dat hij binnen in de wenteltrap ge* 
plaatst moest worden en daar tot de tweede verdieping reikte. 
En daaraan prijkten ontelbare lichtjes, rood, blauw, groen en 
geel en daartusschen zeldzaam speelgoed, kunststukken van 
schranderheid en vaardigheid, — alles bestemd binnen den 
tijd van een maand bij het oud*roest te belanden. 

Maar ook de volwassenen maken aansprak op een begroe* 
ting: in de eerste plaats Clara, steeds toenemende in om vang 
en jammerende dat geen specialiteit in staat was gebleken 
haar tot bescheidener afmetingen terug te brengen. Voorts 
James, stevig en stellig, zich verheugende in zijn onafgebro* 
ken voorspoed en zich in het bijzonder tegoed doende op 
zijn gastheerschap. Wellicht had hij het niet voor een mil* 
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lioen dollar willen uitspreken, maar uit zijn gansche wezen 
sprak duidelijk het bewustzijn dat „Heuvelzicht” niet langer 
een domein van de familie Thornwell was, maar aan den stam 
van Scatterbridge was overgegaan. Debora statig in een 
gewaad van purper fluweel, Rupert met een gelaatskleur 
die met de kleedij van zijn vrouw om den voorrang dong. 
Opvallend was de hartelijkheid waarmede hij Cornelia tege? 
moet trad, alsof het ondenkbaar was dat een burger van 
Boston in tweedracht met zijn schoonmoeder leefde. Alice 
Winters, wier bekoorlijk uiterlijk van geen tand des tijds 
wilde weten, en Henry Cabot Winters, ondernemend en sluw, 
— met hen hun zoon Jozua, steeds groeiende in de lengte en 
bleek, — hetgeen door zijn moeder aan een overmaat van 
ijver bij de studie, door Betty aan een geheel andere oorzaak 
werd toegeschreven. Ook Priscilla, de oudste dochter van 
Debora, was aanwezig, bestemd in het aanstaande voorjaar 
de school voor goed vaarwel te zeggen en reeds thans de 
rechterhand van haar moeder bij het werk van de liefdadig? 
heid. 

Er werd met geen woord van Betty gerept, zooals trouwens 
alles vermeden werd dat Cornelia zou kunnen kwetsen of 
haar aan de verzaking van haar geloof zou kunnen herin? 
neren. Natuurlijk geldt dit niet van oom Abner, die verdiept 
zat in het weekblad, de Transcript, en een toelichting ten 
beste gaf van een draadloos telegram van de „Sovjet?Ark” 
die vóór eenige dagen zee gekozen had. 

„Het is onstuimig weer en de passagiers hebben veel van 
zeeziekte te lijden.” 

De stem van Abner galmde door de verdieping en vulde 
de gansche ruimte. 

„Ik zou met die zee?ziekte wel raad weten, als ik mijn 
gang mocht gaan.” 

„Het heet altijd dat er geen middel tegen bekend is,” brulde 
Quincy, de zoon van Abner. 

„Geen middel?” Hier begon de stem van Abner angst? 
wekkend te worden. „Ik zal hun een probaat middel aan de 
hand doen. Gooi die tweehonderd?negen?en?veertig schooiers 
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overboord en binnen een paar minuten zijn zij van hun zee* 
ziekte af.” 

Er volgde een korte stilte, terwijl de oude man zijn week. 
blad las. Toen hij weer het woord nam, was dit naar aan. 
leiding van de „misdaad*golf”, het onvermijdelijk onderwerp 
van gesprek in alle bijeenkomsten van Amerikaansche 
burgers . 

„Het land gaat zonder genade naar den bliksemt Heb je 
van die aanranding gisteren in Bridgewater gelezen? Het 
begint er fraai uit te zien, wanneer een schoenfabriek niet 
meer de vrijheid heeft het geld voor de uitbetaling van het 
loon van de bank te laten halen, zonder dat er in het midden 
van de straat met vuurwapens gevochten wordt. Lees dat 
eensl” 

„Ik heb het al gelezen,” zeide Quincy. 

„Gewoonweg in het midden van Broad Street, je weet wel, 
op dien hoek bij Hale," 

„Ja, ik herinner het mij.” 

„Het is een lange, breede straat, met boomen aan beide 
zijden... En laat nu twee roovers, die in een auto zitten, 
het vuur openen op den betaalmeester die daar voorbijkomt. 
En dat alles op klaarlichten dag om halfzeven in den 
ochtend. Ik lees in de Transcript, dat de politie nog geen 
spoor van de bandieten heeft kunnen vinden... Ik zou wel 
eens willen weten waar de politie eigenlijk toe dient!” 

„Om te staken, vader.” 

„Het is alles de schuld van de vreemdelingen!” en oom 
Abner boog zich voorover naar het oor van zijn zoon die in 
het geheel niet aan hardhoorigheid leed. „Wij hebben die 
vervloekte vreemdelingen hier binnen laten komen en dat is 
de ondergang van het land geweest.., Eerst zijn de Ieren 
gekomen, toen de Joden, toen de Dagoos, toen de Hongaren, 
toen, God weet wat nog meer... Zij hebben ons alles 
afhandig gemaakt, al wat van hun gading was, hebben zij 
zich toegeëigend. Er is maar één middel: stuur ze terug met 
de boot die ze hier brengt.” 

Wist oom Abner dat Cornelia met de kinderen in de 
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muziekzaal was en ieder woord kon verstaan dat de oude 
man uitschreeuwde? Het was niet onmogelijk, want hij was 
een oude sluwe schavuit en allicht zag hij hier een schoone 
gelegenheid tot het plaatsen van zijn onbetamelijkheden. En 
hij vatte zijn meening nog eens samen: 

„Stuur ze terug naar het land van oorsprong en stuur die 
gevoelsmenschen, die hen in het kwaad stijven, meteen weg.” 

VI. 

Cornelia verliet de vorstelijke woning van de dynastie 
ThornwelbScatterbridge en begaf zich naar het nederig 
kluisje in Plymouth. Ook hier werd het Kerstfeest gevierd, 
maar op aanmerkelijk bescheidener voet. De kerstboom reikte 
ternauwernood tot den schouder van Cornelia en de vers 
siering bestond uit enkele gekleurde snuisterijen, die bij den 
kruidenier voor weinige centen te koop waren. Voeg daarbij 
een weinig klatergoud, eenige ellen rood lint, afkomstig van 
een pakje dat Cornelia gezonden had en eindelijk lange 
snoeren van sneeuwswitte maïskorrels. Achter dit alles zag 
men drie begeerige kinnebakken, die eerlang het werk der 
verwoesting zouden beginnen. De geschenken die een plaats 
onder den boom gevonden hadden, waren weinig in aantal 
en gering van waarde, met uitzondering van drie fraaie boek* 
werken die uit Boston gezonden waren. 

Het was reeds geruimen tijd geleden, dat de Brini’s den 
waren naam van Cornelia ontdekt hadden. Het was hun 
bekend dat zij tot een aanzienlijke en vermogende familie 
behoorde, maar al het klassebewustzijn van de wereld, was 
niet bij machte het vertrouwen te schokken dat zij in haar 
stelden. Het wilde Cornelia toeschijnen dat hierin wellicht 
een aanwijzing besloten lag, van de richting waarin de oplos? 
sing van den strijd tusschen kapitaal en arbeid gezocht moest 
worden. En wie weet, misschien was dan tegelijk het einde 
in zicht van den naijver tusschen de onvervalschte Ameri? 
kanen en de vreemdelingen, met den nasleep van dien in den 
vorm van een „misdaad?golf” en vele andere euvelen van 
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dezen tijd... Maar wanneer zij in het bijzijn van haar vrien* 
den van de groote wereld aan die verwachtingen woorden 
gaf. dan noemden zij haar een dweepster en hielden zich aan 
hun zooveel verstandiger en eenvoudiger werkwijze van 
gevangenis en deportatie. Maar ook de groote meerderheid 
van de klassebewuste strijders werd door het gevoels* 
element van haar levensbeschouwing afgeschrikt, zoodat 
gevangenis* en doodstraf vooreerst nog niet gemist konden 
worden. 

Voor dien Zaterdag was een weidsch avondmaal aan* 
gericht. Alfonsina had voor boonen*soep gezorgd, naar zijn 
eigen bekentenis het lievelings*gerecht van Vanzetti, ver* 
volgens budino, een soort van melk*pudding, en daarna 
tortellini, waarvan vleesch en knoedels de voornaamste 
bestanddeelen vormden. Vanzetti was vegetariër uit over* 
tuiging, omdat hij het ontoelaatbaar achtte ter wille van 
onze voeding dieren te dooden, maar nu en dan zondigde hij 
tegen zijn geloof en bezweek hij voor de tortellini. „Het dier 
was toch al dood,” pleitte Trando, maar Bart wilde zich op 
deze drogreden niet inlaten. Indien wij vleesch eten, zoo zeide 
hij, dragen wij ook schuld aan den dood van een dier, ook in 
dien zin werkt de wet van vraag en aanbod. Hij sprak altijd 
van de dieren als van zijn medeschepselen, tot niet geringe 
vroolijkheid van de kinderen, die soms thuis kwamen met 
een kreeft of een groote spin en hun vangst als een mede* 
schepsel van Bart betitelden. Maar onze wijsgeer liet zich 
hierdoor niet van de wijs brengen en dikwijls bestond zijn 
antwoord in een verhandeling over de wonderen van de 
natuur. Alle deze wezens hadden hun eigen leven en elk 
wist wat het noodig had te weten om zich in het leven te 
houden, iets wat van vele menschen niet gezegd kon worden. 

Vincenzo had zijn vrouw ter eere van den feestdag een 
glazen kom met drie goudvischjes present gedaan en dit 
sieraad stond nu in de kleine huiskamer op een tafel bij het 
raam, waar de stralen van het licht er doorheen speelden. 
Bart kon zijn oogen niet afwenden van die diertjes en soms 
stond hij een uur achtereen daarnaar te kijken. Hij zou wen* 
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schen te weten wat er bij zoo’n goudvischje omgaat. Wanneer 
men het een of ander voedsel in de kom liet vallen, dan bes 
gonnen de vischjes daarnaar te happen, maar wanneer het 
niet de geschikte spijs voor hen was, dan spuwden ze het 
weer uit. Hoe konden zij dat weten? Hoe hadden zij geleerd 
niet voor de hand van een mensch te vluchten, hoewel zij 
dat in den toestand van vrijheid toch zouden doen? Droegen 
de visschen kennis van het bestaan van den mensch en wat 
was hun meening over hem? Het is verwonderlijk wat al 
vragen bij een mensch opkomen, wanneer hij over het leven 
peinst. 

Trando haalde zijn viool te voorschijn en speelde een van 
zijn lievelingswijsjes... Hoe kan een lied ons soms wees 
moedig stemmen... Wie verklaart de bijzondere gave die 
een mensch leidt bij de samenstelling van een melodie en 
hem doet kiezen uit alle geluiden die met de vier snaren van 
een viool kunnen worden voortgebracht. De Brini’s waren er 
trotsch op dat iets beters en schooners uit hun leven ops 
bloeide, iets dat hooger stond dan het spinnen van het touw, 
hooger ook dan het „leven als de zwijnen” waarvan de 
Yankees hen betichtten. 

„Misschien brengen wij het nog eens tot een piano,” zeide 
Bart, „en als Fay daarop leert spelen, dan kunnen wij een 
groot concert geven.” 

„Wat moeten wij met een piano doen?” vroeg Trando, die 
in zijn Amerikaansche omgeving leerde zich vooral niet te 
laten overbluffen. „Het zal er wel net mee gaan als met het 
paard dat je mij beloofd hebt.” En terwijl hij zich tot 
Cornelia wendde, vervolgde hij: „Hij had mij beloofd dat ik 
den dag vóór Kerstmis een paard zou mogen mennen. Hij 
moest een vat met paling aan den man brengen en daarbij 
zou ik hem mogen helpen. Wel veertien dagen lang heeft hij 
mij van dat paard en dien wagen gesproken en al dien tijd heb 
ik aan niets anders gedacht. En toen eindelijk de groote dag 
gekomen was, toen was het de oude handkar van eiken dag.” 

„Het zou het paard en de wagen van den bakker zijn,” viel 
Bart ter nadere verklaring in. „Hij had mij beloofd dat ik 
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ze voor een enkelen dag van hem zou kunnen huren, maar 
toen daar niet van inkwam, heb ik mijn handkar weer moeten 
duwen. Trando zag zich in zijn verbeelding al op den bok 
zitten en hoorde zich klappen met de zweep. Maar in de 
plaats daarvan heeft hij zijn mandje met paling nu moeten 
dragen en hij is een beetje bang voor dien levenden bewege* 
lijken 'paling, niet waar?” 

„Neen. bang was ik niet,” zeide Trando, „maar ik wist dat 
zij mijn medeschepselen zijn en daarom kon ik het niet goed 
hebben dat zij geslacht zouden worden.” 

Allen lachten, ook Vincenzo, wien het nu en dan gebeurde 
dat een grap in de vreemde taal hem ontging. En Bart kon 
niet ontkennen dat hij zich een vat vol levende medeschep* 
selen met expresse*bestelling had laten toezenden en den 
inhoud daarvan aan de bloeddorstige wreedheid van een 
twintigtal Italiaansche huisvrouwen overgeleverd had, die 
haar prooi in levenden staat vilden en deze daarna voor het 
feest van den volgenden dag in het zout legden, zooals een 
ander deel van de christenheid dien dag met het verorberen 
van een kalkoen viert en weer anderen zich aan plum*pud* 
ding te buiten gaan. 


VIL 

In den loop van den Zondagmorgen gingen zij een wande* 
ling maken, langs de straten van de stad, want het bosch 
was onbegaanbaar wegens de gevallen sneeuw. Toen zij 
thuisgekomen waren, schafte Vanzetti zich een krant van 
Boston aan, omdat hij verlangend was te weten wat er in * 
Italië gebeurd was. Cornelia las hem het een en ander voor, 
in het bijzonder van de fabrieksraden die door de Italiaansche 
arbeiders werden in gesteld, ook van de stappen tot over* 
neming van de nijverheids*ondernemingen. Zij spraken daar* 
over en vroegen zich af op welke wijze dit in de verschil* 
lende landen zijn beslag zou krijgen. Vanzetti had in een 
lokaal in Plymouth gesproken, eigenlijk ter weerlegging van 
een woordvoerder, die zeer onjuiste denkbeelden verkondigd 
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had. Hij wist natuurlijk dat wie in deze veelbewogen tijden 
in het openbaar anarchistische meeningen verdedigde, gevaar 
liep van gevangenisstraf en erger nog. Maar hij wilde niet 
zwijgen en Cornelia beproefde zelfs niet hem tot andere 
gedachten te brengen. 

De kinderen waren nu bezig met de lachwekkende num* 
mers van het programma en gaven daarbij de onmisbare 
toelichting. Het geval liep over jeugdige boosdoeners in den 
dop, die alle denkbare kattekwaad uitrichtten en zelfs hun 
ouders daarbij niet spaarden ... En intusschen spraken de 
ouderen over de „misdaadsgolf” en de jongste uitingen daar* 
van. Er waren nadere berichten aangaande de aanranding in 
Bridgewater, waarover Cornelia oom Abner Thornwell had 
hooren uitweiden. Bridgewater lag op een afstand van niet 
meer dan twee*en*twintig mijlen van Plymouth en in het* 
zelfde district en vandaar dat een ieder het over den aanslag 
had. Reeds had de directie van de schoenenfabriek voor de 
ontdekking van de bandieten een belooning van duizend 
dollars uitgeloofd. 

„De heeren komen met hun geld voor den dag,” zeide 
Vanzetti, „ en er zal menige vangst gedaan worden. Er zijn 
altijd politiemannen en getuigen die een armen drommel 
achter de tralies willen helpen.” — Het was toch al te dwaas 
jlat de menschen plotseling verrast waren door hetgeen zij 
( de misdaadsgolf noemden. — „Zij zenden millioenen mannen 
J naar Europa en voorzien hen van wapens en geven hun een 
j ( geweer in de hand. En wanneer zij dan terugkomen en zien 
A dat hun plaats door een ander ingenomen en hun meisje 
i met een ander getrouwd is, ligt het dan niet voor de hand 
l dat zij gaan stelen?” 

^ „Wil je daarmee zeggen dat de oorzaak van de misdaad 
altijd in de maatschappelijke verhoudingen gezocht moet 
worden?” 

„Zonder twijfel, Nonna, al weet ik natuurlijk wel dat niet 
alle menschen gelijk zijn... De een heeft wat men noemt, 
karakter en de ander heeft het niet. Er zijn er die liever 
zouden sterven dan een misdaad te begaan. Maar daartegen* 
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over staat weer een ander die zwak is en aan de verzoeking 
geen weerstand kan bieden. Hij ziet dat een ander zich aan 
een misdaad bezondigt en daarmee overvloed van geld krijgt 
en op zijn beurt beproeft hij het ook eens. Misschien wordt 
hij gepakt en dan draait hij de kast in. Maar juist in de 
gevangenis wordt de misdaad aangekweekt, dat is de school 
waar zij onderwezen wordt. Het gaat u evenals mij, Nonna, 
u ontmoet honderden arbeiders op uw weg, maar daaronder 
zijn er ook die maar weinig noodig hebben om te verongeluk? 
ken. Dat bluft en dat pocht en dat houdt zich voor buiten? 
gewoon handig en wanneer ik dat alles hoor, dan kan ik 
niet nalaten aan de misdaad?golf te denken. Zoon arme 
kerel ziet dan een rijk heer, die met het geld om zich heen 
strooit en in zijn eigen auto rijdt en een rijke dame naast zich 
heeft en hij zou ook wel zoon leventje willen leiden. En 
vanzelf komt dan de vraag op, hoe die rijke man dat in den 
beginne heeft aangelegd... Zou dat op een eerlijke manier 
gegaan zijn? Hoe menigmaal gebeurt het niet dat iemand een 
groot vermogen steelt en daarvoor nooit gestraft wordt. 
Wanneer iemand duizend dollar steelt, dan heet hij een 
bandiet, maar steelt hij een millioen, dan noemen de men? 
schen hem een bankier. Gaat het niet zoo toe in de wereld, 
Nonna?” 

Cornelia dacht aan Jerry Walker en zijn vilt?fabrieken. 

„Het is soms maar al te waar, Bart.” 

„Alle recht is onrecht. En zoo lang er onrecht is, is er ook 
misdaad. Het gaat naar vaste wet, evenals een verbinding in 
de scheikunde. Maar de rijke man houdt er niet van zulke 
dingen te hooren en hij neemt daarom een politieman in 
dienst en hij geeft hem een blauw pak en een stevigen stok 
en hij stuurt er hem op uit om den armen man op zijn hoofd 
te slaan en hem naar de gevangenis te brengen. Nu heeft 
een ieder het over een betangrijke misdaad.... er is een 
premie uitgeloofd en het oogenblik voor de lokvinken is ge? 
komen. U weet immers wat men onder dien naam verstaat?” 

„Ja, ik weet wat je bedoelt.” 

„Er is altijd wel een schavuit te vinden die klaar staat voor 
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geld al wat men maar wil te bezweren en zijn medemensch 
naar de gevangenis te helpen en als dat gebeurt, dan is de 
rijke man tevreden, dan heeft het recht zijn loop gehad en 
is de goede orde verzekerd. Nog een weinig geduld, Nonna, 
en onder den invloed van die duizend dollars zult u de 
Bridgewater*bandieten bij dozijnen voor den dag zien 
komen.. 

Wonderbaarlijk en huiveringwekkend is de macht die over 
der menschen lotgevallen beschikt. Zij leidt ons geblinddoekt 
door dichte nevelen heen. Hoe is het mogelijk geweest, dat 
Bart deze woorden gesproken heeft, zonder dat een bliksem* 
schicht de duisternis doorkliefde en een waarschuwende hand 
zich tegen hem ophief en een stem in zijn ooren klonk: Gij! 
Gijl Gij! 

Daar zaten zij gemoedelijk te keuvelen en toetsten elkan* 
ders meeningen, de kinderen lachten en schertsten. Alfonsina 
reinigde het eetgerei en Vincenzo, die zich niet in staat 
voelde het onderhoud te volgen, was in zijn stoel ingedut. 
De goudvischjes bewogen hun glinsterende staarten en de 
Machten die de oude aarde voortstuwden langs haar baan, 
verzwegen dat Bartolomeo Vanzetti zelf „de arme kerel” 
was, die het slachtoffer van de duizend dollar stond te 
worden. 

VIII. 

Cornelia keerde naar Boston terug en vond daar een brief 
van Betty: 

„Ik heb zooveel beleefd, dat ik waarlijk niet weet waar ik 
mijn verhaal beginnen zal. Ik ben het doelwit geweest van de 
zeer welsprekende en zeer dichterlijke hofmakerij van een 
van de zoons van „de Kleine Hertog” dat is de bijnaam dien 
wij gegeven hebben aan den Oostenrijkschen Aartshertog, 
die hier met het Roemeensche leger is binnengevallen en zich 
van den troon heeft meester gemaakt, tot groot displeizier 
van de verbonden mogendheden. Zijn zoon is een slank en 
zwaarmoedig jonkman, met een genialen aanleg voor een lui 
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leven. Het is mij nu duidelijk geworden waarom Amerikaans 
sehe echtgenooten zoo dikwijls tegenvallen. Ik kan mij niet 
voorstellen, dat vader oi oom James zulke redevoeringen 
zouden afsteken. Hij maakt eindelooze complimenten in een 
onberispelijk Engelsch, maar het ongeluk wil, dat hij eigenlijk 
niet weet wie ik ben. Hij stelt zich tevreden met de wetens 
schap dat ik de dochter van een rijken Amerikaanschen 
bankier ben, maar hij heeft niet het flauwste vermoeden van 
mijn staatkundige overtuiging en ik durf hem niet in te 
lichten, omdat het mij mijn baantje zou kunnen kosten. 
Intusschen zou het Zijne Hoogheid geen kwaad doen, indien 
haar zelfingenomenheid een weinig gefnuikt werd. 

„Dan is er ook een ondersecretaris van de legatie, die in 
stilte smoorlijk verliefd op mij is. Hij is heel anders, zeer 
gesloten van aard en zelfs ben ik bang dat hij het ernstig 
meent. Eigenlijk kent hij mij ook niet, maar als Amerikaan 
weet hij natuurlijk dat een meisje een onafhankelijk leven 
kan leiden en toch eerbaar zijn. Daarbij ben ik een oorzaak 
van verdriet voor een meisje van ons gezantschap dat op 
gezegden ondersecretaris verliefd is. Het schijnt dat de 
politieke ontreddering van Europa niet in staat is de men* 
schen van de verwikkelingen van het hart terug te houden. * 
Zelfs zou men bijna het tegendeel gelooven en het komt mij 
voor, dat de menschen hun stuur kwijt zijn en op de wateren 
van de verbeelding ronddobberen. 

„Nu ik eenmaal over dit onderwerp begonnen ben, zou ik 
nog willen vermelden, dat ik het voorrecht heb gehad door 
een van de Bolsjewistische gemachtigden te worden aange* 
beden, vóórdat hij in de vermomming van een chauffeur 
naar Zwitserland heeft moeten vluchten. Hij heeft mij ver* 
zekerd, dat ik niets van een vrije vrouw had en niets anders 
dan een armzalig Puriteintje was en dat mijn leven als een 
nachtkaars zou uitgaan. Ik heb hem in kennis gebracht met 
nicht Letitia, die nog altijd gevoelig is voor de hulde van 
een man, maar zich door niemand meer het hoofd op hol laat 
brengen, — zelfs niet door den ouden heer Hubay. Ik geloof 
waarlijk dat er iets in het diepste diep van onze ziel huist. 
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iets dat sterker is dan al onze verstandelijke begrippen. Roger 
Loweli zou dat oordeel over mij met verbazing hebben aan* 
gehoord. Maar wat hiervan ook zijn mag, ik ben er zeker van 
dat mijn hart eerst zal gaan spreken, wanneer ik in Amerika 
teruggekomen ben... Het zou mij hier te veel doen denken 
aan een vroolijk liedje in een lijkenhuis. 

„Wat hier geleden wordt, tart alle beschrijving. Vermoede* 
lijk zult u daarover wel het een en ander in de kranten lezen, 
maar dan verminkt of overdreven, want alles moet als 
propaganda voor iets of voor iemand dienst doen. De Rooden 
in Hongarije zijn door Herbert Hoover, dien edelen men* 
schenvriend, ten val gebracht. Ik weet niet of dit in Amerika 
bekend is, maar hier laten al zijn medeplichtigen zich daarop 
voorstaan en bluffen er niet zuinig op. Wij moeten hier naar 
de pijpen dansen van een advokaat van Californië, een 
boezemvriend van Herbert. Zij hebben Rood Hongarije niet 
alleen geblokkeerd en van de buitenwereld afgesloten, maar 
ook de leiders van de werklieden naar hun hand gezet. 1 ) 

Het is een leven vol verrassingen: wanneer je ’s morgens 
wakker wordt, weet je nooit wie den scepter over je zwaait, 
totdat je aan je werk gaat en dan hoort wat er in den loop 
van den nacht gebeurd is. Eerst zijn de Rooden komen op* 
dagen, daarop is het Roemeensche leger met den kleinen 
Hertog gevolgd en toen wij ons daarvan hadden losgemaakt, 
is de Witte regeering gekomen die nu bezig is in een dictator* 
schap te verloopen. Die verdwaasde en verdwaalde leiders 
van de werklieden, die er zich toe geleend hebben de Rooden 
over de grenzen te zetten, zijn tot belooning voor het meeren* 
deel doodgeschoten, ik meen dat van sommigen de schedel 
ingeslagen is. Ik zou wel eens willen weten wat die edel* 
aardige Herbert daarvan denkt. 

In elk geval heb ik uit dezen toestand het een en ander 
geleerd en niet licht zal ik mij ooit weer met de groote 

l ) Men bedenke bij deze woorden en het volgende, dat de 
schrijfster van den brief naar het kommunisme neigt en aan 
zulken laster geloof slaat. Red. 
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woorden van wet en orde laten paaien. Het kan soms schijnen 
alsof de leiders van onze beschaving het bewijs willen leveren, 
dat er geen middenweg bestaat en fatsoen en eerlijkheid in 
den klassenstrijd onbestaanbaar zijn. De Rooden hebben het 
hier af gelegd doordat zij te zachtzinnig waren en hun vijan* 
den ongestoord lieten samenspannen. De Russen hebben een 
groote opruiming gehouden en daaraan is het te danken, dat 
zij zich staande hebben kunnen houden. Laat u niets wijs 
maken van zoogenaamde bloedbaden die zij zouden hebben 
aangericht, en vooral. Iaat u niet bang maken met het spook 
van het gepeupel. Ik heb hier geleerd juist iets voor de groote 
massa te voelen en daarentegen op mijn hoede te zijn voor 
heertjes in fraaie uniformen en mannen van zaken in avonds 
toilet. Er is geen enkel land in MiddensEuropa waar de 
moorden van de Witten en de Rooden niet in een verhouding 
staan van minstens tien tegen één, en soms is het zelfs 
honderd tegen één geweest. 

En, grootje, het ergste van al is, dat de potentaatjes door 
Amerika in het zadel worden gezet: zij krijgen de geweren 
en de uniformen van ons leger en de dollars van onze bans 
kiers. Hongarije heeft in Amerika een leening gesloten en 
ik zou wel eens willen weten of vader daaraan heeft meeges 
daan. Waarschijnlijk zal hij zich daarover niet willen uits 
laten, maar u zoudt het Oom Quincy kunnen vragen. Wans 
neer het zoo is, dan neem ik nooit meer een dollar van vader 
aan en dat zal ik hem ronduit zeggen. 

Mijn lieve, beste Grootje, wees toch vooral voorzichtig. 
Wat zou ik moeten beginnen, wanneer u iets overkwam? Dan 
had ik niemand meer die mij begrijpt* Het gebeurt soms, 
dat er een onbestemde angst over mij komt en als ik dan 
alleen in mijn kamer ben, lucht ik mijn hart door eens goed 
uit te schreien. Dan vraag ik mij af of het toch niet al te 
dwaas is dat een jong meisje van één*en«twintig een beteren 
kijk op de dingen zou hebben dan haar heele familie bijeen. 
U herinnert u dat tante Priscilla placht te zeggen: „Je zult 
wel wijzer worden, wanneer je wat ouder wordt.” 

Het zou ten slotte toch kunnen zijn, dat de „anti’s” het 
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bij het rechte eind hadden, de vrouwen zijn er niet op aan* 
gelegd zich met de politiek te bemoeien. Misschien is het 
beter voor ons thuis te blijven en op de kinderen te passen, 
zooals tante Clara doet. Maar wanneer wij de kleintjes heb* 
ben grootgebracht, dan komen de mannen voor den dag en 
zenden ze naar het slagveld en waarvoor hebben wij ons dan 
druk gemaakt? Ik heb er telkens en telkens weer over na* 
gedacht en ik weet geen betere oplossing dan dat de meisjes 
van onze generatie in staking gaan en eenvoudig weigeren 
aan kinderen het leven te schenken zoolang de mannen 
hun moordwerk voortzetten. Ik ben bereid het voorbeeld te 
geven en wanneer ik terugkom, zal de familie natuurlijk wee 
en ach over mij roepen. Vertel mij alles, maar kleed het in 
alsof ik het niet met u eens was. Ik heb kans gezien dezen 
brief naar zijn adres te smokkelen, maar het zou kunnen zijn, 
dat mijn brieven worden opengemaakt en ik zou liever niet 
mijn betrekking verliezen.” 


IX. 

Ja, ook Cornelia was niet van zorgen verschoond gebleven. 
Op den tweeden dag van het nieuwe jaar barstte over Boston 
en het heele land een storm los die onder den naam van den 
deportie*waanzin bekend is. Onze Procureur*Generaal, de 
Kwaker van wien hier reeds sprake is geweest, had een ver* 
nuftigen inval gehad: hij wilde beproeven bij de aanstaande 
verkiezing voor het presidentschap de Democratische partij 
de meerderheid te verschaffen op grond van zijn buitenge* 
wone verdiensten bij de uitwijzing van de Rooden. De twee 
millioen die het Congres hem had toegestaan, zou besteed 
worden aan een kruistocht ter meerdere eere van Jezus 
Christus en William Penn. 

De vindingrijke Kwaker meende daarvoor geen beter mid* 
del te kunnen aanwenden dan zijn slachtoffers tot het bij* 
wonen van openbare meetings te verlokken en daar de politie 
onverhoeds te doen binnenvallen om. nadat de deuren ge* 
sloten waren, de vreemdelingen uit te ziften en in de ge* 
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reed staande patrouillewagens te Iaden. Het eenvoudigst was 
de Rooden van het geheele land op denzelfden avond in be* 
weging te brengen en dit werd nog vergemakkelijkt door de 
omstandigheid, dat zich in elke vooruitstrevende organis 
satie tal van regeeringssspionnen bevonden en sommigen 
daarvan zelfs in het bestuur hadden weten binnen te dringen 
en dus ten alle tijde een meeting konden beleggen. Daarbij 
hadden zij moties en manifesten ingediend waarvan de streks 
king de regeering, althans naar de letter van de wet, het 
recht tot ingrijpen gaf. Bij de behandeling van de zaak voor 
het gerechtshof van Boston kon dan ook een lid van de 
rechterlijke macht naar waarheid verklaren: 

„Het is boven allen redelijken twijfel verheven dat de re* 
geering over een aanzienlijk deel van de Communistische 
partij de vrije beschikking heeft.” 

Een veelzeggend staaltje van practischen zinl 

De overval werd vastgesteld op den avond van den 2den 
Januari 1920 en de vangst beliep ongeveer vierduizend 
slachtoffers. Dezen werden in de politiebureaux opgesteld 
tegen den muur, doorzocht, door detectives mishandeld, van 
allen rechtskundigen bijstand verstoken, in verhoor genomen 
zonder de hulp van betrouwbare tolken en op staanden voet 
gevonnist door ambtenaren van het Departement van de 
Binnenkomende Vreemdelingen. Zij werden in wagens ge* 
laden en naar de gevangenis van Deer Island gebracht. Opdat 
de ProcureursGeneraal ten volle de eer verwerven zou die 
hem voor zijn heldhaftig optreden toekwam, werden de 
slachtoffers paarsgewijze aan kettingen gebonden en aldus 
langs de straten geleid. Het spreekt vanzelf dat de redacties 
van dags en weekbladen in grooten getale hierop kwamen 
aanzwermen en zelden is dan ook een candidaat voor het 
presidentschap een zoo overvloedige reclame ten deel ge* 
vallen. 

De handlangers van het Departement van Justitie droegen 
zorg voor de verspreiding van al wat als bruikbaar nieuws 
beschouwd kon worden Volgens het verslag zou er in één 
meeting een viertal bommen gevonden zijn. Zij werden naar 
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een politiebureau gebracht en daar in een emmer water neer* 
gelegd. Blijkbaar zijn zij weggesmolten: men heeft er althans 
nooit meer iets van vernomen. Onder de vereenigingen die 
het mikpunt van deze vervolging waren, bevond zich ook 
een diIettanten?tooneelgezelschap dat eenige geweren ge* 
huurd had, die in een vertooning dienst moesten doen en 
onmiddellijk stonden de bladen gereed met de aanwijzing 
van „een tuighuis van de Rooden”. Wanneer men de geweren 
met de dramatische bestemming niet mederekent, dan be* 
droeg de algeheele vondst van de politie vier vuurwapens, 
dit als resultaat van een nauwgezet onderzoek van vierdui* 
zend personen, waarbij geen schuilhoek verzuimd werd. Het 
moest wel zijn dat de machthebbenden de minst strijdlustige 
groep van alle burgers van Amerika hadden uitgekozen. 

Hier zijn wij ongemerkt de moeilijkheden genaderd, die 
Cornelia ontmoette op haar weg. Vierhonderd mannen en 
vrouwen opeen gepakt in de cellen van de gevangenis van 
Deer Island, met gebroken vensterruiten in het hartje van 
den winter, zonder dekens en matrassen, om van andere 
ontberingen niet te spreken. De man gescheiden van zijn 
vrouw en de moeder van haar kinderen, en op allen het ver? 
maarde Spaansche stelsel toegepast dat onder den naam van 
„incommunicado” bekend is en in een volkomen afzondering 
van de buitenwereld bestaat. Men verhaalde van een vrouw, 
die met haar dochtertje de meeting had bij gewoond en van? 
daar naar de gevangenis gesleept was, terwijl het kind dien 
ganschen Januarinacht alleen langs de straten van Boston 
gezworven had. Een van de gevangenen sprong uit een raam, 
vijf verdiepingen boven den beganen grond en viel zich het 
hoofd te pletter. Een ander werd krankzinnig en velen waren 
op de grens daarvan. Van al deze ellende werd in de dag? 
bladen met geen enkel woord melding gemaakt en wie het 
waagde een woord van verzet te doen hooren, werd op laster 
en verdachtmaking onthaald. 

Uren achtereen zat Cornelia bij het telefoontoestel, 
vragende en pleitende bij haar vrienden. Dan weer spoedde 
zij zich naar een commissie?vergadering. Zij nam een snel? 
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schrijver in dienst wien zij haar brieven dicteerde. Zij zond 
lange telegrammen aan congresleden en ambtenaren in Wash* 
ington en New*York. Zij liet de vrouwen die aan het hoofd 
stonden van een club, niet met rust, eer zij haar de gelegen* 
heid gegeven hadden in het openbaar het woord te voeren. 
Zij had samenkomsten met kranten*verslaggevers voor inter* 
views die nooit het licht zagen. Zij belegerde de deur van 
officieele personen en versperde hun op straat den doorgang, 
wanneer het hun toeleg was haar niet te zien. Zij bracht een 
giftenlijst in omloop en ging daarmee langs de huizen, alsof 
zij een jonge dochter van het Heilsleger was. Zoo ging zij 
voort de bankiers en de advocaten en de groote kooplieden 
buiten zich zelf te brengen van woede, in het kort, zij maakte 
een schandelijk misbruik van haar rang en stand en wist met 
haar hartverscheurende geschiedenissen te bewerken dat de 
menschen hun goede geld neerlegden om daarmee dekens te 
laten koopen voor de Bolsjewieken en melk voor de uitge* 
hongerde kinderen wier vader en moeder de onvergefelijke 
zonde hadden begaan zich aan te sluiten bij een partij die het 
Departement van Justitie niet welgevallig was. 

En dit was het werk dat niet enkele dagen, maar verschei* 
den maanden in beslag nam. De gerechtelijke Kwaker kwam 
allengs tot de ontdekking, dat hij hoogstens ten laste van 
vijfhonderd gevangenen een geldig bewijs zou kunnen bij» 
brengen. Ten gevolge van een noodlottige vergissing was in 
Boston een rechter aan het woord die meende, dat ook de 
uitvoerders van de wet gehouden waren zelven aan de wet 
te gehoorzamen. Hij liet de gevangenen, den een na den ander, 
vóór zich verschijnen en wie kon bewijzen, Amerikaansch 
burger te zijn en de orde niet verstoord te hebben, werd door 
hem in vrijheid gesteld. Maar dit alles kostte tijd en inmid* 
dels moesten er een paar duizend kinderen gevoed en even 
zoovele leugenachtige beschuldigingen ontzenuwd worden en 
dit werk moest door enkele vrouwen van goeden wille wor* 
den verricht. 
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X. 


In den loop van dien winter kwam Vanzetti bijna iederen 
Zondag naar Boston. Het ging hem niet slecht met zijn visch* 
negotie, daarenboven had hij nog een kleine bijverdienste 
met sneeuwruimen en ijshakken en er bleef dus een weinig 
tijd en geld over voor het uitstapje en de propaganda. Te 
midden van de verdrukking had zich de overtuiging bij hem 
gevestigd, dat de anarchisten behoefte hadden aan een or« 
gaan en hij was nu bezig de zeven*honderd«vijftig*doIlars 
bijeen te brengen die met den aankoop van een drukpers 
gemoeid zouden zijn. Ook had hij eenige artikelen geschreven 
die voor het nieuwe blad bestemd waren en overigens werkte 
hij vlijtig aan zijn eigen opvoeding. Op zekeren avond kwam 
hij Cornelia bezoeken en toen zij hem wees op de gevaren, 
waaraan hij zich bloot stelde, antwoordde hij, dat het niet mos 
gelijk was iets tot stand te brengen, wanneer men in moeilijke 
tijden al te zeer op lijfsbehoud bedacht was. Hoe grooter het 
gevaar, hoe gunstiger ook de kans iets te bereiken en deze 
waarheid was ook het geheim van de kapitalisten. 

Vele leden van de Galleanisgroep waren uitgebannen. 
Coacci was gevangen gezet, een van de beide mannen, die 
tijdens haar laatste bezoek een pak boeken bij de Brini’s 
bezorgd hadden. De groep had een borgtocht van duizend 
dollar voor hem bijeengebracht, maar het vonnis van de vers 
banning kon niet ongedaan worden gemaakt. Nick Sacco 
was voornemens met zijn gezin naar Italië terug te keeren. 
De verwachtingen voor den aanstaanden zomer waren hoog 
gespannen, wie weet, de groote omwenteling en als een man 
van de daad. verlangde Nick daarbij tegenwoordig te zijn. 

Het zou inderdaad niet verwerpelijk zijn juist nu naar 
Italië te worden teruggezonden, indien men er althans op 
kon rekenen het zoover te brengen. Bart verhaalde het lot 
van Compagno Marucco die aan boord van een stoomboot 
gebracht was, maar van wien men nooit meer iets vernomen 
had. Alle anarchisten waren overtuigd dat hij onderweg overs 
boord gegooid was, omdat hij eenige spionnen van de regee* 
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ring ontdekt had die zich in de groep hadden weten in te 
dringen. Een ander had zich in zijn cel opgehangen, maar het 
bleef de vraag of hij dat zelf, dan wel of een ander het voor 
hem gedaan had. Een mensch had stalen zenuwen noodig om 
in zulke omstandigheden het propagandawerk te kunnen 
voortzetten. 

Over de spionnen was Bart niet spoedig uitgepraat. Een 
was door Carlo Tresca te New*York aan de kaak gesteld. 
Ravarini was zijn naam. Gedurende eenige maanden was hij 
voor een anarchist doorgegaan en een van de heftigste soort, 
een volgeling van Ravachol. Hij had voorgesteld het oude 
blad, de „Kroniek”, opnieuw uit te geven, het geld dat daar* 
voor noodig was. had hij toegezegd en Bart zou de leider zijn. 
Maar Bart was te bescheiden geweest en achtte zich daar* 
voor niet de aangewezen persoon. 

Het streven van dezen Ravarini was geweest dat de Gal* 
leanisgroep de bomaanslagen voor haar rekening zou nemen, 
aangezien de trawanten van de regeering deze groep klaar* 
blijkelijk voor schuldig hielden. Bij de bespreking van dit plan 
verklaarde Bart, dat dit de grootste dwaasheid was die ooit 
in een menschenhoofd was opgekomen. Hij legde nog eens 
den nadruk op hetgeen er gebeurd was. De politie had vele 
honderden anarchisten gevangen genomen en bij de doorzoe* 
king van hun woning was nooit een spoor van een bom ge* 
vonden. Dit was de eenvoudige waarheid die niet lang meer 
verborgen kon blijven en de schuld lag uitsluitend bij de 
geheime politie: de jacht op de anarchisten was een winst* 
gevend baantje geworden. 

„Acht je hen in staat onschuldige menschen te vermoor* 
den?” 

„Gebeurt dat niet vaak genoeg, Nonna? Wanneer zoo’n 
bom ontploft, is het nog altijd mogelijk, dat de menschen niet 
thuis zijn of op een andere verdieping slapen en ongedeerd 
blijven. Wanneer men belang heeft bij den dood van iemand, 
dan is het niet zoo moeilijk hem uit den weg te ruimen: er zijn 
genoeg menschen te vinden die zich daarmee willen belasten, 
tal van Italianen die dat voor een matigen prijs opknappen. 
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U weet wel, dat heet de Zwarte Hand. Ik ken er zoo en ik 
hoor ze zwetsen in het koffiehuis en zij laten zich niet weinig 
voorstaan op wat zij doen. Zoo’n man beroemt er zich op, 
dat hij de grootste menschenslachter van den Staat Massachu* 
setts is en niemand zoo’n vaste hand heeft als hij. Men geeft 
hem honderd dollars en den volgenden dag is uw vijand er 
geweest. Waartoe zou dan een groote bom dienen die een 
geweldig lawaai maakt?” 

„Maar vergeet niet, dat zij die bommen met de post ver* 
zenden, Bart.” 

„O, zeker, de post is er ook nog. Maar het is toch vreemd 
dat de menschen niet voor een voldoende frankeering zouden 
zorgen, terwijl toch niets gemakkelijker is dan zich daarvan 
op de hoogte te stellen. Het is niet aan te nemen, dat een 
anarchist zoo dom zou zijn. Hij weet dynamiet machtig te 
worden, hij heeft het geld om bommen te maken, hij zorgt 
voor de adressen en het eenige waar hij niet aan denkt, dat 
zijn de postzegels... Dat zou toch al te onnoozel zijn, 
Nonna!” 

„Zou je dan meenen, dat de handlangers van de regeering 
het gedaan hebben?” 

„Ik geloof niet, dat de regeering daarachter zit, maar wel 
de een of andere groote meneer die op die manier een slag 
van millioenen slaat. Zijn eerste zorg is den schrik er onder 
te krijgen, door het Congres wordt het noodige geld be* 
willigd en de groote bankiers beginnen bang te worden. Dan 
gaan de kranten zich met het geval bemoeien en de jacht op 
de anarchisten wordt geopend. Hebt u vanmorgen die waar* 
schuwing gelezen? Daar wordt de politie op haar plicht 
gewezen. Wanneer de anarchisten niet bijtijds onschadelijk 
worden gemaakt, zoo heet het, dan springt morgen de bank 
in de lucht... Het militairisme heeft nu het hoogste woord.” 

Ja, Cornelia had het gelezen, en ditmaal niet voor het eerst. 
Het was allengs gebruik geworden dat groepen van vooraan* 
staande burgers, bankiers, kooplieden, leden van de Kamer 
van Koophandel zich vereenigden en een geheele bladzijde 
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van de kranten in beslag namen om hun medeburgers voor 
het roode gevaar te waarschuwen. 

„Ja, ik heb het gelezen,” zeide zij tot Bart, maar zij schaam» 
de zich daarbij te voegen dat zij dien morgen bij de onder» 
teekenaars ook de namen van Rupert Alvin, haar schoon» 
zoon, en John Quincy Thornwell, haar aangetrouwden neef, 
had aangetroffen. 


XL 

Bijna een jaar was voorbijgegaan sedert de verzending 
van de beruchte „Meibommen” en nog altijd was de politie 
er niet in geslaagd, de afzenders te ontdekken, hetgeen alle 
weldenkende vrienden van het vaderland ten zeerste ont» 
stemde. Waartoe diende een omvangrijke geheime politie» 
dienst die geweldige sommen verslond? De regeeringsge» 
zinde dagbladredacties, onthielden zich van alle uiting van 
ontevredenheid in het openbaar, maar binnen de muren gaven 
zij te vrijmoediger lucht aan hun verontwaardiging. Een 
eersteklas klopjacht op de Rooden was eensluidend met een 
vermeerderden verkoop van millioenen, maar hoe konden 
ook de meest vindingrijke redacteurs en verslaggevers er de 
stemming in houden, indien zij daarbij niet door eenige nieuwe 
feiten geholpen werden? 

Het Departement van Justitie had een stel belangrijke 
draden in handen. Een bom had den voorgevel van het huis 
van den Procureur»Generaal vernield, van den ons bekenden 
Kwaker die aanvechtingen had het Witte Huis te betrekken. 
En de man die de bom daar gebracht had, was klaarblijkelijk 
in eigen persoon mee in de lucht gevlogen. De autoriteiten 
beweerden het overschot te hebben vastgesteld als behoo» 
rende tot het hebben en houden van een Italiaanschen anar» 
chist, Valdinocci genaamd en lid van de Galleani»groep. Hij 
had sandalen gedragen en in zijn zakken had men stukken 
gevonden van een vlugschrift waarin anarchistische beginse# 
len werden voorgedragen. Den spion Ravarini was opgedra» 
gen de drukkerij te ontdekken die zich hiertoe geleend had. 
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Ravarini had geldelijke bijdragen aan Malatesta in Italië 
gezonden en daartegen eenige brieven van hem ontvan* 
gen. Hiermede gewapend verscheen hij te midden van de 
kameraden in Boston en News York en maakte zich bekend 
als een overtuigd Roode, in het bezit van opstellen die hij 
door den druk algemeen wenschte te maken. Zoo had hij de 
gelegenheid gedurende eenige weken zijn tijd in een anars 
chistische drukkerij door te brengen en daar zijn wijsheid 
eenige malen te laten zetten, — ’n werk dat hij soms ook zelf 
ter hand nam. Op die wijze kreeg hij in onderscheiden druks 
kerijen alle aanwezige lettervormen onder de oogen en eins 
delijk vond hij — of meende hij althans te vinden — het 
letterstype dat door het Departement van Justitie herkend 
werd als de soort waarmede de blaadjes van Valdinocci 
gedrukt waren. Het was de drukkerij van een anarchistisch 
blad, II Domani genaamd, of wel „Morgen”, en de drukkers 
van dit blad, Salsedo en Elia werden gevangen genomen en 
naar het Departement van Justitie vervoerd. 

De vernuftige methode die een gevangene belet zich met 
een vriend of met een rechtsgeleerde in verbinding te stellen, 
verdient een Amerikaanschen naam te dragen. Dit is b.v. 
het geval met de wijze van behandeling die hierin bestaat, 
dat de gevangene gepijnigd en langs dien weg tot een bes 
kentenis gedwongen wordt. In de dieventaal van ons recht 
wordt dit als „de derde graad” aangeduid. Alle rechters en 
alle advocaten weten, dat deze vorm van proces wordt 
toegepast, maar ook allen beweren daarvan onkundig te zijn 
en wanneer het een of ander bewijs dat den beschuldigde 
door middel van pijniging is afgeperst, in het geding wordt 
overgelegd, wordt dit door allen zonder onderscheid aans 
vaard, hetgeen hen evenwel niet verhindert met heel hun hart 
in de grondwettelijke rechten van den beschuldigde te ges 
looven. Allen beseffen dat het stelsel van de ongelijkheid 
van den eigendom niet op een andere wijze in stand kan 
worden gehouden en ieder die zich verstout tegen den derden 
graad bezwaar te maken, wordt derhalve als een Roode ges 
brandmerkt. 
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Salsedo en Elia vertoefden drie weken in het gebouw van 
het Departement van Justitie, buiten bereik van alle hun 
toekomende rechten. Eindelijk gelukte het Salsedo een brief 
aan Vanzetti door te smokkelen en deze besloot onmiddellijk 
het schrijven aan de anarchistische groep van Boston voor te 
leggen. Ook zonder dat dit hun uitdrukkelijk werd medege» 
deeld, wisten zij dat de beide mannen gepijnigd werden, met 
het doel hen te dwingen andere anarchisten in de bom*aans 
slagen te betrekken. Op Zondag, den 25sten April werd een 
vergadering van de groep uitgeschreven, waar het besluit 
genomen werd dat iemand naar NewsYork zou gaan om daar 
met de kameraden te overleggen en te beproeven iets voor 
de beide geestverwanten uit te richten. De keus viel op 
Vanzetti die zich onverwijld naar Carlo Tresca begaf, den 
uitgever van II Martello, dien hij tot dusver niet ontmoet had. 

„Ken je mij niet, Carlo?” zoo had hij hem vriendelijk ge* 
vraagd. „Ik ben Vanzetti.” 

Hij had hem ingezamelde bedragen tot steun van het blad 
toegezonden en nu en dan ook een artikel ter plaatsing. 
Tresca had hem omhelsd en hem op beide wangen gekust, 
naar Italiaansche zede. 

Beiden begaven zich nu op weg, Vanzetti van gewoon sta? 
tuur, maar in het niet verzinkende bij zijn reisgezel, die bij 
de stakingspolitie den bijnaam van „de stier” gekregen had. 
In Mesaba, het land van de kopermijnen die het eigendom 
van de oude Bostonsche geslachten waren, was hij van moord 
beschuldigd en gedurende negen maanden vastgehouden. Tot 
drie malen, met geruime tusschenpoozen, was hij door een 
kogel getroffen. Een kant van zijn gelaat was misvormd en 
tijdens de Patersomstaking had een dagblad zich niet ontzien 
onder zijn beeltenis het uitdagend onderschrift te plaatsen: 
„Waar is de verdienstelijke burger die deze beide helften 
gelijk maakt?” 

Gedurende deze wanhopige staking van de zijde*spinners, 
werd hij tot zeven malen gevangen genomen. Ook nu loerde 
de justitie op een voorwendsel de hand op hem te leggen 
en binnenkort zou het er van komen: een aankondiging van 
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enkele regels van een vlugschrift over de geboorte»beper» 
king zou tot het zedenbederf van de ItaliaanschsKatholieke 
vrouwen hebben bijgedragen. 

Carlo en Bart besloten zich in de eerste plaats tot een 
Italiaanschen advocaat te wenden die zich met de verdediging 
van Salsedo en Elia belast had. Zijn kantoor bevond zich 
juist onder de lokalen van het Departement van Justitie. 
Carlo zag zich den toegang tot de gevangenen weigeren en 
de vrouw van Salsedo verkeerde, ten gevolge van de bedrei» 
gingen van de geheime politie, in een toestand van radeloos» 
heid. Zij hadden een onderhoud met den advocaat. Carlo 
schreef eenige regels die voor de gevangenen bestemd waren 
en toen de advocaat die zich met de bezorging belast had, 
terugkwam, berichtte hij hun, dat Elia beslist geweigerd had 
inzage van den brief te nemen en Salsedo op weg was krank* 
zinnig te worden en geen enkele vraag beantwoordde. Dit 
bevestigde hun sombere vermoedens en zij besloten een ad» 
vocaat te raadplegen, die in verbinding stond met den Bond 
tot Bescherming van de Rechten van den Burger. Bart maakte 
aanstalten naar Boston terug te keeren en beloofde vijftig 
dollar van zijn eigen middelen te zenden onder toevoeging 
van wat hij van anderen zou kunnen loskrijgen, een en ander 
ten behoeve van het honorarium van den advocaat. 

Er was nog iets dat Bart in New»York vasthield: hij 
wenschte het beeld van de Vrijheid te zien. Toen hij uit 
Europa aankwam, had een zware mist hem dit onmogelijk 
gemaakt en hoewel het slechts al te waar was dat het land 
de trouw aan dit zinnebeeld verbroken had, bleef het toch 
als een zichtbare herinnering aan het beginsel waaraan hij 
zijn leven verpand had. Maar zij kwamen te laat voor de boot 
die op Bedloe’s Island vaart en Bart was zoo teleurgesteld, 
dat de tranen hem in de oogen sprongen. 

„Daar heb ik nu zooveel jaren naar verlangd,” zeide hij 
tot Carlo. 
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XII. 


Den dag die Vanzetti naar New*York zag gaan, besteedde 
Cornelia aan het inpakken van twee koffers. Er was een ver* 
bijsterend telegram van Betty uit Weenen gekomen: 

„Letitia getrouwd met Hubay. Mijn kleur ontdekt door 
werkgever. Vermoeid, heb ontspanning noodig. Kom onmid* 
dellijk Italiaansch meer. Antwoord Hotel Royal.” 

Cornelia had Debora opgescheld en haar het telegram 
voorgelezen. Nadat Debora haar verontwaardiging geuit had 
over het verraad van de arme bloedverwante en haar angst 
bij de gedachte dat haar dochter zich zonder behoorlijk 
geleide in een omgeving bevond wier lichtzinnigheid over de 
gansche wereld bekend was, richtte zij tot Cornelia de vraag 
wat zij dacht te doen en stelde haar bedektelijk voor Betty 
te gaan opzoeken. 

Zoo hadden vier jaren van een onafgebroken nederlaag 
de familie getemd. 

Ook Cornelia had te veel van haar krachten gevergd. Zij 
was vijf*en*zestig, zooals haar dochters niet moede werden 
haar te herinneren — en nu al vier maanden lang had zij 
geen enkelen rustigen dag gehad. Een zomerseizoen aan een 
Italiaansch meer, met Betty tot gezelschap, dat was inderdaad 
een verlokkend vooruitzicht en zij antwoordde dat zij bereid 
was te vertrekken. Op aandrang van Debora stelde haar man 
onmiddellijk zijn invloed in het werk tot verkrijging van een 
bijzonder paspoort. Er werd passage op een boot genomen, 
en ook betaald. Cornelia en Betty zouden weer in de familie 
worden opgenomen, dank zij den invloed van alvermogende 
heeren der schepping die zich beijverden hun wegen te 
effenen, in welk werelddeel zij ook mochten zwerven. 

De Floritania was bestemd in den namiddag van Zaterdag 
uit New*York zee te kiezen en dien Vrijdagmorgen ontving 
Cornelia telefonisch bericht van Vanzetti dat hij met den 
nachttrein van New*York was gekomen en ten zeerste ver* 
langde haar het laatste nieuws te brengen. Zij noodde hem 
op het noenmaal en hoorde van zijn lippen het ontzettend 
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wedervaren van Salsedo en Elia. Zij herinnerde zich den 
eerste ontmoet te hebben toen hij nog drukker in Boston 
was en soms aan de picnic’s deelnam. Hij was een tenger man, 
klein van stuk, en klaarblijkelijk lijdende aan tuberculose en 
dit werd haar door Bart bevestigd. Dien morgen had Bart 
zich door de spaarbank vijftig dollar laten uitbetalen en die, 
overeenkomstig zijn belofte, aan Carlo gezonden. Ook Cor* 
nelia was tot een gelijke bijdrage bereid en schreef een chèque 
voor dat bedrag. 

Het scheen haar ongeoorloofd toe een uitstapje te onder* 
nemen in dezen tijd nu zooveel op het spet stond, maar Bart 
drong er op aan, dat zij niet thuis zou blijven. In dit ééne 
geval was hij het met haar dochters eens en beaamde hij dat 
zij een oude dame was die behoefte had aan rust. Hij sprak 
veel van de Italiaansche meren die in de nabijheid lagen van 
het plaatsje waar hij geboren was. Hij prees de schoone 
natuur, de geaardheid van de bevolking en haar eenvoudige 
levenswijze. En hij voegde daaraan toe: 

„Wie weet, misschien kom ik wel over. Dan nemen wij 
een bootje en gaan op het meer varen en kameraad Betty 
zingt dan een van haar schoonste liederen... Ik zou er bijna 
naar verlangen gedeporteerd te worden.” 

„Wees voorzichtig, Bart!” zeide Cornelia. „Wanneer je naar 
Europa wilt komen, betaal dan zelf je passage. In dat geval 
kun je altijd terug komen.” 

Bart lachte en had zijn gewone antwoord bij de hand. 

„Een anarchist moet propaganda maken!” 

Zij vernam nu dat hij ook te midden van deze gevaren nog 
altijd voortging vergaderingen te beleggen en vlugschriften 
te verspreiden. Hij had zich hiervoor de medewerking ver* 
zekerd van Boda, den koopman in maccaroni, die hen inder* 
tijd met zijn auto naar de tooneelvoorstelling gebracht had. 
En Bart vervolgde: 

„Hij heeft nog altijd denzelfden auto en binnenkort gaan 
wij weer de boeken rondbrengen.” En Bart lachte als een 
jongen. „Boeken met een rooden omslag waarvoor de mannen 
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van de politie zoo bang zijn... Weet u nog dat Coacci en 
Orciani van diezelfde boeken bij Brini brachten?” 

„Het is een hoogst gevaarlijk boek en het heet: Van aan* 
gezicht tot aangezicht tegenover den vijand. Het is de oor# 
zaak geweest dat Coacci uit het land gezet is. Zij hebben zes 
exemplaren daarvan in zijn huis gevonden. Hij is vóór veer# 
tien dagen vertrokken en misschien is hij nu al in Italië. Hij 
heeft mij beloofd dat hij mij zijn adres zou melden: zijn vrouw 
heeft hij in Brockton moeten achterlaten. Misschien ontmoet 
u hem in Italië.” 

„Heb jij ook van die boeken in huis, Bart?” 

„O, zeker, altijd twee, drie exemplaren, nu en dan ben ik 
in de gelegenheid ze te verkoopen. Nick Sacco heeft er altijd 
veel meer. Hij behoeft niet bang te zijn: hij heeft een paspoort 
en ziin papieren zijn in orde. zoodat hij zich overal vertoonen 
kan. U zult Nick niet in Italië ontmoeten, hij is uit het Zuiden 
afkomstig. Hij is een gelukkige kerel en met een spaarpotje 
van vijftien honderd dollars gaat hij naar zijn land terug. Hij 
spaart tien dollars in de week en zijn vrouw helpt hem 
daarbij ook een handje. Het is hem niet mogelijk hier te 
blijven nu er groote dingen in aantocht zijn. Neen, nu kan 
de schoenmaker zich niet bij zijn leest houden.” 

„Geloof je werkelijk, dat er een revolutie op komst is in 
Italië?” 

„Nog een weinig geduld en u zult het zien. Het zal een 
grootsch gezicht zijn voor een dame uit Amerika. U hoeft 
niet bang te zijn dat iemand u een haar zal krenken. De 
Italiaansche werkman weet niet beter dan dat Amerika een 
vrij land is en zijn streven is daarom Italië tot een tweede 
Amerika te maken. Hij weet niet wat de arme drommels in 
Massachusetts te verduren hebben en in de kranten staat 
niets te lezen van de pijniging die een beschuldigde onder# 
gaat wanneer hij weigert schuld te bekennen.” 

Zoo ging het met Bart. Welk onderwerp men ook aan# 
roerde, altijd weer keerden zijn gedachten naar die wreed# 
heden terug. In zijn verbeelding zag hij ziin beide strijdmak# 
kers in de gevangenis hangen aan hun duim of met de armen 
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op hun rug gebonden... En later zou hij vernemen, dat zij in 
het aangezicht geslagen werden met de schoenen die gezegd 
werden den bommenwerper te hebben toebehoord. Het was 
een verfijning van de verbeeldingskracht waartoe een onbe* 
schaafd Italiaan niet in staat was zich op te werken. 

XIII. 

De voorafgaande avond werd ingenomen door een schouw* 
burgfeest, aangeboden door Rupert Alvin om de wereld hef 
bewijs te leveren dat er tusschen hem en zijn vertrekkende 
schoonmoeder geen wolkje aan den hemel was. Zij zaten 
op een zeer in het oog vallende plaats in een loge, allen 
bijeen, Cornelia, Rupert en Debora en hun dochter Priscilla, 
voorts Quincy Thornwell en Cornelia’s tweede dochter, Alice 
Winters die voor den aandrang van de familie gezwicht was 
en haar aanbidder zijn afscheid gegeven had, hetgeen haar 
thans rijkelijk vergolden werd. Na afloop van de voorstelling 
rolde de Alvimauto naar het station en stapten Cornelia en 
Debora in den nachttrein naar NewsYork. 

Den volgenden morgen brachten zij een vluchtig bezoek 
aan eenige voorname magazijnen, waar Debora enkele in* 
koopen verrichtte, in tegenstelling met Cornelia, die zich van 
alle inkoopen onthield, in het vooruitzicht van de lagere 
Europeesche prijzen. Zij gebruikten het noenmaal in een 
eersterangs hotel en namen daarna een auto om hen naar 
de stoomboot te brengen. Op weg daarheen vroeg Cornelia 
den chauffeur: 

„Waar is het Park Row Building?" 

„Dat is in de richting van de stad, dicht bij City Hall Park." 

„Komen wij daar in de buurt?" 

„Dan zoudt u een klein uitstapje moeten maken.” 

„Dan zullen wij het uitstellen,” zeide Cornelia, hetgeen haar 
dochter deed vragen: 

„Waarom stel je zoo’n bijzonder belang in het Park Row 
Building?” 

„O, niets van beteekenis.., Een paar vrienden van mij 
zijn daar in de laatste drie weken gepijnigd.” 
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Het was merkwaardig, men kon met Cornelia geen alle* 
daagsch gesprek meer voeren, men kon haar aandacht niet 
vestigen op wat zich voordeed aan het oog... Debora kneep 
haar lippen samen en hield zich alsof zij de mededeeling 
niet gehoord had. Daar zagen zij de groote mailboot en de 
menigte die zich aan den wal verdrong. Nu volgde het af* 
scheid en het wuiven van zakdoeken en de belofte vaak te 
schrijven en de groeten aan Die*en*Die. Dan in een enkel 
oog nog een traan en de boot glijdt over de rivier en de reis 
heeft een begin genomen. Nu gaat het langs een reeks van 
witte en grijze gebouwen, den betooverenden horizont van 
Manhattan. 

Maar Cornelia was niet toegankelijk voor dichterlijke ver* 
rukking en wenschte alleen te weten welk van al deze ge* 
bouwen het Park Row Building kon zijn en waar zich de 
befaamde veertiende verdieping bevond. Maar er was nie* 
mand tot wien zij die vraag kon richten en weldra verdwenen 
de huizen der menschen uit het gezicht. Daar stond het 
Vrijheidsbeeld en zij dacht aan Bart en aan de gevoelens die 
het bij hem opriep. Nu dreven zij op den oceaan en de 
machine begon te stampen en gedurende twee dagen bleef 
zij in haar hut Toen zij weer op het dek verscheen, vond zij 
daar een nieuwsblad, dat uit draadlooze berichten was 
samengesteld. Langs dien weg vernam Cornelia dat om drie 
uur in den morgen van den derden Mei, een Italiaansch 
anarchist, Salsedo genaamd, door de rechterlijke macht in 
verzekerde bewaring genomen onder verdenking van mede* 
plichtigheid aan de bom*aanslagen, die nu een jaar geleden 
gepleegd waren, zelfmoord had begaan door uit een raam 
van de veertiende verdieping van het Park Row Building 
te springen. 

Nadere bijzonderheden van het geval werden niet vermeld 
en waarschijnlijk had bij deze onthouding de lofwaardige 
bedoeling voorgezeten, de gemoedsrust van de vergenoegde 
passagiers van de Floritania niet te verstoren. Twee dagen 
later bevatte de scheepskrant een andere tijding, afkomstig 
uit Brockton in Massachusetts. Twee Italianen, leiders van 
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een rooversbende, zouden door de politie ingerekend zijn, 
als schuldig aan den moord op den kassier en den portier van 
de Slater & Morill Schoenfabriek in Zuid«Braintree, — tevens 
aan diefstal van een geldsom van zestienduizend dollar. Men 
was van meening, dat deze bende de hand had gehad in de 
talrijke aanrandingen die in den loop van het laatste jaar in 
deze streek waren voorgekomen en de politie koesterde de 
gegronde hoop binnen weinige uren de hand op de overige 
medeplichtigen te leggen. 

Cornelia las een en ander, zonder daardoor in het bijzonder 
getroffen te worden. Er ging nu eenmaal zelden een dag 
voorbij, die niet een dergelijk bericht bracht en in dit geval 
had het nieuwsagentschap het overbodig geacht te vermeh 
den, dat de beide aanvoerders van de bende heetten: Nicola 
Sacco en Bartolomeo Vanzetti. 


296 




HOOFDSTUK VIII. 


Het toestel van de geheime politie. 

I. 

Dichters hebben in beeldspraak gewaagd van een web 
waarmede het noodlot ons omspint en de hoogere waarheid 
daarvan is in het leven van Nicola Sacco en Bartolomeo 
Vanzetti belichaamd. Hun beide vriendinnen Cornelia en 
Betty zouden het grootste deel van de eerstvolgende zeven 
jaren aan de ontwarring van dit web besteden, aan de open# 
baarmaking van een gebeuren dat in spanning en geheim# 
zinnigheid zijn wedergade zoekt. 

Om zes uur in den morgen van den 24sten December 1919 
was Bartolomeo Vanzetti nog slapende, toen een van zijn 
klanten, Balboni genaamd, die van zijn nachtwerk huiswaarts 
keerde, vóór zijn woning stil hield om zijn kerst#paling in 
ontvangst te nemen. Mrs. Fortini, de hospita van Vanzetti, 
wekte hem. Hij leverde Balboni zijn paling af, stak zich in de 
kleeren, verorberde zijn brood dat hij in de koffie doopte, 
haalde zijn handkar voor den dag, mitsgaders zijn weegschaal, 
zijn mand en zijn levende have, anders gezegd, de paling die 
hij den dag tevoren had afgewogen. Hij had zich van meer 
dan veertig bestellingen te kwijten doordat hij de kerst# 
paling voor vijf#en#dertig centen het pond verkocht, terwijl 
de Italianen in Boston daarvoor meer dan een dollar te be# 
talen hadden. Nog vóór het krieken van den dag begon hij 
met de bezorging. Mrs. Augusta Niccoli verkeerde nog in 
zoete ruste en verzocht hem het pak op de keukentafel neer 
te leggen en toen zij hem op een verder gevorderd uur van 
den dag zag voorbij komen, betaalde zij hem haar schuld. 

Kort na zeven uur verscheen Beltrando Brini die in de 
grootste haast zijn ontbijt verzwotgen had en ongeduldig 
haakte naar het oogenblik waarop hij de leidsels van des 
bakkers paard in handen zou nemen. Hij ontmoette Bart in 
de straat en rekende er op onmiddellijk met hem naar den 
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bakker te gaan, maar Bart beweerde dat de grond te nat was 
en verlangde van Trando dat hij naar huis zou gaan en zijn 
rubbersschoenen aantrekken. Eerst na vijftien of twintig 
minuten zoekens vond de knaap ze op den zolder en intus* 
schen had Bart den ouden Brini ontmoet die van zijn nachts 
werk huiswaarts keerde. Eerst toen begaven zij zich naar 
Bastoni, den bakker, van wien zij moesten vernemen, dat hij 
paard en wagen onmogelijk missen kon, een wending in den 
loop van zaken die den twaalf jarigen Trando tot in het diepst 
van zijn ziel griefde. Dit gebeurde kwartier vóór acht, zooals 
de bakker zich later herinnerde, omdat juist op het oogen* 
blik toen Bart bij hem binnenkwam, het sein van de touw? 
fabriek geblazen werd en allen hun leven naar die tijdreke* 
ning hadden ingericht. „De toeter is ons dagelijksch brood,” 
zeide Bastoni. 

Het was gedurende die zelfde onheilzwangere minuten, 
tusschen halfacht en kwart voor acht, dat zich voltrok wat 
eerlang onder den naam van „de misdaad van Bridgewater” 
bekend zou worden. In de stad Bridgewater die op een afstand 
van ongeveer twee*en*twintig mijlen van Plymouth gelegen 
is, kwam een auto, die het eigendom van een schoenfabriek 
was, langs de Broad Street gereden. Daarin bevond zich het 
geld voor de uitbetaling van het weekloon en de wagen werd 
bestuurd door een chauffeur, vergezeld van twee mannen tot 
bewaking. Toen zij den hoek van Hale Street genaderd waren, 
stond daar een auto, waaruit twee roovers te voorschijn 
kwamen die onmiddellijk het vuur openden. De bewakers 
• beantwoordden den aanval en gedurende twee minuten werd 
slag geleverd. Intusschen had de bestuurder zijn plaats in de 
kar weer ingenomen om tegen de kogels beschut te zijn, toen 
een vrachtwagen de helling kwam afrijden. De vrachtwagen 
plaatste zich tusschen de roovers en het voertuig dat zij 
hadden aangevallen, met dit gevolg, dat de bandieten be* 
vreesd werden, in hun auto sprongen en zich uit de voeten 
maakten. Niemand werd gewond en van daar dat de misdaad 
van Bridgewater rechtens als „poging tot diefstal” werd aan* 
geduid. 
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De schoenfabriek stond met het Pinkertonsagentschap in 
verbinding en binnen enkele uren waren de mannen van 
Pinkerton ter plaatse en wendden zich om inlichtingen tot 
allen die getuigen van den aanval waren geweest. Hun vers 
slag werd aan de overheid medegedeeld, maar eerst zes of 
zeven jaar later werd de verdediging daarmede in kennis 
gesteld. Uit dit verslag bleek, dat de personen, die bij de 
misdaad tegenwoordig waren geweest, zelfs omtrent de 
hoofdzaken niet overeenstemden, zelfs niet ten opzichte van 
het fabrikaat van den rooversauto. Wat de omschrijving van 
de roovers zelven aangaat, daarvan was een ruime keus 
voorhanden, waarbij nog kwam dat de verklaringen van 
sommige getuigen hemelsbreed verschilden van hetgeen zij 
later in de getuigenbank beweerden. 

In dit gemis van alle betrouwbare gegevens, opgehitst 
door de publieke opinie en geprikkeld door de toegezegde 
belooningen, nam de overheid haar toevlucht tot de methode 
die men terecht den steunpilaar van het Amerikaansche 
strafsproces heeft genoemd, of duidelijker gezegd, men bes 
diende zich van den lokvink. Minderwaardige personen wors 
den betaald voor het aanbrengen van de praatjes die zij in 
hun koffiehuis opvangen. Diesensdie heeft zich een nieuwen 
auto aangeschaft. Zoosenszoo heeft zijn zoetelief een diamans 
ten ring present gedaan, Zussenszoo heeft men hooren zeggen 
dat hij een zaakje heeft gedaan. Het behoeft waarlijk geen 
betoog, dat dergelijke aanwijzingen zeer verdacht en naijver 
en wraakzucht in den regel daaraan niet vreemd zijn. Maar 
niettemin is het een onbetwistbare waarheid dat zij, versterkt 
door „den derden graad”, een belangrijk hulpmiddel van 
onze rechtspleging zijn. 

De „lokvinken” weerden zich dapper in het Bridgewaters 
geval en wat zij te voorschijn brachten, zou een dankbare stof 
kunnen opleveren voor allen die zich op de verborgen weten? 
schappen toeleggen. Laten de beoefenaars van de geschiede? 
nis hun onderzoekingen onvermoeid voortzetten, laten de 
mannen van de zielkunde de ontwikkeling van het geval be? 
spieden, laten de wijsgeeren den eenen voet na den anderen 


299 


op den weg van de bespiegeling zetten, — maar ook laten 
allen een verklaring zoeken van dit feit: de Sacco*Vanzetti* 
zaak die een opvolgende reeks van donderslagen door de 
wereld deed galmen, — die de oorzaak was dat in Buenos* 
Aires en in Genève de ruiten van het Amerikaansche gezant* 
schap verbrijzeld werden, — die in Parijs de taxi*bestuurders 
bewoog Amerikaansche dames de rit*vracht in het aangezicht 
te werpen, — deze meer dan geruchtmakende zaak is voort* 
gekomen uit een toestel van de geheime politie dat door een 
verwerpelijk individu was uitgedacht en door een niet nader 
aan te duiden Italiaansche vrouw van Oost*Boston in bewe* 
ging werd gebracht. 

Door middel van een lokvink werden de mannen van 
Pinkterton in kennis gesteld met het gerucht dat een zekere 
A. C. Bar in staat zou zijn onthullingen te doen aangaande 
de misdaad van Bridgewater. Onmiddellijk werd alles in het 
werk gesteld ten einde dien A. C. Bar op te sporen. Zijn signa* 
lement luidde: lengte vijf*voet*tien, gewicht honder*vijf*en* 
zeventig pond, leeftijd ongeveer veertig jaar, oogen donker, 
haar zwart enzoovoort. Toen hij gevonden was, bleek hij een 
Italiaan te zijn, geheeten Angelo Christoforo Barragini, — of 
iets van dien aard. Hij werd in verhoor genomen en erkende 
het een en ander van den moord te weten. En op de vraag, 
hoe hij aan die wetenschap gekomen was, antwoordde hij dat 
hij een machine ten dienste van de geheime politie had uit* 
gevonden waarmede het mogelijk was misdaden te onthullen 
wier bedrijver tot dusver onbekend gebleven was. Een vrouw 
die in Oost*Boston woonachtig was, had zich daarvan be* 
diend en de aanranding van Bridgewater voor haar oogen 
zien afspelen. De handelende personen waren Italianen die 
in een klein huisje aan de grens van een stad woonden, het 
gezin bestond uit vier of vijf personen, zij waren donker van 
uiterlijk en hadden een auto die in een schuur achter hun huis 
gestald werd. Het heele toestel bestond in een kristallen bol, 
waarin men het verloop van de misdaad nauwkeurig kon 
gadeslaan. Nu zal men goed doen te bedenken dat detectives 
niet naar den maatstaf van een werkdag maar naar dien van 
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een dag werk betaald plegen te worden en deze uitvinding 
had de strekking hun verrichtingen belangrijk uit te breiden. 
Zij vervolgden dezen draad van de detectivesmachine en nas 
men daarbij Mike Stewart in den arm, het hoofd van de 
politie, die in de stad Bridgewater de orde bewaarde, — als 
thans voor de dagen die zich niet door een overval van bans 
dieten kenmerkten. Mike, een zwaarlijvig en kleinsteedsch 
politiekoninkje, goedhartig, maar in geen enkel opzicht boven 
anderen uitblinkende, noodigde eenige detectives uit in zijn 
auto plaats te nemen en gezamenlijk gingen zij nu op den 
zoek naar kleine huisjes aan de grens van een groote stad en 
bewoond door Italianen. Zij vonden onderscheiden adres* 
sen die aan deze beschrijving beantwoordden en bij een nader 
onderzoek waren de bewoners allerminst op hun gemak, maar 
met dat al werd geen ontdekking van eenige beteekenis ges 
daan. Het einde was dat het Pinkertonsverslag werd opges 
borgen en de misdaad van Bridgewater zich een plaats zag 
aanwijzen op de lange lijst van onopgeloste geheimen in de 
geschiedenis van de politie van Massachusetts. Het onders 
werp van de detectivesmachine verzonk in het onderbewusts 
zijn van Mike Steward en wachtte daar op het oogenblik van 
zijn verrijzenis, — overeenkomstig de wetten van dit zielss 
proces. 


II. 

Drie maanden daarna, op den vijfden April, verspreidde 
zich een opzienbarend bericht dat in de geschiedenis als „de 
misdaad van South Braintree” bekend zou worden. Het ges 
beurde in een andere stad van de schoensfabrikatie dat de 
kassier van de Slater en MorriisCompagnie om drie uur in 
den namiddag het totaalbedrag van de weekloonen, onges 
veer $ 16.000 beloopende, in twee stalen trommels verpakte 
en zich, vergezeld van een bewaker, op weg begaf om het geld 
van het kantoor naar de fabriek te brengen, — in het geheel 
een afstand van twee huizenblokken. Zij waren juist bij een 
andere fabriek — de Rice en Hutchins — aangekomen, toen 


301 


twee mannen wier uiterlijk den vreemdeling verried, elk een 
revolver voor den dag haalden en op den man af het vuur 
openden. Het eene slachtoffer ontving vier wonden en was 
onmiddellijk dood en de ander stierf den volgenden dag. Zij 
maakten zich van de geldtrommels meester, op hetzelfde 
oogenblik kwam een auto aangereden die zijn vaart vers 
traagde. De beide bandieten sprongen snel in den wagen, 
reden weg en vuurden nog tot afscheid op de toeschouwers. 

De onbeschaamde en welgeslaagde misdaad veroorzaakte 
diepe ontsteltenis in de fabriekssteden die ten Zuiden van 
Boston lagen. Gedurende het laatste jaar waren de roof* 
tochten niet van de lucht geweest en allerwege vroeg men 
zich af wie nu aan de beurt zou zijn. Er werden belooningen 
uitgeloofd en evenals in het Bridge waterige val, stelden ook 
hier de Pinkertomdetectives een onderzoek in, waarvan de 
uitslag in een rapport werd vastgelegd. En zie, dezelfde op* 
merkingen waartoe het Bridgewatersgeval aanleiding gegeven 
had, waren ook in deze zaak ten volle toepasselijk: de tab 
rijke getuigenissen liepen op verbijsterende wijze uiteen. Zelfs 
omtrent het merk van den auto kon men het niet tot zekers 
heid brengen. De een meende Hudson, de ander beweerde 
Buick, de een had hem groen gezien en de ander donkers 
blauw, weer een ander zwart. De een sprak van „glimmende 
als een spiegel” en de ander van „met modder bespat”. Vele 
getuigen gaven een geheel andere voorstelling van de zaak 
die zij later tijdens de behandeling ongeveer herroepen zous 
den. De ooggetuigen aan wier verklaring de overheid hooge 
waarde meende te moeten toekennen, beriepen zich op de 
vrees die zich van hen meester gemaakt en hen belet had bij* 
zonderheden nauwkeurig op te nemen. 

Hier was dus een andere onopgehelderde misdaad en het 
eerste gevolg daarvan was een vernieuwde nadruk van de 
zijde van het publiek bij het stellen van de vraag, waarin het 
nut van de politie gelegen mocht zijn. En er was geen bevre* 
digende oplossing in het vooruitzicht, niets dan een onbe* 
stemde heugenis in het onderbewustzijn van Mike Steward, 
wachtende op de gelegenheid te voorschijn te treden. 
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Het geval wilde dat op den dag na de misdaad van South* 
Braintree, terwijl de plattelandsbevolking rilde en beefde van 
ontzetting, Mike Stewart een bezoek ontving van een ambte* 
naar van de immigratie, zoekende naar een Italiaanschen 
anarchist, drager van den naam Coacci, een arbeider van de 
schoenindustrie die tot uitbanning veroordeeld, maar in ver* 
band met een borgtocht op vrije voeten gelaten was. Het 
wettelijk uitstel was inmiddels verstreken, maar hij had ver* 
zuimd zich aan te melden en derhalve kwam de ambtenaar 
hem gevangen nemen. Overeenkomstig het gebruik, riep hij 
de hulp van Mike in. Deze bracht hem met zijn auto naar de 
woning van Coacci, die een klein huisje aan de grens van de 
gemeente bleek te zijn. 

Zij vonden den schoenmaker gepakt en gezakt, met een ge* 
riemd tinnen handkoffertje en het onvermijdelijke groene 
regenscherm. Bij hem bevond zich een andere Italiaan, een 
kostganger, die onder den naam van Boda bekend was. 
Coacci had uitstel verzocht met het oog op de ziekte van zijn 
vrouw, maar zijn vrouw was aanwezig, in blakende gezond* 
heid, en Coacci kon niet ontkennen dat hij zich van dit voor* 
wendsel bediend had om enkele dagen tot regeling van zijn 
zaken te winnen. Hij was nu reisvaardig. Het was reeds laat 
in den avond en de ambtenaar stelde voor tot den volgenden 
dag te wachten, maar Coacci weigerde hierop in te gaan en 
wenschte alles zoo spoedig mogelijk achter den rug te heb* 
ben. Een van zijn vrienden zou zijn vrouw naar familiebeden 
brengen die haar hun gastvrijheid hadden aangeboden en hij* 
zelf was gereed en rekende er op de stoomboot te halen die 
den volgenden dag van New*York vertrekken zou. 

Zoo ging een ieder zijns weegs en Mike Stewart zat weer 
in zijn ambtelijk vertrek en peinsde over zijn wedervaren van 
dien dag. Het was middernacht, de tijd van de spoken en de 
kaboutermannetjes. Hoe zonderling dat een mensch er op 
staan zou verwijderd te worden uit een land dat op zoo vele 

heerlijkheden als Amerika bogen kon. Deze Coacci was 

een roode broeder en destijds verscheen in het weekblad van 
Bridgewater een reeks artikelen die door het Departement 
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van Justitie geleverd waren en waarin de burgers van de 
kleinere steden van Amerika gewezen werden op de tallooze 
misdaden die in alle werelddeelen door de Rooden bedreven 
werden. En Mike peinsde en peinsde en plotseling trad een 
toestand in die den beoefenaar van de zielkunde zeer ge* 
meenzaam is: in zijn geheugen daagde plotseling de vrouw 
van Oost*Boston op die het politietoestel een zekere be* 
kendheid had verschaft. Hier was een klein huisje aan den 
rand van een stad en dat huisje werd door Italianen bewoond. 
Als in een bliksemschicht overzag Mike den ganschen toe* 
stand: Coacci was in de misdaad van South*Braintree be* 
trokken en de spoed dien hij betrachtte, vond zijn verklaring 
in de zestienduizend dollars die in het metalen koffertje ver* 
borgen waren. 

Vergezeld van een van zijn ambtgenooten, keerde Mike 
naar het huis van Coacci terug en trof daar Boda, ons be* 
kend, vijf voet lang, donker van uiterlijk, zwart van knevel, 
zacht van stem, hoffelijk en spraakzaam. Hij had een handel 
in macaroni en was de eigenaar van een Overland*auto, toe* 
vallig nu in reparatie. Ja, hij bezat ook een revolver waarover 
hij gaarne het oordeel van Mike zou vernemen ... Maar er 
was geen spoor van een misdaad en Mike keerde onver* 
richterzake huiswaarts en zette zich weer aan het peinzen. 
Toen telefoneerde hij naar New*York en vernam langs dien 
weg dat Coacci onder zeil was naar Italië. Hij had een koffer 
achtergelaten die hem eerst met de volgende boot zou wor* 
den nagezonden. De politie opende de koffer, maar vond 
daarin niets dan eenige stukken schoendeder, zooals de ar* 
beiders van dat vak, naar bekend is, zich gerechtigd achten 
van hun werkgever te „snaaien”. 

Mike besloot Boda gevangen te nemen en ging dus weer 
naar het huisje waarin ditmaal niemand werd aangetroffen. 
Boda was verdwenen en dit kwam de politie verdacht voor. 
Maar zijn kleine Overland*auto was in de garage van Johnson, 
in het westelijk deel van het stadje. Fluks naar Johnson en 
hem vermaand den auto vast te houden, onverschillig wie 
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dien mocht komen opvragen. Op die wijze verzekerde men 
zich een aandeel in de belooning. 

De val was dus uitgezet. Twee weken daarna verscheen 
een Italiaan die voorgaf Orciani te heeten. Hij bestuurde een 
motorfiets met een zijspanwagen waarin Boda zat. Tege* 
lijkertijd kwamen met een vrachtauto twee andere Italianen, 
Sacco en Vanzetti. Allen waren anarchisten en maakten deel 
uit van de Galleani*groep. Zij hadden elkander in de garage 
van Johnson bescheiden en hun beweegreden daarbij zou ge* 
durende zeven jaren het onderwerp van een eindeloozen 
woordenstrijd zijn. 

Zij gingen naar het huis van Johnson en bevonden dat de 
auto hersteld, maar voor het loopende jaar niet van een ver* 
gunnings*penning voorzien was en met het oog daarop gaf 
Johnson hun den raad den auto niet te gebruiken. Aldus 
hield hij hen aan den praat, terwijl zijn vrouw naar een buur* 
man liep en de politie telefonisch verwittigde. Intusschen 
hadden de vier lont geroken en zich verwijderd. Bart en Nick 
gingen met den auto naar Brockton, maar toen zij de buiten* 
wijk van de stad genaderd waren, kwam een politie*ambte* 
naar op den wagen af, haalde zijn revolver voor den dag en 
beval: „Handen omhoog!” Nu was het oogenblik voor hen 
gekomen gebruik te maken van de wapens die zij bij zich 
droegen en voor Bart om zijn gelofte gestand te doen dat hij 
zich niet levend zou laten vangen. Maar, helaas, het ging zoo* 
als Alfonsina dat voorspeld had: hij verstond hoegenaamd 
niets van de kunst met een revolver om te gaan. Na korten 
tijd verscheen een tweede politieagent en de gevangenen 
werden naar het bureau gebracht en daar elk in een cel opge* 
sloten. De eerste heldendaad van de politie bestond hierin, 
dat een hunner Bart beval aan de deur van zijn cel te komen 
en hem in het gezicht spuwde. 

III. 

Terwijl zij dien eersten ontzettenden nacht in hun kerker* 
hol doorbrachten, kwam één naam telkens weer boven in de 
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overdenkingen van Saceo en Vanzetti en die naam was 
Salsedo. Stond hen hetzelfde lot te wachten? Het stond bij 
hen vast dat althans één plicht hun gebiedend was voorge* 
schreven: alles te vermijden dat anderen in de zaak zou 
kunnen betrekken. Toen zij dus aan een kruisverhoor onder* 
worpen werden, ontkenden zij ten stelligste dat zij Boda en 
Orciani kenden en legden onware verklaringen af aangaande 
de plaatsen waar zij geweest waren en hetgeen zij daar gedaan 
hadden. De onwaarheid van deze mededeelingen kon gemak* 
kelijk worden aangetoond en vormde den grondslag van het 
veelbesproken „schuldbewustzijn” waarover men niet moede 
zou worden uit te weiden. Men kon welvarende burgers van 
den staat Massachusetts hooren betoogen dat de beide ver? 
dachten dien avond geen enkele reden hadden vrees te koes* 
teren, aangezien er sinds verscheidene maanden geen aan* 
randing had plaats gevonden en de Rooden niet langer lastig 
werden gevallen. En dit in het aangezicht van het feit dat 
zeven*en*zestig uren vóór de gevangenneming van Sacco en 
Vanzetti hun kameraad Salsedo zich uit het raam van de 
veertiende verdieping van het Park Row Building geworpen 
had, — of wel door een ander daaruit was geworpen. 

Maar in weerwil van hun vrees hadden zij geweigerd van 
hun beroep op de arbeiders afstand te doen. „Een anarchist 
moet propaganda maken!” Vanzetti had een meeting beraamd 
voor den negenden Mei in Brockton en daarvoor een op* 
roeping ontworpen die door de politie in den zak van Nick 
gevonden werd. 

„Gij hebt aan den oorlog een werkzaam aandeel genomen. 
Gij hebt voor de belangen van alle kapitalisten gestreden. Gij 
hebt over zeeën en landen gezworven. Maar hebt gij ook de 
vruchten van uw arbeid geoogst? De belooning van uw over* 
winningen? Zijt gij voldaan met het verleden? Lacht het 
heden u toe? Bevat de toekomst een belofte voor u? Hebt gij 
een stuk land verworven waar gij als een mensch kunt leven 
en als een mensch sterven? Dit zijn de onderwerpen waar* 
over Bartolomeo Vanzetti zich voorstelt het woord te voeren.” 

Het is een droom die reeds sinds duizenden jaren de 
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hoofden en harten van velen bezig houdt en vóór vijfden* 
twintig eeuwen door den profeet Jesaja is uitgesproken: 

„En zij zullen huizen bouwen en ze bewonen en zij zullen 
wijngaarden planten en de vruchten daarvan eten. En zij 
zullen huis aan huis en akker aan akker trekken....” 

Het is opmerkelijk dat kort vóór de gevangenzetting van 
Sacco en Vanzetti een christemprediker in de stad Winnipeg 
veroordeeld was wegens de misdaad van de vermelding van 
deze aloude Hebreeuwsche roodheid. 

Tot de vragen die Bart en Nick werden voorgelegd, bes 
hoorde ook deze: 

„Zijt gij anarchist? Zijt gij communist? Zijt gij een aan* 
hanger van de omverwerping door geweld van de regeering 
van de Vereenigde Staten?” 

Dit waren de vragen die bij elk deportatiesproces aan de 
orde kwamen en in den regel de inleiding tot de toepassing 
van den beruchten „derden graad”. Het antwoord van Bart 
getuigde van zachtmoedigheid en overleg, toen hij zeide: 

„Ik zou de dingen een weinig anders wenschen.” 

Toen een vriend hem den volgenden dag kwam bezoeken, 
zeide hij met een glimlach: 

„Ik mag op vrijen overtocht naar Italië rekenen.” 

En zoo gebeurde het dat Cornelia en Betty in de tweede 
week van hun vacantie een brief ontvingen van Fay, die nu 
haar vijftiende jaar bereikt had en inmiddels een beschaafd 
meisje geworden was: 

„Lieve Nonna, 

Ik moet u het treurige nieuws melden dat Bart en Nick 
Sacco in het politiebureau van Stockton zijn opgesloten. Bart 
verzoekt mij u te melden dat hij niet slecht behandeld wordt 
— behalve dan dat zij één keer op hem gespuwd hebben. De 
advocaat is van meening dat hij zonder twijfel verbannen 
zal worden op grond van een rondschrijven dat bij hem ges 
vonden is en waarin hij zijn geestverwanten opwekt tot bijs 
woning van een protestmeeting naar aanleiding van den 
moord op Salsedo. Verder laat Bart u weten, dat hij zich 
verheugt in het vooruitzicht u binnenkort te ontmoeten. Hij 
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geeft u den raad aan het Italiaansche meer te blijven en daar 
terdege uit te rusten van uw vermoeienissen. Wat Nick aam 
gaat, hij was toch reeds voornemens naar zijn land terug te 
keeren en het kan hem niet anders dan welkom zijn dat hij 
de passage uitspaart. Ik schrijf in haast omdat ik niet weet 
wanneer de post vertrekt en Bart wil vermijden dat u het 
nieuws uit de dagbladen verneemt.” 

Hierbij bleef het voor de eerste week. Toen volgde weer 
een brief: 

„Het doet mij oprecht leed u te moeten melden dat het er 
met de gevangenzetting van Bart en Nick ernstiger uitziet, 
dan u uit mijn eerste brief zult hebben opgemaakt. Zij worden 
nu door de politie beschuldigd in de vorige maand in South* 
Braintree twee mannen te hebben doodgeschoten en zich te 
hebben meester gemaakt van het geld dat zij bij zich hadden. 
Het klinkt zoo dwaas dat het ons moeite kost daaraan te ge* 
looven en ook Bart wil daarin niets anders zien dan een 
poging hem het land uit te zetten. De kameraden hebben geld 
bijeengebracht om den advocaat te betalen die hem zal 
helpen. Bart heeft mij verzocht u de verzekering te geven 
dat er hoegenaamd geen reden voor bezorgdheid is, aangezien 
hij den dag waarop het gebeurd is, in Plymouth gebleven is 
en daar met allerlei menschen gesproken heeft. En allen die 
Bart kennen, weten dat hij tot een dergelijke misdaad niet in 
staat is. U zult er om moeten lachen wanneer u hoort dat 
Bart door de politie beschuldigd wordt den auto van de 
roovers bestuurd te hebben, — vooral wanneer u bedenkt dat 
hij nooit een hand aan een machine gehad heeft en vader 
zelfs beweert, dat hij te onhandig is om een kruiwagen te 
rijden. De kameraden hebben een rijken winkelier gevonden 
die den borgtocht op zich wil nemen en zoo hopen wij Bart 
binnenkort weer bij ons te zien. Zoudt u zoo goed willen 
zijn hem een vriendelijk briefje aan ons adres te schrijven om 
hem te zeggen, dat u vol vertrouwen is op den goeden af* 
loop? Het zou hem geweldig hinderen wanneer de zorg om 
zijnentwil uw vacantie bedierf. Zoo is hij altijd: hij denkt 
eerst aan anderen en dan aan zichzelf.” 
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IV. 

De oevers van de Italiaansche meren met hun langzaam 
rijzende glooiing vormen een uitgestrekt gebied waaraan vele 
geslachten de kracht van hun armen hebben besteed om den 
bodem in een afwisselende reeks van tuinen en boomgaarden 
te herscheppen. Ook het geringste stukje van den grond is 
ontgonnen en af gepaald, beplant met olijf boomen en allerlei 
gewas, tot de hoogte waar de dorre rotsgrond een aanvang 
neemt en de witte wolken met de bergtoppen samenvloeien. 
Hier en daar ontmoet men beschutte plekjes waar steenen 
huisjes zijn opgetrokken en de kinderen ter wereld komen 
die eenmaal in Massachusetts werk zullen zoeken. 

Het blauw van de meren wedijvert in diepte met het blauw 
van den hemel, die zich daarboven welft. In het midden van 
Mei heeft de zomer reeds zijn intrede gedaan en is de bodem 
overdekt met een plantengroei die tusschen groen en olijf» 
grijs wisselt. De lucht is zacht en zoel en de vrouwen van 
Europa en Amerika tooien zich met heldere kleuren en wan» 
delen in de tuinen van lusthuizen en hotels of spelevaren in 
kleine bootjes, terwijl zij met haar zonneschermen haar teer» 
gevoelige gelaatskleur beschutten. Alles ademt vrede en men 
kan hier rondzwerven en het lied aanheffen: „Kent gij het 
land?” — zonder te vermoeden dat de boeren van gindsche 
heuvelen een hartgrondigen haat jegens hun landheer en 
koesteren en zich rusteloos op de omwenteling voorbereiden. 

In een kleine herberg, dicht bij het meer, trof Cornelia haar 
kleindochter Betty Alvin onder de hoede van Joe Randall, 
Amerikaansch dagbladschrijver en socialist, acht»en»twintig 
jaar oud, — benevens Pierre Leon, Fransch communist en 
publicist, die den leeftijd van vier»en»veertig jaar bereikt had. 
Indien in de jaren die aan den oorlog voorafgingen een jonge 
dame die tot de kringen van „de Golf” behoorde, met twee 
heeren door Europa gereisd had, zou zij zich daarmede redde» 
loos in opspraak gebracht hebben en misschien was het nu 
nog niet veel beter, — Betty was daar allerminst zeker van. 
Maar er was iets anders dat bij haar vaststond en wel dit: 
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dat zij niet wenschte om te gaan met wie tegen haar omgang 
bezwaar had. Deze beide mannen waren bekend met velerlei 
waarvan zij onderricht wilde worden en daarom had zij hun 
voorgesteld haar gezelschap te houden, terwijl zij op de komst 
van grootje wachtte. 

Pierre Leon was gezet en stevig gebouwd, had een licht* 
roode gelaatskleur en een zwarten knevel, zorgvuldig gepunt. 
Hij had verscheiden jaren in Londen gewoond waar hij les 
in het Fransch had gegeven en in Berlijn waar het Engelsche 
onderricht aan de orde was geweest. Het Italiaansch was 
hij in voldoende mate machtig om te volgen wat in een 
arbeiders*meeting verhandeld werd en sinds eenigen tijd was 
hij bezig zich het Russisch eigen te maken omdat dit hem 
door den loop van de omwenteling werd voorgeschreven. Hij 
was anarchist geweest, daarna anarcho*syndicalist, toen ge* 
ruimen tijd socialist van den linkervleugel en nu was hij 
communist en lag onder verdenking van een lichte zwenking 
naar den rechtervleugel. Hij had de meeste boeken gelezen 
die in den loop der tijden over deze onderwerpen geschreven 
zijn en ook in wat men gewoon is de fraaie letteren te noemen, 
was hij allerminst een vreemdeling. Hij w^as een onderhoudend 
prater over alles en nog wat en hij kende geen grooter ge* 
noegen dan iemand te vinden die bereid was tot drie uur in 
den morgen met hem te boomen. Het heette dat hij ter wille 
van zijn gezondheid een rustkuur onderging, hetgeen door 
Cornelia in twijfel werd getrokken, daar hij de eene sigaret 
na de andere opstak, den morgen aan het schrijven van een 
artikel besteedde, den namiddag aan de lezing van radicale 
dag* en weekbladen wijdde en den avond voor een ampele 
bespreking van het gelezene bestemde. 

De rechten die hij kon doen gelden als aangewezen be* 
schermer van een Amerikaansche jonge dame waren van een 
zeer bijzonder soort. Hij nam tegenover alle vrouwen de 
houding aan van den heer der schepping naar Europeesche 
opvatting, hetgeen in het binnenste van meergemelde jonge 
dochter een hevig verzet had uitgelokt en hiervan was bij den 
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al te zelfbewusten man een belangstellende nieuwsgierigheid 
het gevolg geweest. 

„Hij meent dat het de bestemming van de vrouw is zich te 
onderwerpen”, — zoo overlegde Betty, — „en dat geen enkele 
vrouw hieraan ontkomt indien er slechts een voldoende 
kracht van den man uitgaat. Maar ik heb hem aan het ver? 
stand gebracht dat ik een eigenwijze oude vrijster uit Amerika 
ben en nu is hij bezig mij te bestudeeren.” 

Betty veronderstelde dat grootje hem zijn zienswijze njet 
euvel zou duiden, aangezien zijn omgeving daaraan voorname? 
lijk schuld droeg. Alle Europeesche mannen waren van het? 
zeilde hout, vooral sedert den oorlog, — en het eenig onder? 
scheid was dat de mannen van een meer vooruitstrevende 
opvatting geneigd waren een vrouw met rust te laten omdat 
hun gedachten van andere onderwerpen vervuld waren, 
terwijl de mannen van den welvarenden middenstand niets 
anders te doen hadden dan werk van de vrouwen te maken. 

Joe Randall was afkomstig uit Virginia en had golvend 
bruine haren en een langzame manier van spreken. Cornelia 
had hem in Rusland leeren kennen en was op de hoogte van 
zijn levensloop. Hij had aan een Amerikaansche univer? 
siteit een graad gehaald en was tot attaché bij het gezantschap 
in Petersburg benoemd. Daar was hij getuige geweest van den 
oorlog, van de omwenteling en van het gekonkel van de 
diplomaten. Hierdoor had zijn overtuiging een verandering in 
radicale richting ondergaan en het einde was geweest dat hij 
volkomen uit den band sprong. Hij was nu dagbladschrijver 
op eigen houtje en plaatste zijn pennevruchten meestal in 
organen die niet in staat waren zijn medewerking te betalen. 
Maar hij had een bescheiden inkomen en het voornemen de 
wereld eerlang te overdonderen met een boek dat over het 
Witte Schrikbewind handelde en waaraan hij vlijtig eiken 
morgen werkte, zooals hij de rest van den dag daarover 
praatte, — althans wanneer hij het geluk had iemand te 
vinden die hem wilde aanhooren. 

Het kon niet ontkend worden dat de oogen van Joe Betty 
volgden waar zij ook ging, en als een grootmoeder van den 
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ouden stempel wenschte Cornelia te weten wat er gaande was. 

„Hij is een lieve jongen,” — zeide Betty, — „en ik mag hem 
heel graag lijden. Maar met dat al is het zeer twijfelachtig 
of er ooit iets van komen zal. Ik doe mijn best daarvan iets 
meer te weten.” 

„Wat is de moeilijkheid?” 

„Er is er meer dan één. In de eerste plaats zou het aanzoek 
van mij moeten uitgaan. Joe heeft geen geld en hij gelooft dat 
ik mettertijd rijk zal zijn. Ik heb hem moeten uitleggen dat 
er van dien rijkdom zeker geen sprake zou zijn wanneer ik 
met een rooden man trouwde. En verder hebben wij nog 
zijn vrouw,” 

„Zijn vrouw?” — herhaalde Cornelia die zorg droeg dat 
haar stemgeluid niet te veel verbazing verried. 

„Wist u niet dat hij een vrouw had? Zij is vóór een jaar of 
wat naar New*York teruggegaan, omdat zij niet van hem 
hield.” 

„Ben je daar zeker van?” 

„Joe is er volkomen van overtuigd. Het schijnt dat zij van 
behoudende richting is en ik hoef u niet te zeggen dat een 
man en vrouw niet gelukkig met elkander kunnen zijn wans 
neer zij verschillend denken over den klassenstrijd. En daar 
ben ik niet gerust op. Ik hel hoe langer hoe meer over naar 
het communisme en Joe voelt zich nog altijd gebonden aan 
de oude sociaaldemocratie die het in den oorlog heeft afges 
legd, maar dat zelf niet weet.” 

„Ik begrijp wat je zeggen wilt,” — antwoordde Cornelia. 
Zij voelde zich het meest tot Joe aangetrokken, omdat zij 
geen vrede had met de gedachte dat Betty in de gelederen 
van het gepeupel zou optrekken. 

„Ik geloof,” — zoo vervolgde het meisje, — „dat wij hier 
met een uiting van onze Angelsaksische zelfingenomenheid 
te doen hebben: wij beelden ons in dat wij ons maatschappes 
lijk stelsel kunnen veranderen naar een geheel andere 
methode dan het overig deel van het menschdom. Onze 
staatsinrichting is zoo voortreffelijk en ons kiesrecht zoo 
volmaakt.... Wij zouden het geleidelijk en stap voor stap 
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kunnen doen en intusschen ligt niets verder van ons dan het 
voornemen ook maar de kleinste kleinigheid te veranderen 
en zijn wij veeleer geneigd een ieder te lijf te gaan die een 
vinger verroert. Weet u hoe Lenin den staat omschrijft? — 
Het alleenrecht op geweld. Is u het daar niet mee eens, 
grootje?” 

„Ik ben nog een van de ouderwetsche gevoelsmenschen, 
Betty” 

„Ja, dat weet ik en in al onze twisten staat u aan de zijde 
van Joe. Hij heeft uw hulp inderdaad noodig, want hij heeft 
het verleden tegen zich, — nog gezwegen van de over* 
heerschende klasse.” 


V. 

Tot dit viertal denkers van diverse pluimage kwam het 
bericht aangaande Sacco en Vanzetti. Toen zij den eersten 
brief gelezen hadden, verklaarde Cornelia dat het een ge* 
noegen zou zijn Bart bij zich te hebben. Joe Randall glim* 
lachte veelbeteekenend en gaf haar den raad niet te zeer op 
kapitalistische politiemannen te vertrouwen: het lag niet in 
hun lijn slachtoffers op een plezierreisje naar de Italiaansche 
meren te onthalen. En toen de tweede brief gekomen was, 
zeide hij: 

„Ik heb het u wel gezegd.” 

„Maar het is al te dwaas!” — riep Cornelia uit. — „Zij zijn 
onschuldig” 

„Dat zullen zij moeten bewijzen,” — antwoordde Joe. 

Pierre Leon knipoogde de oude dame toe met een on* 
deugende uitdrukking in zijn oogen en zeide: 

„Vergeet niet, wapenzuster, dat het niet volstrekt onmoge* 
lijk is dat een anarchist schuldig zou zijn.” — En toen hij in 
de oogen van Cornelia een zekere verbijstering las, vervolgde 
hij: „Ik ben jaren lang anarchist geweest en ik verzeker u dat 
ik niet altijd onschuldig was.” 

„Je moet grootje zulke dingen niet zeggen,” — bracht Betty 
in het midden. — „Daarvoor is zij te weekhartig.” 
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„Menschen op wie dat toepasselijk is, doen beter zich niet 
in de radicale beweging te wagen: daar loopen zij gevaar dat 
hun de hersens worden ingeslagen.” 

En Pierre merkte op dat men anarchisten nooit naar een 
algemeenen maatstaf moet meten, omdat ieder hunner zich? 
zelf tot wet is. Men moest hem goed kennen vóórdat men 
vaststelde waartoe hij in staat zou zijn en ook dan kon men 
niet voorzichtig genoeg zijn. 

„Maar wij kennen Bart,” — drong Cornelia aan, — „en wij 
weten dat hij geen roover is.” 

„En die ander?” 

„Dien ken ik niet zoo goed. Ik heb hem niet meer dan twee 
of drie maal ontmoet. Maar hij is een vriendelijke, zacht? 
aardige jongeman.” 

„Dat zegt hoegenaamd niets,” — meende Pierre. — „Dat 
heeft men ook van menigen Amerikaan kunnen beweren die 
om een haverklap zijn revolver afschoot. Waar het bij een 
anarchist in de eerste plaats op aankomt, dat zijn de leiders 
die hij volgt.” 

„Bart en Nick behooren tot de Galleani groep.” 

„Galleani is een anarchist van de daad. Wanneer u dat niet 
wilt gelooven, raad ik aan naar Milaan te gaan en het hemzelf 
te vragen. Hoe komt u er aan dat hij een pacifist zou zijn?” 

„Dat heb ik geen oogenblik geloofd. Bart heeft mij gezegd 
dat hij een voorstander van den strijd was.... ” 

„Maar waarom zoudt u een anarchist niet gelooven, wan? 
neer hij u dat komt zeggen?” 

Men kon het Pierre aanzien dat dit in zijn oogen een van 
de koddige eigenaardigheden van Amerikaansche dames was. 

„Begrijp mij goed, kameraad Thornwell,” — zeide hij, — 
„rijke en beschaafde dames doen er goed aan belang te stel? 
len in de uitgebuite arbeiders, maar het zal altijd een scha? 
duwzijde blijven dat zij zich in den toestand van die arbeiders 
niet kunnen verplaatsen." 

„Vergeet niet, kameraal Leon, dat ik anderhalf jaar in een 
touwfabriek gewerkt en van mijn loon geleefd heb.” 

„Dat weet ik, Betty heeft het ons verteld. En ik erken dat 
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ik nooit iets van dien aard gehoord heb. Maar, met uw web 
nemen, er heeft toch altijd iets aan de werkelijkheid ont* 
broken en wanneer u ziek geworden was of geen werk gehad 
had, dan kon u naar uw familie terugkeeren. Uw bewustzijn 
van den toestand is niet zuiver geweest, in zoover u den 
zedelijken steun had van het verleden. Dat is een overweging 
die den arbeider volkomen vreemd is en u behoort daarom 
niet al te zeer van streek te zijn wanneer u op een goeden 
dag verneemt dat sommige arbeiders zich schuldig maken 
aan wat de bourgeoisie misdaden noemt, in den strijd tegen 
hun uitzuigers.” 

Allen zwegen, terwijl Cornelia haar best deed in dit hard* 
vochtig oordeel te berusten. Eindelijk vroeg zij: 

„Ook misdaden als diefstal en moord, kameraad Leon?” 

„Hier dienen de grenzen scherp getrokken te worden. 
Wanneer u daaronder roof tot persoonlijk voordeel verstaat, 
dan is het antwoord zeer beslist: neen. Maar wanneer u 
diefstal denkt in het belang van de zaak, dan moet ik u er op 
wijzen, dat er zulke anarchisten geweest zijn. Daar hebt u 
Ravachol: bestal de rijken en gaf het geld aan de armen en 
zelfs liet hij zich daarop voorstaan.” 

„En wat is de meening daarover van de andere anar* 
chisten?” 

„Ik heb ik weet niet hoeveel beschouwingen daarover 
gehoord. Het is een practische vraag of de zaak door die 
gedragslijn gebaat wordt en over die vraag loopen de 
meeningen zeer uiteen. Er waren er die van de strijdwijze van 
Ravachol niets wilden weten, terwijl anderen daarmee in* 
stemden, — onder meer Elisée Reclus en hij is een afgod van 
de beweging, groot van verstand en groot van ziel. Bedenk 
hoe moeielijk het voor een anarchist is een ander te ver* 
loochenen, die aan zuivere beweegredenen gehoorzaamt. Er 
zijn twee dingen die men van een echten anarchist nooit 
beleven zal: een strijdmakker te verraden en zijn eigen voor* 
deel te zoeken ten koste van de zaak. Zoolang zijn goede 
trouw onverdacht is en hij zijn eigen leven voor de zaak in 
de waagschaal stelt, heeft niemand het recht zijn opvatting 
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te veroordeelen, — dat volgt uit het karakter van de leer, 
want hij is zichzelf tot wet, dat is een onvervreemdbaar recht. 
Dat recht heeft hij met allen gemeen en in dat beginsel zijn 
allen eensgezind." 

„Ik blijf volhouden dat het recht tot moord daarbuiten 
valt” 

„Is dat werkelijk uw overtuiging?” — vroeg Pierre. — 
„Denk nu even na.” 

Er lag iets in den toon van zijn stem waaruit Cornelia 
opmaakte dat hij bezig was een loopje met haar te nemen. 
En diezelfde flonkering nam zij waar in de oogen van Betty 
en van Joe die daardoor toonden in het geheim te zijn. 

„Hebt u wel eens gehoord van een anarchist van de daad 
die John Brown heette?” 

„Ja,” — antwoordde Cornelia aarzelend, — „als ik het wel 
heb, dan heeft hij menschen gedood.” 

„Juist, blijf een oogenblik bij dat vermoeden. Hef toeval 
wil dat wij een levensbeschrijving van hem gelezen hebben. 
Van overvallen van roovers gesproken, niets belet ons bij het 
geval Harper’s Ferry stil te staan. U zult u herinneren dat het 
een overrompeling was. De slaven zagen een kans voor het 
wagen van een opstand waardoor zij zich van een tuighuis 
met eenige vuurwapens meester konden maken. Het eind was 
dat een dozijn blanken, — onschuldige, on schadelijke 
mannen, — in de straten van een provinciestad werden dood? 
geschoten. Toen hij in hun handen was gevallen, hebben zij 
hem als een gemeenen boef opgehangen en, naar het schijnt, 
hebben zij er stellig op gerekend dat de geschiedenis hun 
vonnis bekrachtigen zou. Maar in Boston heeft Wendell 
Phillips luide verkondigd: „Hij heeft de slavernij in Virginië 
afgeschaft, en een dichter onder de anarchisten heeft hem in 
een onsterfelijk lied bezongen.” 

VI. 

Zoo vermenigvuldigden zich de vragen waarop Cornelia 
van Pierre Leon het antwoord wenschte te vernemen. Zij 
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besefte dat de tijd van het ontwijken voorbij was en haar 
plicht haar voorschreef het met zichzelve eens te worden. 
Nog nooit had zij het zich willen bekennen, maar nu gaf zij 
met evenzooveel woorden de mogelijkheid toe dat sommigen 
van de Italiaansche anarchisten aan dien bomaanslag op 
groote schaal schuldig stonden. 

„Laat dit alvast uw punt van uitgang zijn,” — zeide Pierre, 
— „dat alle anarchisten van de daad in de alleenzaligmakende 
bom gelooven. Niet allen vervaardigen ze, — evenmin als alle 
christenen hun goederen verkoopen en de opbrengst aan de 
armen schenken. Dat is te ongeriefelijk en te gevaarlijk. Maar 
het geloof schrijft het voor en terecht spreekt men van „den 
anarchistischen doop”. Wanneer het gebeurt dat een jeugdig 
geestdrijver zich geroepen voelt iets te doen, dan kunnen de 
predikers van de leer hem dat kwalijk verbieden en wanneer 
zoon jongen daardoor in moeilijkheden komt, dan is de bes 
weging verplicht het voor hem op te nemen.” 

„En is daarin ook de verplichting begrepen de wereld wijs 
te maken dat hij onschuldig is?” — vroeg Joe met een tintje 
van socialistische spotzucht. 

„Natuurlijk. Het spreekt toch vanzelf dat alle misleiding 
van den vijand een geoorloofd strijdmiddel is. Het is noodig 
het volle licht te laten vallen op de kern van het anarchisme 
die alle eigendom tot diefstal verklaart. Tn dien gedachten* 
gang wordt de kapitalistische samenleving tot een reusach* 
tigen rooftocht, een moordpartij op groote schaal en indien 
het, om daaraan hetzij geheel, hetzij ten deele een einde te 
maken, noodig mocht blijken tot den moord onze toevlucht 
te nemen, dan verzinkt dat middel bij het groote onrecht in 
het niet. Twintig jaar geleden, toen ik de gewoonte had 
vraagstukken als dit te bekijken, hadden zij hoogstens een 
theoretische beteekenis en hadden onze tijdgenooten nog 
nooit van nabij oorlog gezien. Maar er is sindsdien zooveel 
gebeurd, dat het menschelijk leven hoegenaamd geen waarde 
meer heeft, wanneer men het tegen den zegen van de om* 
wenteling afweegt. Wij weten nu dat het kapitalisme eens* 
luidend is met de eene wereldslachting na de andere en zelfs 
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mogen wij daarin een wetenschappelijke omschrijving zien. 
Elke kapitalistische samenleving is gedwongen naar een af* 
zetgebied en naar grondstoffen uit te zien, — op straffe van 
niet langer een kapitalistische samenleving te zijn. Zij is ge* 
doemd ons bij tientallen millioenen te vermoorden en zou 
men ons dan het recht willen ontzeggen op veiligheid bedacht 
te zijn, ook wanneer onze pogingen in die richting aan enkele 
kapitalisten en koningen en rechters en verklikkers het leven 
zouden kunnen kosten? U zult begrijpen dat die bewering in 
de oogen van den anarchist al te kinderachtig is.” 

„Ook van een communist/’ — bracht Joe Randall de soda* 
list in het midden. 

„Tusschen den anarchist en den communist,” — vervolgde 
Pierre, — „bestaat hoogstens een onderscheid van practische 
toepassing. Ik herinner mij dat een Amerikaansche leider van 
de arbeidersbeweging in dezen vorm te hebben hooren 
zeggen: „Gebruik nooit geweld, tenzij gij daarover in vol* 
doende mate beschikken kunt.” — Dit komt mij voor een 
passende leus voor de communisten te zijn. Intusschen laat 
ik Joe over, ons het loffelijke sociaaldemocratische pro* 
gramma te ontvouwen dat ons voorschrijft nooit meer dan 
een halve duim tegelijk van den tijger onschadelijk te maken.” 

Zoo krakeelden zij en zeiden elkander harde waarheden 
met het beste humeur van de wereld. Pierre voorspelde dat 
hem den een of anderen dag zou worden opgedragen Joe in de 
gevangenis te zetten, — misschien ook Cornelia, omdat zij een 
voorstandster was van het vrije woord voor de kapitalisten 
en allicht beproeven zou haar theorie te verwezenlijken. Men 
kon niet weten, — het was niet onmogelijk dat Betty haar 
eigen grootmoeder inrekende: in tijden van omwenteling ge* 
beurden de gekste dingen. Waarop Joe antwoordde dat juist 
de redeneertrant van Pierre een vreedzame oplossing be* 
moeielijkte: op die wijze werd de reactie in het leven ge* 
roepen en de werkman tientallen van jaren achteruitgezet. 
En zoo werden Sacco en Vanzetti in hun cel in Brockton voor 
een wijle vergeten. Eindelijk zeide Betty: 

„Met al je theorieën en je gruwelijke feiten raakt grootje 
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hoe langer hoe meer de kluts kwijt, totdat zij eindelijk den 
moed verliest en zich voor goed laat af schrikken.” 

„Wat ik u bidden mag,” — riep Pierre uit, — „dat wil ik niet 
op mijn geweten hebben. In de eerste plaats weet ik niets 
van die Bart en Nick af en is het best mogelijk dat zij niets 
dan een paar onschadelijke dwepers zijn. En bovendien, schuld 
of geen schuld, geen oproerling uit de arbeidersklasse heeft 
de maatschappij ook maar het tiende deel aangedaan van het 
kwaad dat de maatschappij hem berokkend heeft. Denk eens 
aan de schuld van degenen die den oorlog veroorzaakt hebben 
met het doel hun gebied van afzet uit te breiden of hun bes 
leggingen in veiligheid te brengen.” 

Dit raakte van nabij de levenservaring van Cornelia en 
Betty. En de oude vrouw dacht aan haar drie schoonzoons 
die zich nooit iets verweten hadden en zij vroeg: 

„Kan er schuld zijn waar geen bewustzijn is van schuld?” 

„Dat is een van die vragen,” — antwoordde Pierre, — 
„waaraan het Puriteinsch geweten zoo graag zijn krachten 
beproeft. Maar het zal goed zijn ons niet door spitsvondigs 
heden te laten misleiden en ons te bepalen bij de nuchtere 
vraag van de verdediging van de arbeidersbelangen. Of een 
aangeklaagde arbeider al dan niet schuldig is, laat zich in den 
regel niet gissen. Is hij schuldig, dan zal hij dat u niet komen 
vertellen en van uw kant zou het van een geweldigen wans 
smaak getuigen, wanneer u hem met die vraag aan boord 
kwam. Daarentegen is het even goed mogelijk dat de politie 
de verkeerden bij de kladden heeft en soms is dat haar bes 
kend en trekt zij er zich niets van aan, in de overweging dat 
hij den wel iets anders van ongeveer dezelfde kracht zal 
hebben uitgevoerd, — en in elk geval behoort tot een soort 
die het maar het best is achter slot en grendel te hebben. En 
eindelijk bestaat nog de mogelijkheid dat wij hier met de 
doorgestoken kaart van een provocateur te doen hebben, — 
een vertooning die de groote heeren op touw hebben gezet 
om een voorwendsel te hebben voor invallen in redacties 
bureaux en de vernieling van drukpersen en de gevangens 
neming van de hoofden van de beweging. Maar hoe de vork 
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ook in den steel zit, in geen geval kan men zich zonder een 
overvloed van gegevens een oordeel vormen. Misschien is er 
een gelegenheid het publiek gunstig te stemmen en de politie 
— het zij met verlof gezegd — in haar hemd te laten staan...” 

„Het dunkt mij heel moeielijk op de komst van de om* 
wenteling te werken,” — zeide Cornelia. 

„Daar kunt u zeker van zijn,” — antwoordde Pierre. 

VII. 

Den morgen na de gevangenzetting van Sacco en Vanzetti 
kwam Mike Stewart opdagen en hij bracht zijn onfeilbaar 
middel mede dat bestemd was over hun wel en wee te be* 
slissen. Mike zelf duidde het met den ernstiger klinkenden 
naam van een stelsel aan. Hij verzuimde niet den districts* 
procureur daarvan op de hoogte te stellen en deze was er 
zoozeer mee ingenomen dat hij Mike van de stad Bridgewater 
overnam en deze gedurende een jaar niets anders te doen 
had dan feiten bijeen te zoeken waarbij van het stelsel ge* 
bruik kon worden gemaakt. 

Men ging daarbij van de veronderstelling uit dat dezelfde 
bandieten die in de maand April de aanranding van South 
Braintree bedreven hadden, zich in de voorafgaande Decem* 
bermaand aan de misdaad van Bridgewater hadden schuldig 
gemaakt.. De politie ging er toe over om ongeveer vijftig 
personen op te roepen die bij een van de beide misdaden 
tegenwoordig waren geweest. Orciani werd in zijn werkplaats 
gearresteerd, zoodat nu van drie bandieten de doopceel te 
lichten was. De meest gevolgde methode bestaat hierin dat 
men de verdachten onder een zeker aantal willekeurige per* 
sonen mengt en door de getuigen de schuldigen laat aanwij* 
zen. In het oude, beknopte politiebureau van Brockton 
werden de drie verdachten in een kamer gebracht, en ver* 
volgens de getuigen. Sacco en Vanzetti hadden niet of nauwe* 
lijks geslapen, waren ongeschoren, ongewasschen en onge* 
kamd en het spreekt vanzelf dat ook een scheidsrechter van 
de mode in die omstandigheden een bedenkelijke gelijkenis 
gaat vertoonen met een rooverhoofdman. 
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Verscheidene getuigen hadden de bandieten anders gekleed 
gezien, — bijvoorbeeld al dan niet met een pet op het hoofd, — 
en Sacco ontving bevel zich een pet op het hoofd te plaatsen. 
Een ander had den bandiet gehurkt gezien, — en men ge» 
lastte Sacco die houding aan te nemen; — de getuige was 
van oordeel dat de beschuldigde daardoor iets meer van een 
roover had. Een ander had Sacco gezien terwijl hij een revol» 
ver aanlegde en Sacco werd uitgenoodigd een revolver aan te 
leggen. Getuigen die eigenzinnig waren en met wie niets te 
beginnen was, inzonderheid degenen die alle gelijkenis stellig 
ontkenden, werden door de justitie niet langer lastig gevallen, 
waarbij het aan de verdediging bleef overgelaten hen op te 
duiken. 

De politie had een Buick»auto gevonden die in een boschje, 
op een afstand van twee mijlen van de woning van Coacci, 
onbeheerd was achtergelaten. Het was een onderdeel van het 
„stelsel” dat deze auto in de beide misdaden een rol had 
vervuld. Deze roovers»auto werd nu naar het politiebureau 
gebracht, Sacco en Orciani werden gedwongen daarin plaats 
te nemen en onder strenge bewaking ging het nu op een tocht 
naar de schoenen»steden. De mare ging vooruit: „ De ban» 
dieten komen” en overal waar zij kwamen, werden zij door 
een dichte menigte opgewacht. Terwijl de misdaad van South» 
Braintree volvoerd werd, waren onderscheidene arbeiders 
naar de vensters van de fabriek geijld en hadden den roovers» 
auto zien wegrijden. Nu werd hetzelfde tooneel opnieuw af» 
gespeeld en dezelfde personen werden op den uitkijk 
geplaatst, ten einde uit te maken of Sacco en Orciani aan hun 
herinnering beantwoordden. Maar het gepeupel wachtte niet 
op een beslissing, — men wist dat men de bandieten vóór zich 
had en trachtte hen aan te vallen en spuwde hun in het ge» 
zicht. Het was een groot kijkspel, — de politie overreedde 
drie arbeiders van de schoenfabriek de bandieten voorloopig 
te herkennen, totdat over enkele weken het eerste verhoor 
zou worden afgenomen. En inderdaad kwamen zij in die tijd» 
ruimte tot bezinning en verklaarden zij niet zeker te zijn van 
hun zaak. En een jaar later, toen het geding aanhangig was, 

321 


11 


waren zij alweer omgeslagen en wezen zij Sacco en Vanzetti 
als de daders aan. Dit betrof drie van de vijf getuigen op wie 
de rechterlijke macht huizen gebouwd had. 

Den dag na de arrestatie van Sacco en Vanzetti werden de 
drie gevangenen voor den rechter geleid. Orciani werd ten 
laste gelegd dat hij een motorrijwiel zonder achterlicht be* 
reden had, — een beschuldiging waarvan de onhoudbaarheid 
weldra zou blijken, — terwijl Sacco en Vanzetti beschuldigd 
werden van het dragen van vuurwapens zonder vergunning. 
Borgtocht werd bij voorbaat afgewezen, op grond van een 
gelegenheids wet die dagteekende uit de oorlogsjaren. De drie 
slachtoffers werden weer veilig weggeborgen en aller pogen 
was er op gericht de feiten in overeenstemming te brengen 
met het „stelsel”. Een week daarna volgde een nieuw verhoor, 
ditmaal op grond van een aanklacht wegens moord en hier 
deed zich onverwacht het geval voor dat het aantal van de 
bandieten tot twee teruggebracht was. De districtsprocureur 
verklaarde dat de vaststelling van den persoon van Orciani 
niet voldoende geweest was. Dit maakte een zonderlingen in* 
druk, omdat het eerste getuigenverhoor een ongunstiger 
resultaat voor Orciani dan voor Sacco en Vanzetti had opge* 
leverd. Van meer beteekenis evenwel was de omstandigheid 
dat Orciani in staat was een alibi van Angebsaksischen oor* 
sprong over te leggen, — te weten een verklaring van zijn 
patroon en van een aantal werklieden, dat hij dien ganschen 
dag zijn machine geen enkel uur had verzuimd. 

Voorts nam de zaak een loop die het noodig maakte ten 
opzichte van Sacco de Bridgewater*beschuldiging los te laten. 
Op den dag van het South*Braintree*gevaI had hij zich naar 
Boston begeven om daar zijn paspoort in ontvangst te nemen. 
Hij had met vrienden in een koffiehuis het noenmaal gebruikt, 
was toen naar het consulaat gegaan, waar men zich zijn be* 
zoek herinnerde in verband met de ietwat lachwekkende om* 
standigheid dat hij voor de waarmerking van zijn paspoort 
een portret in cabinet*formaat had medegebracht. Dienten* 
gevolge kon hij zich dus op het personeel van het Consulaat 
beroepen, waarbij het slechts te betreuren was dat deze 
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klerken Italianen waren en een Italiaansch alibi bij een 
Amerikaansche rechtbank niet in tel is. 

En wat dien armen Bart aangaat, hij had voor beide dagen 
uitsluitend Italiaansche alibi’s. Op den dag vóór Kerstmis had 
hij aan minstens vijftig huisvrouwen paling af geleverd en 
tijdens het drama van South*Braintree had hij naar vischaas 
gegraven. Maar dergelijke bijzonderheden leggen geen gewicht 
in de schaal en de tweeledige beschuldiging bleef op Bart 
drukken. Het Openbaar Ministerie maakte zich gereed te be* 
wijzen dat hij de bandiet was die in Broad Street van Bridge* 
water zijn schelmstuk bedreven had. — en ook dat hij den 
moordenaars*auto van South*Braintree bestuurd had, — of* 
schoon hij in den loop van zijn proletariërsleven nog nooit 
het stuurwiel van een auto had aangeraakt. 

VIII. 

Men had een advokaat bereid gevonden Sacco en Vanzetti 
bij deze voorloopige ondervragingen ter zijde te staan, — hij 
was van Tersche afkomst en heette Vahey. Hij was een tame* 
lijk gezet man van wien weinig of geen kracht uit ging en die 
zich dan ook geen bijzondere moeite gaf om getuigen voor 
zijn cliënten te vinden; hij stelde zich tevreden met de exem* 
pïaren die de Brini’s hem toevoerden. Hij speelde een zekere 
rol in de politiek van het district Plymouth en tevens be* 
hoorde Fred Katzmann, de districtsprocureur, tot zijn beste 
vrienden. Later werd hij tot rechter benoemd en in die hoe* 
danigheid maakte hij met dienzelfden Katzmann een schikking 
ten opzichte van de verdeeling van het werk. Men heeft tot 
verdediging van Vahey aangevoerd dat Vanzetti vermoede* 
lijd de eerste onschuldige geweest is die ooit zijn rechtbij* 
stand heeft ingeroepen en het is bovendien zeer goed mogelijk 
dat Vanzetti niet den rechten kijk op zijn advocaat gehad 
heeft. Ook zal zijn verdediging zonder twijfel een moeilijk 
stuk werk geweest zijn. De hardnekkigheid waarmede hij is 
blijven ontkennen dat hij in den avond van zijn gevangen* 
neming met Boda in de buurt van de garage van Johnson 
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geweest zou zijn, — heeft de taak van zijn verdediger voor* 
zeker niet gemakkelijker gemaakt. En ten allen tijde heeft hij 
er zich tegen verzet dat een advokaat uit kapitalistische 
kringen een woord sprak dat een kameraad in het geval zou 
kunnen betrekken. 

De vrienden van Sacco in Boston hadden desgelijks een 
advocaat in den arm genomen en dien met zijn verdediging 
belast. Eer men een maand verder was, waren er drie advo* 
caten doende in de zaak. De jongste en hoopvolste van hen 
wist te vertellen dat hij den eenen ambtgenoot tot den anderen 
had hooren zeggen: „Zie dat je van Sacco te weten komt waar 
hij het geld begraven heeft.” Het was allengs een vast be* 
standdeel van het „stelsel” geworden dat Sacco den schat 
begraven had in den tuin van zijn huis dat het eigendom was 
van Mr Kelly, zijn patroon, en gedurende de eerstvolgende 
zeven jaren, wanneer de vader van Mr Kelly in de lente bezig 
was aardappelen te poten, werden de burgers van Massa* 
chusetts door nieuwsgierigheid bevangen en kon men hen 
hooren zeggen dat de patroon van Sacco naar den schat zocht. 
Een onderstelling die zeer pijnlijk was voor den armen Nick, 
aangezien daaruit onvermijdelijk voortvloeide dat Mr Kelly 
hem voor schuldig hield en hoe zou daarmede overeen te 
brengen zijn dat hij geruimen tijd als nachtwaker in de fabriek 
van Kelly dienst had gedaan? 

Cornelia en Betty zonden het geld dat zij missen konden, 
ten behoeve van de rechtskundige hulp. Zij waren voor* 
nemens den zomer in een en dezelfde plaats door te brengen, 
hetgeen een niet onbelangrijke besparing voor haar betee* 
kende, zoodat zij de toelage van Betty niet geheel noodig 
hadden. Zij roeiden op het meer en beklommen de bergpaden 
eu luisterden aandachtig naar de uiteenzetting van de begin* 
selen van het anarchisme, het syndicalisme, het communisme 
en het socialisme, alsmede naar de geschiedenis van deze 
verwante bewegingen in een half dozijn verschillende landen 
en gedurende drie*vierde gedeelte van een eeuw. 

Weldra ontvingen zij een brief uit Plymouth die niet alleen 
het laatste nieuws omtrent de zaak bracht, maar ook de 
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dringende bede van Bart dat Nonna zich niet mocht laten 
ontmoedigen en in geen geval haar vacantietijd om zijnent 
wil bekorten. 

De gedachte dat Bart aan de misdaad van Bridgewater 
schuldig zou zijn, scheen Cornelia zoo dwaas toe, dat het haar 
niet mogelijk was ze voor ernst te nemen. Het moest een 
persoons*verwarring zijn en bij een nader onderzoek zou alles 
zich ophelderen. 

„Zij zullen een dergelijke beschuldiging nooit vol kunnen 
houden tegenover een man die acht jaren in dezelfde stad 
gewoond heeft en wat de deur dicht doet is, dat hij dien be* 
wusten dag zijn paling in Plymouth heeft gevent. En wanneer 
het nog een andere dag dan die dag vóór Kerstmis geweest 
was, dan zou men nog een vergissing in den datum kunnen 
aannemen, maar een ieder weet hoe de Italianen er op dien 
dag op gesteld zijn paling te eten en Bart kan bewijzen dat 
hij een vat vol aan den man heeft gebracht. Men zou haast 
moeten gelooven dat de menschen krankzinnig geworden 

*• ii 

zijn.... 

„De bourgeoisie wordt altijd krankzinnig, zoodra haar 
eigendomsrechten bedreigd worden,” — zeide Pierre Leon. 

„Maar ik ben den dag na Kerstmis bij hen geweest,” — 
drong Cornelia aan, — „en zij hebben mij alles verteld wat zij 
hebben uitgevoerd.... Bart en Trando en van het vat met 
paling en het paard van den bakker en dat Trando geen ver* 

trouwen meer stelt in de beloften van Bart-Ik zou althans 

in staat zijn dat gesprek te bevestigen!” 

„Het is alles niet meer dan hooren*zeggen,” — zeide 
Joe Randall. 

„Ook wanneer de heele familie daarbij tegenwoordig is 
geweest?” 

„Dan zou de jury nog altijd kunnen gelooven dat het een 
af gesproken stukje geweest is met het doel u er in te laten 
loopen en een alibi machtig te worden. U weet toch hoe sluw 
die Italianen kunnen zijn.” 

Zij troostten zich met de gedachte aan het wettelijk uitstel. 
Strafzaken staan in Massachusetts soms langen tijd op de rol 
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en nu er van een borgtocht geen sprake kon zijn, viel er voor 
Cornelia en Betty niets uit te richten. Maar de wet is als een 
slapende tijger en, eenmaal gewekt, is zij in staat tot een 
snellen en doodelijken sprong. In de tweede week van Juni 
ontvingen zij een telegrafisch bericht dat de zaak er zeer ons 
gunstig voor stond en Bart binnen veertien dagen voor de 
misdaad van Bridgewater terecht zou staan. Cornelia en Betty 
hadden nog juist den tijd een stoomboot te nemen en het 
radicale gezelschap werd op staanden voet ontbonden. Pierre 
Leon besloot naar zijn redactiebureau terug te keeren en Joe 
Randall meende nu genoeg te weten van het Witte Schrik* 
bewind in Europa, zoodat de tijd gekomen was in ?ijn boek 
een hoofdstuk over Massachusetts in te ruimen. 

IX. 

Op zekeren middag stevende hun boot de haven van New* 
York binnen en op de pier, wuivende met hun zakdoek, 
stonden Debora en Priscilla. De zuster van Betty was ver* 
loofd met een jeugdigen koperkoning, — een hoogst gewich* 
tige verbintenis die reeds aanleiding had gegeven tot de open* 
baarmaking van een stamboom in het toonaangevende week* 
blad de Transcript. De dames waren voornemens de aanzien* 
lijke magazijnen van hun kostbaarste schatten te berooven en 
ook de vader van de aanstaande bruid bevond zich in de stad, 
— naar men meende te weten in verband met de vilt*zaken 
van Jerry Walker die aan zijn hoede waren toevertrouwd. 
Dien avond zouden zij de Opera met hun bezoek vereeren en 
ook voor de volgende avonden waren reeds de noodige plan* 
nen beraamd. 

Betty was nu een vol jaar afwezig geweest en iedere andere 
rijkeluissdochter zou koffers vol geschenken voor vrienden en 
magen hebben meegebracht. Maar niet aldus dit narren*paar 
dat hals over kop naar huis kwam, geen inkoopen gedaan had, 
over zijn wedervaren een geheimzinnig stilzwijgen in acht 
nam, voor geen vermakelijkheid te vinden was en den nacht* 
trein naar Boston nam. Na eindeloos aandringen, gelukte het 
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Debora eindelijk achter de waarheid te komen: zij waren ge* 
noodzaakt zich te haasten, omdat zij het proces van een Itali* 
aanschen anarchistischen bandiet wenschten bij te wonen... 
En zij vervolgden inderdaad hun weg in weerwil van den 
aandrang van vader en moeder en zuster, — van dochter en 
schoonzoon en kleindochter. 

Bart bevond zich in de County*Farm*gevangenis en werd in 
den loop van den namiddag uit zijn cel naar de ontvangkamer 
gebracht. Hij droeg een grijs*wollen hemd en een onoogelijk 
gekrompen broek. Zijn kleur van de buitenlucht was geheel 
verdwenen. Hij zag er verwilderd en vermagerd uit en zijn 
knevel hing als een treurwilg omlaag. Maar wie beschrijft zijn 
vreugde toen hij hen gewaar werdl Zijn gelaat helderde op en 
met uitgestrekte armen snelde hij naar hen toe. Het was alsof 
al de genegenheid van zijn hart hun tegemoet stroomde.., 
Die arme goede Bart.... Nooit had Cornelia iemand gekend 
die de vrijheid zoo lief had als hij en nu was hij achter ijzeren 
tralies opgesloten! De tranen sprongen de beide vrouwen in 
de oogen en toen de gevangene beproefde te spreken, stokten 
de woorden hem in de keel. 

„Nonna, wat heeft het mij gespeten dat ik uw vacantie 
bedorven heb! O, Betty, het is mijn schuld dat je hier ge* 
komen bent!” 

„Het is alles in orde, Bart, wij hebben een heerlijken 
vacantietijd gehad.” 

Het was Betty die deze woorden tot hem sprak en al wat er 
goeds en dappers in haar jonge ziel huisde, had zij daarin 
gelegd. 

„Komaan, moed gevat, oude jongen, het komt alles terecht. 
Ik breng je hier Joe Randall die uit Italië hierheen is gekomen, 
omdat hij hoopt dat ik nog eens de dwaasheid zal begaan 
met hem te trouwen.” 

Bart keerde zich snel naar den jonkman met zijn innemend 
uiterlijk. 

„Het doet mij genoegen u te ontmoeten, kameraad Randall. 

t Wanneer onze makker Betty uw vrouw wordt, dan is er op 
de heele wereld geen mensch gelukkiger dan u.” 
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„Ik ben er nog lang niet zeker van,” — zeide Betty. — „Ik 
heb op mij genomen een wasch*echten Roode van hem te 
maken. Nu is hij nog maar bleek*rose, dat is de kleur van de 
reformisten die wij niet meer dan ten halve vertrouwen. Maar 
hij zal beginnen je de vrijheid te bezorgen en dat zal meteen 
voor hem een uitstekende opvoeding zijn.” 

Maar zij legden dien schertsenden toon het zwijgen op en 
spraken nu van het proces waarvan nog slechts twee dagen 
hen gescheiden hielden. 

„Mijn vijand heeft mij in zijn macht,” — zeide Bart en ook 
zonder dit te vragen wisten zij dat die vijand niemand anders 
was dan het groote winststelsel dat in Plymouth belichaamd 
was in de groote touwslagerij van welke Bart jaarlijks twee* 
honderdduizend dollar had helpen afdwingen, in den vorm 
van hooger loonen voor de arbeiders. 

„Ik geloof niet dat zij mij ooit weer zullen loslaten,” — 
zeide hij en al de opgewektheid van Betty was machteloos 
tegen zijn onverzettelijk wantrouwen. 

„U ziet hoe zij het aanleggen,” — zeide hij. — „Zij kunnen 
niet bewijzen dat Nick en ik in South*Braintree geweest zijn 
en hun materiaal is niet voldoende om twee mannen naar den 
electrischen stoel te zenden. Nu hebben zij gedacht: laat ons 
eerst met Vanzetti afrekenen, wij houden hem vast voor die 
zaak van Bridgewater en zorgen dat hij daarvoor veroordeeld 
wordt. En wanneer dan het geval van South*Braintree aan de 
orde komt, dan zal de jury allicht bedenken dat een van 
beiden vast en zeker een roover is en dit dus van den ander 
ook mag worden aangenomen.” 

„Maar, Bart, hoe zou een mensch die bij zijn zinnen is, ook 
maar een oogenblik kunnen gelooven dat je dien morgen in 
Bridgewater geweest bent?” — aldus vroeg Cornelia. 

„Zij hebben dat nu eenmaal vastgesteld Nonna, en zij zullen 
wel een bewijs weten te vinden voor al wat in hun kraam te 
pas komt. Ik raad mijn vrienden zich niet te druk te maken. 
Die menschen hebben alles in handen.” 

„O, Bart!” 

„Ik ben er zeker van. Er is een Italiaan die spionnen* 


328 


diensten voor de regeering doet. Hij weet het klaar te spelen 
dat alle kameraden hem geld geven. Hij koopt daarvoor een 
auto en nu gaat hij getuigen zoeken. Er zijn zeker heel wat 
getuigen in Pïymouth te vinden, maar dan zou Brini zich 
daarvoor moeten spannen. Ook in Bridgewater zullen er wel 
menschen te vinden zijn die willen verklaren dat ik in het 
geheel niet op dien bandiet gelijk. Het is maar de vraag hoe 
men die menschen kan ontdekken.” 

„Bart,” — zeide Betty, — „wij zijn geen spionnen van de 
regeering, maar ik beloof je dat wij nog vanavond een auto 
zullen huren om dan samen met de Brini’s te zien of wij in 
Bridgewater getuigen kunnen vinden. Moed gevat! Je kunt er 
vast op aan, dat wij je zullen helpen. Onze vriend Joe is een 
specialiteit in het onderzoeken van ingewikkelde gevallen. Hij 
is bezig een boek te schrijven over het Witte Schrikbewind in 
Europa.” 

„Datzelfde Schrikbewind hebben wij hier. Er zijn menschen 
genoeg die kunnen verklaren dat ik onschuldig ben, maar zij 
durven hun mond niet open te doen. Er is een politieagent die 
mij in de straat ontmoet heeft en mij gevraagd heeft wat de 
paling kostte, maar hij wil geen woord zeggen. En de man 
van het expeditiekantoor weet natuurlijk dat ik een vat paling 
ontvangen heb, maar hij weigert met zijn vrachtbrief voor 
den dag te komen. En dan de opzichter van de touwfabriek. 
Hij weet dat ik den heelen dag in Plymouth geweest ben, 
maar je kunt lang wachten vóór dat hij dat komt vertellen. 
U weet, Nonna, dat hij nu al vier jaar lang, sinds de groote 
staking, mij voortdurend nagaat, maar zich houdt alsof hij mij 
niet ziet. Missehien is het haat en misschien ook is het vrees, 
maar hij zal geen vinger verroeren om mij buiten de gevan* 
genis te houden. Ik heb acht jaar lang aan de opvoeding van 
de arbeiders meegewerkt en dit is de prijs dien ik daarvoor 
betaal... O, ik weet het, — ook van Jezus hebben zij gezegd 
dat hij een onruststoker was. Ik heb nu denzelfden leeftijd be* 
reikt, Nonna. Ik ben twee*ensdertig, evenals kameraad Jezus 
toen zijn vijanden hem gevangen namen. Ik heb den laatsten 
tijd over hem gelezen in het boek dat zij ons in de gevangenis 
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in handen geven.... Weten de mannen van de kerk dan niet 
dat Jezus de revolutie gepredikt heeft?” 

Dit was een van de onderwerpen waarover Bart niet moede 
werd te spreken. Wanneer hij de smarten van broeder Jezus 
doorleefde, vergat hij de gevaren die hem bedreigden. En toen 
het drietal afscheid genomen en zich verwijderd had, zeide 
Joe Randall: 

„Zooveel is zeker, wat ook gebeuren mag, — de politie 
heeft ons een prachtigen martelaar bezorgd.” 

X. 

Ons kleine gezelschap vertrok dien avond in een auto en 
zij reden daarmee van huis tot huis ter plaatse waar de aan* 
randing van Bridgewater was voorgevallen en zij vonden 
twee Italianen die ooggetuigen van de misdaad waren geweest 
en de politie hadden medegedeeld dat de man die midden in 
de straat gestaan en zijn revolver afgeschoten had, een kort 
geknipten knevel droeg. Deze getuigenissen waren door de 
politie, als niet overeenstemmende met het „stelsel” ter zijde 
gelegd, maar intusschen waren de betreffende getuigen bereid 
te verschijnen in dien zij door de verdediging werden opge# 
roepen. Er waren nog andere getuigen die het misschien 
mogelijk zou zijn te ontdekken, indien men meer tijd tot zijn 
beschikking gehad had en de zoekenden zich rekenschap ge# 
geven hadden van de haast die er bij het werk was. Maar 
Cornelia liet zich niet afbrengen van de meening dat het ge# 
rechtshof de zaak niet#ontvankelijk zou verklaren. En boven# 
dien, — welk menschenbrein kon vermoeden dat in de wet# 
geving van Massachusetts een monsterachtige dwaasheid 
verborgen lag die hierop neerkwam: dat welk bewijs ook aan 
de jury werd overgelegd, — daarmede in de aanstaande be# 
handeling rekening zou moeten worden gehouden, terwijl al 
wat later ontdekt mocht worden, even goed in de duisternis 
der vergetelheid zou kunnen blijven. Wij veroorloven ons de 
woorden van het Hooggerechtshof aan te halen, zooals zij in 
de behandeling van het Saceo#Vanzetti#geding zijn vastgelegd. 

„Het is niet gebiedend noodzakelijk dat een nieuwe proce# 
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dure geopend wordt, ook niet indien het een kortelings 
ontdekt bewijs geldt en daarvan ondersteld kan worden dat 
het — voorgelegd aan de jury — van invloed zou zijn op de 
uitspraak.” 

Dit is de eeuwige wet van het „blauwe bloed” waarvan geen 
tittel of jota vergaan zal. Het kan soms schijnen dat wij — 
ofschoon voortgaande in het leven — nochtans achter* 
waarts schrijden en dit tevens de verklaring van onze blind* 
heid voor de toekomst is. Maar ook onze ooren zijn voor het 
verleden geopend en gesloten voor de toekomst ,. 

Betty huurde een auto en Joe bestuurde den wagen waarin 
ook Cornelia en Vincenzo en Alfonsina hadden plaats 
genomen. Bridgewater was het doel van den tocht, maar 
onzichtbaar vergezelde hen een eindelooze stoet van zesden* 
twintig*honderd*en*negen dagen die elk — naar het aloude 
woord — genoeg aan hun eigen kwaad hadden en elk een 
zwaren last van ondervonden leed en teleurgestelde ver# 
wachtingen torsten. Dagen als donkere gewaden en zwarte 
sluiers waarachter men het menschenbewegen vermoedt. 
Dagen als blikken van haat die doorboren, maar waarvan 
toch nooit zelfs fluisterend werd gerept. 

Cornelia en Betty en Joe en Vincenzo en Alfonsina stapten 
uit den auto en verspreidden zich in de hoofdstraat van het 
stadje. Zij vervoegden zich aan de huizen en deden daar 
eenige vragen..,. Ongezien en ongehoord volgden hen op 
den voet de ongetelde slachtoffers van den waanzin die ver* 
volgt.... Aan den gezichteinder daagden de medehelpers van 
de onderdrukking op, verwenschingen rezen omhoog, bommen 
ontploften en glasruiten vielen rinkelend omlaag. Het paar* 
denvolk deed een uitval en de gummistokken daalden op de 
hoofden van de menschen, de sabels doorkliefden de 
menschenlijven en de gewonden lagen te verbloeden, maar 
een hooger macht hield de oogen en de ooren alsof zij niet 
zagen en niet hoorden.... 

Geheimzinnige stemmen weerklonken door de straten van 
het stadje Bridgewater in dien warmen lente*avond. 1J1 u, 
Betty, ijl u en laat de vaardigheid u tot nut zijn die gij u bij 
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het beklimmen van de bergen hebt eigen gemaakt. UI en rust 
niet vóórdat gij de getuigen gevonden hebt die willens zijn de 
waarheid te spreken. En ook gij, Cornelia, spoed u, verg van 
uw stramme ledematen een uiterste inspanning en zoek den 
man die u zal kunnen zeggen welke namen zich achter de 
letters „H. H,” en „J. J. H.” verschuilen, opdat gij kunt ont? 
hullen wat het komplot der duisternis bedekt heeft willen 
houden.... En gij, Joe Randall die den auto herwaarts hebt 
gestuurd, keer dezen avond niet naar Plymouth terug. Wend 
uw vóórlichten naar Boston, — het is om niet meer dan een 
uur te doen, — en laat het schrijven van aanbeveling dat ge 
bij u draagt u den weg banen tot den verslaggever die het 
eerst het tooneel van de misdaad betreden heeft en gereed 
staat de bevindingen van de mannen van Pinkerton te be? 
vestigen. Cornelia, zet den invloed van uw stamverwanten te 
werk en beweeg hen de papieren van Pinkerton voor goed 
ter zijde te leggen, ja, dezen dag nu zij nog een weinig gezag 
hebben en niet later wanneer zij aan aller oog onttrokken 
zullen worden door een hooggeplaatst ambtenaar die betaald 
wordt om te vergeten wat een nóg hooger geplaatste niet 
verlangt te vernemen. 

Zie, Cornelia! Zie, Betty en Joel Zie dien man die ginds in 
het land van de toekomst wijlt 1 Zijn lichaam is als van 
marmer en zijn oogen zijn als twee agaten, koud en doodsch. 
Het is een handelaar in auto?wagens en zijn woord zal als 
een laatste uitspraak zijn. In alle hoffelijkheid zal hij uw be? 
wijs aanhoor en, maar dit zal hem niet beletten bij zijn meening 
te volharden. Joe Randall, men geeft u den lof dat niets ver? 
borgen blijft voor uw oog. Rijd naar Atlantic Avenue waar 
de groothandelaren in visch hun magazijnen hebben en zie 
toe dat gij den Italiaan vindt die dat vat met paling heeft 
afgezonden. Ontdoe u van uw jas, beklim gindsche zoldertrap 
en rust niet eer gij onder al die papieren het ontvangstbewijs 
vindt, dat melding maakt van een vat afgezonden aan B. Van? 
zetti, woonachtig te Plymouth, — drie dagen vóór Kerstmis 

van het jaar 1920_Het kon zijn dat de jury daarvan kennis 

nam, — anders dan de man van de agaten oogen. 
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XI. 


De vrienden keerden dien avond naar huis, voldaan met 
wat zij bereikt hadden. En den volgenden morgen hadden zij 
een bijeenkomst waarbij ook een rechtsgeleerde van erkend 
gezag tegenwoordig was. Cornelia deed mededeeling van het 
getuigenis dat zij in staat was af te leggen, maar moest ver* 
nemen dat het niet bruikbaar was, als berustend uitsluitend 
op hooren*zeggen. Bovendien verdiende het de voorkeur dat 
zij omtrent feiten geen verklaringen aflegde, aangezien zij in 
dat geval naar de overtuiging van Vanzetti ondervraagd zou 
worden en het niet wenschelijk was dat de jury van de 
anarchistische gezindheid van Vanzetti kennis droeg. Deze 
omstandigheid was in Plymouth natuurlijk algemeen bekend, 
maar zoolang zij niet in de behandeling van de zaak was op* 
genomen, had men het recht van de jury te verlangen dat 
door haar geen aandacht daaraan zou worden gewijd. En de 
vraag bleef: zou Cornelia kunnen bevestigen dat Vanzetti 
een aanhanger van de vredes*beweging was? Zou zij kunnen 
volhouden dat hij niet geloofde in de gewelddadige omver* 
werping van de regeering van de Vereenigde Staten? Neen, 
dat zou zij niet naar waarheid kunnen beweren en daarom zou 
niets van hetgeen zij omtrent het karakter van Vanzetti kon 
mededeelen, bij de gezworenen eenig gewicht in de schaal 
leggen. Het kon toch niet anders dan dat zij een Amerikaan* 
sche vrouw met wantrouwen zouden aanhooren die een bij* 
zondere vriendschap met een gevaarlijken rooden Italiaan 
onderhield. 

Vervolgens kwam de vraag in behandeling of Vanzetti in 
zijn eigen zaak als getuige zou optreden. Hij zou zijn anar* 
chistische meening niet kunnen loochenen en hiermede zou 
hij de gezworenen dermate tegen zich innemen dat zij hem — 
zonder naar bewijs te vragen — aan alles schuldig zouden 
bevinden. Dit klemde te meer omdat Vanzetti zich door de 
vlucht aan den dienstplicht onttrokken had, terwijl de jury 
was samengesteld uit mannen die — hetzij zelven uitgetrokken 
waren, hetzij hun zonen hadden afgestaan. Verder was hij 
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een godloochenaar, in tegenstelling met de juryleden die trouw 
ter kerke gingen. De politie had in het bezit van Vanzetti 
een brief gevonden die hem door een vriend gezonden was en 
waarin een zekere Katholieke priester als een „zwijn” werd 
aangeduid en aan de verachting prijsgegeven. De juryleden 
van Plymouth bespeurden bij zichzelven vermoedelijk geen 
neiging tot het Katholicisme, maar van een Italiaan verlangden 
zij dat hij een belijder van den Katholieken godsdienst was 
en het zou daarom geraden zijn een beroep op het ridderlijk 
gevoel van den districtsprocureur te doen en hem te ver* 
zoeken dien bewusten brief niet in het debat te brengen. 

Vanzetti was eigenzinnig en eischte de vrijheid tot zijn ver* 
dediging het woord te voeren, maar daarbij had hij het voor* 
nemen te volharden in zijn ontkenning van de ontmoeting 
met Boda in de garage van Johnson, — dien avond vóór zijn 
gevangenneming. En hoe zou hij zijn houding in dezen kunnen 
redden, waar het Openbaar Ministerie in staat was onweer* 
legbare bewijzen te brengen? Neen, het was noodig dat 
Vanzetti den raad aannam van de mannen van de wet en 
uitging van het standpunt dat hij nooit gedwongen kon 
worden in zijn eigen nadeel te getuigen en dat zijn weigering 
te getuigen nooit ten zijnen laste kon worden uitgelegd. 

En weer werd een slip opgelicht van den sluier die de 
toekomst bedekte en weer was het alsof een laatste en ernstige 
waarschuwing uitging tot wie in hoogheid gezeten waren. De 
man van marmer met de agaten oogen, de koopman in auto's 
wien zeven jaren later het allerlaatste woord zou toekomen, 
bevond zich buiten den gezichtskring van Cornelia en Betty. 
En op hun beurt waren zij buiten het bereik van zijn stem. 
Geen enkele maal hoorden zij hem het formulier herhalen 
waarvan de eentonigheid hem vele maanden achtereen op 
een gramofoon deed gelijken, het formulier dat de vrienden 
van het recht tot machteloosheid zou doemen, het formulier 
dat van alle bewijs en alle nadenken de plaats innam: „Waar* 
om heeft Vanzetti geweigerd in zijn eigen zaak te getuigen?” 
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HOOFDSTUK IX. 

De webbe van hei noodlot. 

I. 

Het gerechtsgebouw van Plymouth verrijst aan de zijde 
van een groot plein. Het is een breed en indrukwekkend 
bouwwerk van rooden baksteen waarlangs de klimop zich 
omhoog rept. Een zuilenrij verleent aan den voorgevel een 
plechtig aanzien en in een nis prijkt het beeld van de gerecht 
tigheid. De zittingzaal maakt allereerst een indruk van kaal* 
heid en witheid. Er is een verhevenheid van gepolitoerd hout 
en daarboven zijn de vlaggen van de Vereenigde Staten 
aangebracht, met de vlag van Massachusetts in top. Het is 
alles verbazend gewichtig en vormelijk, de deurwaarder draagt 
een uniform en een langen staf, — vermoedelijk met het doel 
de toeschouwers daarmee in bedwang te houden. 

Op den morgen toen de zaak van Vanzetti in behandeling 
zou komen, was de zaal gevuld met inwoners van Bridgewater 
die persoonlijk den eervergeten bandiet in oogenschouw 
kwamen nemen. Ook waren er eenige arbeiders van buiten* 
landsche herkomst aanwezig, Italianen en Portugeezen van 
NoordsPlymouth die nog niet vergeten hadden wat Vanzetti 
in de dagen van de staking voor hen gedaan had. De mannen 
droegen celluloid boorden met vergulde knoopjes en zonder 
das, — de vrouwen omslagdoeken en voorschooten. Zij zaten 
daar van den morgen tot den namiddag en volgden met ge* 
spannen aandacht een ingewikkeld proces dat in een vreemde 
taal gevoerd werd. Er waren hoorders van Boston gekomen, 
maar geen verslaggevers, — de zaak scheen uitsluitend in de 
onmiddellijke omgeving een zekere belangstelling gaande te 
maken en buiten het district werd door geen enkel dagblad 
melding daarvan gemaakt. 

De gevangene kwam binnen, aan beide handen geboeid. 
Vervolgens werd hij in een ijzeren kooi opgesloten die met 
die bedoeling was binnengebracht. Deze maatregel had reeds 
min of meer de beteekenis van een veroordeelend vonnis en 
men had geen beter middel kunnen kiezen, indien het er om 
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te doen was geweest dat hij op de jury den indruk van een 
verscheurend dier zou maken. 

Daarop verscheen de districtsprocureur, een kort, gezet 
man, wiens uiterlijk op een Germaansche afkomst scheen te 
wijzen, — blozend, blond, welvarend en smaakvol gekleed. 

In deze zaak werd van Fred Katzmann niets ander verlangd 
dan dat hij zich door zijn vooroordeelen den weg liet wijzen. 
Hij wist dat de Rooden het er op gezet hadden alle Ameri* 
kaansche instellingen te vernielen en daarom was de uit* 
roeiing van de Rooden niets anders dan een plicht van de 
vaderlandsliefde. Mr. Katzmann schuwde dan ook geen 
moeite om onder de leden van de balie de rechte stemming te 
onderhouden en gewillig stelde hij zich beschikbaar voor het 
bijwonen van feestmalen waar hij door den tafelpresident 
werd voorgesteld als een held die op het punt stond de 
Republiek van haar geheime en verborgen vijanden te ver* 
lossen. De dischgenooten juichten hem luidruchtig toe en, 
onder dankzegging voor het in hem gestelde vertrouwen, 
aanvaardde hij den duren plicht. Ook de procureurs van 
andere districten gingen zich in die dagen aan zulke rede* 
voeringen te buiten: het was een gemakkelijke manier zich 
bemind te maken. 

Fred Katzmann was van aard een gemoedelijk man en zijn 
zin voor humor bracht mede dat hij geen grooter genoegen 
kende dan met een jury een loopje te nemen. Wanneer de 
advocaten van de verdediging de zaal binnentraden, met 
zware documenten*tasschen en niet minder zware gewichtig* 
heid in de uitdrukking van hun gelaat, dan begroette hij hen 
recht hartelijk: hij zag in hen zijn vrienden en bij de behande* 
ling van het geval sprak hij nooit anders van hen dan als van 
zijn „broeders”. Hij schiep behagen in een steekspel van geest 
en vernuft en zoodra de zitting verdaagd was, wandelde hij 
met hen de deur uit en bij hun gemeenschappelijk noenmaal 
plaagden zij elkander met de kleine nederlagen die zij elkaar 
hadden toegebracht. Het geheel deed aan een tennispartij 
denken, — met dit onderscheid evenwel dat tennis met een 
bal en dit spel met een armen drommel gespeeld werd. 
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II. 


De deur van de zittingzaal werd geopend en binnentrad 
een tenger, verschrompeld oud heertje, met een grijze snor en 
een aangezicht als van perkament. Hij droeg een zwarte zijden 
toga en op het oogenblik van zijn verschijnen stampte de 
deurwaarder met zijn staf op den vloer en riep met luider 
stem: „Het Hof!” De akvocaten rezen op van hun zetel en 
ook de toeschouwers stonden op en bleven staan. 

De deurwaarder verhief ten tweede male zijn stem en riep: 

„Hoort toe! Allen die een zaak te onderwerpen hebben aan 
de beslissing van het Hooggerechtshof, zullen met de ver* 
eischte aandacht worden aangehoord. God behoede den 
Staat Massachusetts!” 

Het gerimpelde oude heertje ging zitten en allen volgden 
zijn voorbeeld. 

Webster Thayer, de raadsheer van het Hooggerechtshof 
van den Staat Massachusetts, had een onbelangrijk zenuw* 
gebrek: hij knipte met de oogen terwijl hij zijn gebied opnam. 
In de scherpe lijnen van zijn gelaat was nog iets overgebleven 
van den ouden Puriteinschen geest. Zijn stem die aan het 
geluid deed denken dat een ijzeren zaag in het hout voort* 
brengt, was een voorvaderlijk erfdeel dat door driehonderd 
jaren van koude en mistige winden was aangekweekt. Het 
was er hem blijkbaar om te doen een indruk van rustige ver* 
zekerdheid te wekken, maar zijn verwarring bij den aanblik 
van zooveel indringers uit den vreemde verried zich in een 
opeenvolging van zenuwtrekkingen. Zijn afkeer van de 
Rooden begon op bedenkelijke wijze de grens van den waanzin 
te naderen. Het was zoover met hem gekomen dat hij over 
geen ander onderwerp sprak, zoodat zijn ambtgenooten allen 
omgang met hem vermeden en hem links lieten liggen. 

Cornelia had tot dusver nog nooit den naam van „Web” 
Thayer gehoord. Zeven jaren lang zou de drager het voor* 
werp van haar studie zijn, al bleek zij die tijdruimte niet 
noodig te hebben om hem volkomen te leeren doorzien. 
Gedurende dit stadium van het proces wist hij niet wie zij 


337 


was, maar toen een jaar daarna het tweede proces Sacco en 
Vanzetti een aanvang nam, had hij reeds het een en ander 
van haar gehoord, hetgeen hem aanleiding gaf haar in zijn 
audientie*kamer te ontbieden met het tweeledig doel haar 
een zeker ontzag voor zijn persoonlijkheid in te boezemen en 
haar van het goed recht van zijn gedragslijn te overtuigen. 
Op die wijze kwam zij tot de ontdekking dat de grondslag 
van zijn wezen een gevoel van verongelijking was, een besef 
van den afgrond die tusschen hem en de allerhoogsten van 
zijn kring gaapte en altijd onoverbrugbaar zou blijven, ook 
indien het hem gelukken mocht het gestoelte der eere in zijn 
wereld te bemachtigen. Hij was wel is waar een Thayer, maar 
niet van het echte merk en in Massachusetts wordt het iemand 
als een vergrijp aangerekend, wanneer hij een hoog geëerden 
naam draagt en tot een nagebootste soort behoort. Zoo heeft 
men de „ware” Cabots, als de dag en de nacht verschillende 
van allen die onder de namen van Cabotto en Kabotinsky 
bekend waren en van een al te inschikkelijk gezag de vers 
gunning wisten te verwerven zich te amerikaniseeren. Zoo 
heeft men ook de „echte” Coolidges en Calvin behoort niet 
tot hen, ook niet wanneer hij zes malen achtereen tot Presi* 
dent van de Vereenigde Staten gekozen werd. 

Web was geboren in Worchester, een stad in de wildernis 
van het „Verre Westen”, — anders gezegd, op een afstand 
van veertig mijlen van alle beschavende invloeden van „de 
Golf”. Het is een middelpunt van de ijzersindustrie waar de 
menschen even hard als hun voortbrengselen zijn aangelegd. 
In Worchester had Web zijn jeugd door gebracht en van daar 
trok hij naar Dartmouth en bezocht daar een onaanzienlijke 
universiteit wier leerlingen door de academieburgers van 
Harvard als minderwaardig plegen beschouwd te worden. 
Web deed al zijn best te toonen dat hij er was en ook dat hij 
er zijn mocht, — een streven waaraan de jongeling van „het 
blauwe bloed” zich nooit te buiten gaat, om de eenvoudige 
reden dat het voor hem overbodig is. 

In dit Sacco*Vanzetti*geding was Web bereid te doen wat 
de Staat van hem verwachtte, maar op een wijze die de ge* 
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meenschap van de Golf zou doen blozen en tot de erkentenis 
dwingen dat de politiek jammerlijk ontaard en de leiding van 
de openbare zaak in de handen van het gepeupel was over» 
gegaan. Voorts vonden de ingewijden een bron van troost in 
de omstandigheid dat de aanspraken van Web op een rechter* 
stoel niet gezegd konden worden volkomen onbetwistbaar te 
zijn. De zaak was dat hij een vergissing begaan en den ambts* 
eed af gelegd had, vóórdat de gouverneur zijn benoeming be* 
krachtigd had zoodat hij, streng genomen, geen rechter was. 
Deze wetenschap had een weldadige uitwerking op de uitver* 
korenen van het blauwe bloed wanneer zij in hun club of in 
andere plaatsen van gezellig verkeer bijeen waren, maar was 
een schrale troost voor de honderden die hij met het zwaarst 
mogelijke vonnis naar de gevangenis zond, — overeenkomstig 
zijn opvatting van het zekerste middel tot fnuiking van de 
misdaad *golf. 

Hij was een man van ongeëvenaarde ijdelheid en speelde 
het spel van de rechtspraak alsof het een drama was waarin 
hem de rol van den held en den koning was toebedeeld. Maar 
hij bleef altijd in twijfel aangaande het succes dat hij inoogstte 
en zoo gebeurde het soms dat hij plotseling het spel staakte 
en de meening van de toeschouwers in won. Wanneer een van 
de advocaten hem na afloop van de zitting in zijn ambtskamer 
bezocht, vroeg hij hem: „Heb ik alles zijn eisch gegeven?” — 
En tot de verslaggevers van de dagbladen placht hij te zeggen: 
„Waarde vrienden, ik reken er op dat je mij netjes behan* 
delen zult.” — Was een jonge en knappe vrouw met het op* 
maken van het verslag belast, zooals nu en dan voorkwam, 
dan nam hij zijn toevlucht tot de geveinsdheden van de ver* 
liefdheid die nu eenmaal bitter weinig uitrichten wanneer een 
man met een mummiedmid zich daarvan bedient. In den trein 
die hen naar de zitting bracht, nam hij naast haar plaats en 
er kwam geen einde aan de glimlachjes en de oogknipjes en 
al sprekende over de zaak, vereerde hij haar een bloem. Zijn 
stem had een doordringende kracht en wanneer de trein stil* 
stond, hoorden alle passagiers wat hij zeide. Het is niet 
denkbaar dat de overlast dien hij zijn reisgezellin aandeed, 
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hem onbekend bleef, maar er scheen iets te zijn dat hem 
aandreef daarmee voort te gaan. 

Een oude overlevering die in de wereld van de wet in eere 
is, wil dat een rechter zich in het openbaar van alle bespre» 
kingen van een proces onthoudt, — althans zoolang hij de 
zaak in behandeling heeft. Tijdens den duur van het Sacco» 
Vanzettbgeding bleek evenwel dat Web Thayer niet in staat 
was zich aan deze overgeleverde grenzen te houden. Het is 
gebeurd dat hij aan den middagdisch van een club zijn be» 
schouwingen over de zaak met zooveel hardnekkigheid ten 
beste gaf, dat alle aanwezige gasten opstonden en het vertrek 
verlieten. Een anderen keer hield hij een professor van Dart» 
mouth op het voetbalveld staande met de vraag: „Hebt u 
gezien hoe ik die aterlingen van anarchisten gisteren getrak» 
teerd heb?” — De verontwaardiging over deze woorden nam 
in Massachusetts afmetingen aan die de tusschenkomst van 
de politie mitsgaders den gummistok noodig maakten en 
zelfs had men zich niet ontzien de gevleugelde woorden op 
een banier door de stad te dragen. En om aan alle gedachten» 
wisseling daarover een einde te maken, zag de overheid van 
Boston zich voor de eerste maal in een bestaan van drie 
eeuwen verplicht het recht van het vrije woord te schorsen. 

III. 

Een voor een kwamen de juryleden zich aanmelden om 
ondervraagd te worden. De gewoonte in Massachusetts bracht 
mede dat dit onderzoek door den rechter werd ingesteld, 
terwijl de advocaat van den beschuldigde slechts het recht 
van wraking had. Daarna werd de jury samengesteld. Arthur 
W. Burgess, schoenmaker, woonachtig in de stad Hanson; 
Henry S. Burgess, huisbewaarder, woonachtig in de stad 
Wareham; Joseph Frawley, schoenmaker, woonachtig in de 
stad Brockton; Charles A. Gale, kantoorbediende, woonachtig 
in de stad Norwell, — en zoo ging het verder, — allen on» 
verdacht Angelsaksische namen. De Amerikanen waren op 
hun hoede_ Edwin P. Litchfield, schoenmaker van Pem» 
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broke; Oliver B. Poole, kantoorbediende van Brockton; 
Alfred M. Shaw Jr. landbouwer van Carver; Charles C. Wik 
bur, leerwerker van Kingston; deze kleine luyden van den 
ouden stam hadden in den grooten concurrentiestrijd het 
loodje gelegd en zagen met verbittering op de immigranten 
neer die het land overstroomden met het doel de loonen te 
drukken en het leven voor „de blanken” steeds moeielijker te 
maken. Alle klassesgemeenschapssgevoel was hun ten eenen* 
male vreemd en nog steeds klampten zij zich vast aan het 
Amerikaansche ideaal dat hun kinderen vooruit zouden 
komen en zich van een plaatsje in de bourgeoisie meester 
maken. Tegenover de Italianen namen zij een houding aan 
die het meest overeenkomt met die van de behoeftige blanken 
tegenover de negers in het Zuiden. 

„Al die indringers zijn één pot nat!” — had men den eenen 
gezworene tot den anderen hooren zeggen, toen zij bij het 
noenmaal in het restaurant het onderhavige geval bespraken. 
De uiting werd ruchtbaar, maar er werd geen gevolg aan 
gegeven. 

Een ander lid van de jury was Arthur S. Nickerson, een 
opzichter van de Touw^slagerij van Plymouth. Een hunner 
had Vanzetti, den volksleider, aan den dijk helpen zetten en 
hem langer dan vier jaar buiten de deur gehouden, — een 
van degenen die hem op de zwarte lijst hadden geplaatst, een 
ondergeschikte van wie hem gedurende achttien maanden na 
de staking door hun detectives hadden laten volgen. Aan 
zulk een man werd de beslissing opgedragen over de vraag 
of Vanzetti al dan niet in de gelegenheid zou worden gesteld 
opnieuw de leiding van een staking op zich te nemen ten einde 
de touwfabriek wederom een aderlating van een paar maal 
honderdduizend dollar jaarlijks in den vorm van een loons* 
verhooging te doen ondergaan. Hoe is het mogelijk geweest 
dat de raadslieden van Vanzetti in de verkiezing van zulk een 
gezworene berust hebben! 

De waarnemende districts*procureur stond op en richtte het 
woord tot de jury, tot nadere aankondiging van wat hij zich 
voorgenomen had te bewijzen. Hij begon met een beschrijving 
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van het vernuftige „stelsel” betreffende de woning van 
Coacci, om vervolgens over te gaan tot den rooversauto die 
een maand vóór de misdaad van Bridgewater gestolen en na 
de misdaad van South*Braintree onbeheerd in Mainley terug* 
gevonden was. Hij liet den auto, van het merk Buick, vóór 
het gerechtsgebouw brengen. Vervolgens bleef hij bij Boda 
staan van wien hij zich sterk maakte het bewijs te leveren 
dat hij kort vóór de misdaad een Buick*wagen gereden had. 
Ongemerkt was hij nu Orciani genaderd, waarbij hij zich niet 
liet terughouden door de omstandigheid dat een Angel* 
saksisch alibi hem genoodzaakt had diens beschuldiging te 
laten vallen. En desgelijks sprak hij van Sacco wiens beschul* 
diging op dezelfde wijze onhoudbaar was gebleken. Zoo ont* 
stond in de verbeelding van de jury*leden een uitgewerkt 
tafreel van roovers*troepen, roovers*huizen en roovers*auto’s 
en in den loop van het geding versmaadde hij zelfs niet het 
geringste zweem van bewijs dat Sacco, Coacci, Orciani of 
Boda met een van de misdaden kon verbinden. Ook het 
allernietigste schijnbewijs moest daarbij dienst doen: een 
melkventer had Boda, een of twee maanden vóór de misdaad, 
een Buick*auto zien berijden, — hij geloofde tenminste dat het 
Boda geweest was en hij geloofde dat het een Buick*auto was. 

Toch brachten zij deze ingewikkelde en verwarrende ver* 
klaringen van „het stelsel” ter tafel en dit niet alleen bij 
gelegenheid van het Plymouth*proces maar ook in het latere 
geding tegen Sacco en Vanzetti ter zake van de misdaad van 
South*Braintree. Zij vertoonden den roovers*auto in beide 
gevallen en ook het kogelgat werd daarbij niet vergeten. Zoo 
werd het zaad van de verdachtmaking uitgestrooid. 

IV. 

Benjamin F. Bowles werd als getuige opgeroepen. Hij staat 
in dienst van de schoenfabriek en tegelijk maakt hij deel 
uit van de Bridegewatersche politie*macht onder de leiding 
van Mike Stewart. Hij zat naast den bestuurder van den 
vrachtwagen, toen de beide bandieten te voorschijn waren 
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gekomen en het vuur geopend hadden. De chauffeur was 
ten gevolge van den angst in zwijm gevallen en Bowles had 
het stuurwiel gegrepen en den wagen met zijn linkerhand 
geleid, terwijl hij met zijn rechterhand op den bandiet vuurde 
en dezen dwong een goed heenkomen te zoeken. Later, toen 
Bowles opnieuw als getuige gehoord werd, gaf hij een geheel 
andere lezing van het geval en was het hem er blijkbaar om 
te doen tot een zekere overeenstemming te komen met de 
voorstelling die hij in het voorloopig verhoor daarvan gegeven 
had. Deze politieagent beweerde dus niets minder dan 
dat hij in dit gedenkwaardig oogenblik van zijn leven 
een snelrijdenden auto met de linkerhand bestuurd heeft, 
met zijn rechterhand een revolver op een bandiet heeft 
afgeschoten en ten slotte zijn oogen in voldoende mate 
tot zijn dienst heeft gehad om het voorkomen van een 
tweeden bandiet zoo nauwkeurig op te nemen dat hij 
in staat was een volledige beschrijving te geven van 
gelaatstrekken, haren, oogen en Weeding van Bartolomeo 
Vanzetti, thans tegenover hem gezeten op de plaats die 
voor de beschuldigden bestemd is. Bij het voorloopig 
verhoor had Bowles zich tamelijk stellig uitgelaten in dien 
zin dat de schietende bandiet een kort geknipten knevel 
zou gehad hebben, terwijl hij later meer tot het bestaan van 
een borsteligen knevel overhelde. 

Nu volgde een inspecteur van de schoenfabriek, Frank 
Harding, bekend onder den bijnaam van „Skip”, daarbij 
ooggetuige van de misdaad. Enkele uren later had hij met 
den verslaggever van den Bostonschen Globe een onderhoud 
gehad. Tn verband met den bandiet sprak hij nu van „glad 
geschoren”. Daarentegen had hij hem in het voorloopig ver* 
hoor vermeld, als hebbende een uitgegroeiden Charlie*Chap* 
limknevel. En in den loop van het proces beweerde hij aan 
Vanzetti gedacht te hebben. Voorts had hij Orciani als den 
anderen bandiet aangeduid, maar dit onderwerp was in het 
proces niet ter sprake gekomen. Dit laatste geldt ook van 
de verklaring van den verslaggever van den Globe, — die 
eerst na vele jaren ontdekt werd toen niemand meer belang 
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daarbij had. Ten aanhoore van de detectives van Pinkerton 
- had „Skip” beweerd dat de roovers*auto een van het merk 
Hudson zou geweest zijn en tot versterking daarvan had hij 
aangevoerd dat hij auto*hersteller geweest was, — een bij* 
zonderheid die toevallig in „het stelsel” paste. 

Nu was de beurt aan den kassier, Cox, die in het voorloopig 
verhoor den schietenden bandiet als „een klein en tenger 
man” omschreven had. Zijn schatting kwam overeen met die 
van Bowles: „vijfsvoet*acht”. Maar geen aandrang van den 
districts*procureur kon hem bewegen tot de verklaring dat 
hij Vanzetti in dien man herkend had. 

Toen verscheen de gansch niet jonge Georgina Brooks en 
met haar deed de tijd van de wonderen opnieuw zijn intrede. 
Mrs. Brook verklaarde dat zij uit het raam van het station 
gekeken had — zelfs werd het juiste venster door haar aan* 
gewezen — en het vuur en den rook van een revolver gezien 
had. Nu wilde het geval dat zich tusschen het aangeduide 
raam en de plaats waar de schietpartij had plaats gevonden, 
twee perceelen, elk van twee verdiepingen bevonden. De ver* 
dediger van de beschuldigden liet door een bouw*opzichter 
een teekening van de plaatselijke gesteldheid vervaardigen, — 
maar ook hiervoor was het, evenals voor alle andere dingen, 
te laat. 

Bovendien verklaarde Mrs. Brook dat zij onderweg naar 
het station en nog vóór de volvoering van de misdaad, den 
bandieten*auto en de bandieten had opgenomen. Zij beschreef 
Vanzetti als een man dien zij tot twee malen had gadegesla* 
gen en die haar blikken „streng” beantwoord had. Waarom zij 
een omweg gemaakt had en dien auto twee malen voorbij 
was gegaan en wat haar bewogen mocht hebben dermate 
belang te stellen in de gelaatstrekken van een man die toe* 
vallig in een auto zat, — zie daar geheimen die Mrs. Brook 
niet in staat was op te helderen. Slechts achtte zij zich ver* 
plicht toe te geven dat zij met één oog weinig meer kon 
verrichten dan den omtrek van de voorwerpen vaststellen en 
dat haar andere oog in behandeling was. 

Daarop werd de jonge Shaw gehoord, een schooljongen die 
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het schieten gehoord en zich achter een boom verscholen had. 
Hij had den schietenden bandiet zien wegvluchten op een 
afstand van honderd*en*vijf*en*veertig voet en zeide dat hij 
uit de manier van loopen van den man met zekerheid had 
opgemaakt dat hij een vreemdeling was. Toen men hem ver* 
zocht een verduidelijking van dat begrip te geven, ant* 
woordde hij daarmee óf een Italiaan óf een Rus bedoeld te 
hebben. 

„Holt een Italiaan of een Rus anders dan een Zweed of 
een Noor?” 

„Ja.” 

„Waarin ligt het verschil?” 

„Onvaster.” 

Nu kwam Mike Stewart, breed, forsch en zwaar van oog* 
leden. En hij kwam met zijn stelsel, — maar men kan er zeker 
van zijn dat hij met geen woord van het „politie*toestel” 
repte dat aan dat stelsel het aanzijn had gegeven. Ook zweeg 
hij van de verslagen van Pinkerton en van hun tegenstrijdig* 
heid met het getuigenis van Skip Harding. Skip had het 
nummer van den bandieten*auto genoteerd en die aanteeke* 
ning ter hand gesteld aan Mike die ze evenwel verloren had. 
Geruimen tijd later herinnerde hij zich een en ander en — 
merkwaardigerwijze — juist toen het nummer van den auto 
in de buurt van Manley gevonden was. 

De pet van Vanzetti werd over gelegd en er werd een man 
gevonden bereid te bezweren dat zij het volkomen evenbeeld 
was van de pet van den bandiet, — ofschoon Cox en Mrs. 
Brooks onder eede verklaard hadden dat het hoofd van den 
roover met een slappen hoed bedekt was. En dit bleek al wat 
deze getuigen hadden aan te bieden, ongerekend een ledige 
patroonhuls die zij beweerden op het tooneel van de misdaad 
te hebben opgeraapt. Toen Vanzetti gevangen werd genomen, 
had hij vier hulzen in zijn zak en van deze bijzonderheid werd 
behoorlijk acte genomen, maar de jury heeft nooit het ver* 
langen getoond de lezing van Vanzetti dienaangaande te 
hooren. Hij had dien dag doorgebracht ten huize van de 
familie Sacco terwijl deze zich gereed maakte voor de reis 
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naar Italië en deze hulzen die indertijd met het oog op de 
jacht waren aangeschaft, lagen in een vergeten hoek op een 
plank. Vanzetti had ze toen in zijn zak gestoken, zeggende 
dat hij zich door een kameraad daarvoor vijftig centen zou 
laten betalen ten bate van de zaak. Maar dit verhaal kon aan 
de jury niet worden meegedeeld, omdat daarvan de vraag 
het gevolg zou zijn geweest wat hij onder „de zaak” verstond. 
Evenmin kon er sprake van zijn Sacco als getuige te doen 
optreden, aangezien dit ook de andere misdaad aan de orde 
zou hebben gesteld en de rechtsgeleerden zich aan de wette# 
lijke onderstelling hielden dat de jury daarmede volkomen 
onbekend was, — ofschoon haar leden hoofd voor hoofd 
daarover natuurlijk het een en ander gelezen hadden op de 
eerste bladzijde van de kranten, terwijl de waarnemende 
districts*procureur Sacco als een deel van het „stelsel” had 
aangekondigd. 

V 

Aldus stond het geding ten laste van Bartolomeo Vanzetti 
en nu was het de beurt van den beschuldigde zijn alibi te 
bewijzen en zorg te dragen dat een Amerikaansche jury 
daaraan geloof hechtte. Cornelia en Betty en Joe volgden van 
dag tot dag den loop van zaken met gespannen aandacht en 
gaven zich eerst te laat rekenschap van de ontzaggelijke moei# 
lijkheden die zich hier zouden voordoen. Daar zaten zij, de 
zonen van de Groote Republiek, met hun mager en strak 
aangezicht, de meesten van hen bejaarde mannen, aangezien 
de jongeren in de gelegenheid waren zich met het oog op hun 
beroepsbezigheden aan den jury#plicht te onttrekken. Van 
deze mannen die luisterden naar de namen Burgess en Gale 
en Litchfield en Nickerson en Shaw, zou men verlangen dat 
zij vertrouwen stelden in de getuigenverklaringen van 
Vittorio Papa en Carlo Balboni en Vincenzo Brini en 
Enrico Bastoni en Teresa Malaguti en Adelaide Bongiovanni 
en Marguaritta Fiocchi, menschen met zwarte haren en wenk# 
brauwen, breede aangezichten, en hooge wangbeenderen, 
zonderling en stoer, gekleed in een kwalijk passend confectie# 
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pak en in flanellen hemd zonder boord, de vrouwen met 
boezelaars en onoogelijke omslagdoeken, en allen een vreemd 
koeterwaalsch sprekende dat in het Engelsch werd overgezet 
door een tolk die er even weinig vertrouwenwekkend uitzag 
als de anderen. Dit waren de beruchte „Dagoos” die den van 
ouds gevestigden bewoners van het land het brood uit den 
mond stalen. Zij overstroomden de fabriekssteden en 
droegen vuurwapens bij zich en leefden als zwijnen.... „Al 
die indringers zijn één pot nat!” — had een van de jury sleden 
gezegd en NieuwsEngeland stemde daarmede van ganscher 
harte in. 

Mrs. Mary Fortini, de hospita van Bart, verhaalde dat zij 
hem dien morgen vóór Kerstmis om zes uur gewekt had, dat 
hij toen haastig zijn brood en koffie verorberd had om daarna 
zijn kar en zijn paling voor den dag te halen. 

Carlo Balboni verklaarde dat hij van zijn nachtwerk ges 
komen was en Mrs. Foritini verzocht had Bart te roepen, zoo* 
dat hij waarschijnlijk de vroegste klant van dien dag 
geweest was. 

John Di Carlo die er een schoenwinkel op na hield, ver* 
klaarde dat Bart hem de paling had gebracht, terwijl hij, kort 
na zeven uur, nog met de schoonmaak van zijn winkel 
bezig was. 

Al deze getuigen hadden het bij het Openbaar Ministerie 
zwaar te verantwoorden en er werd niets verzuimd opdat zij 
zich in hun eigen woorden zouden vastwerken. Het element 
van de roode gezindheid heette in dit proces niet te zijn 
binnengesmokkeld, — de jury werd ondersteld daarvan vol# 
komen onkundig te zijn en in den loop van de volgende jaren 
kon men rechters en dagbladredacteurs, gouverneurs en 
rectors van academies en andere aanzienlijken in den lande 
zonder blikken of blozen hooren beweren dat dit element zich 
eerst had doen gelden toen het door toedoen van de ver* 
dediging in het tweede proces zijn intrede had gedaan. Wil 
intusschen uw aandacht schenken aan den minzamen districtss 
procureur die tot den eigenaar van den schoenwinkel de 
vraag richt: 
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„Hebt gij met elkander ooit van gedachten gewisseld over 
onderwerpen die met den regeeringsvorm in verband staan?.. 
Of over het vraagstuk van den rijkdom en de armoede?” 

En later verschijnt Michael Sassi, de hovenier, als getuige 
en het Openbaar Ministerie vraagt hem: 

„Is u iets bekend ten opzichte van zijn staatkundige over* 
tuiging? Hebt gij een of meer redevoeringen van hem gehoord 
die hij in de touwfabriek gehouden heeft?” 

Dergelijke vragen gaven soms aanleiding tot een gunstig 
getuigenis omtrent het karakter van den beschuldigde, — in 
weerwil van alle pogingen daaraan het zwijgen op te leggen. 
Zie hier een vraag van den districtssprocureur: 

„Hebt gij dikwijls bij Vanzetti gemiddagmaald?” 

„Ik ben vaak de gast van Brini geweest en aangezien Vans 
zetti bij hem inwoonde, was hij ook soms aanwezig.” 

„Had gij de gewoonte kaart te spelen met den bes 
schuldigde?” 

„Vanzetti speelt nooit.” 

„Of misschien te rooken?” 

„Ik rook niet.” 

„Hebt u samen dikwijls een borrel gedronken?” 

„Vanzetti drinkt niet.” 

Bart kon niet nalaten naar aanleiding van deze afdwalingen 
te zeggen: 

„Dit dunkt mij een zonderlinge methode om vast te stellen 
of ik op den 24sten December 1919 in Bridgewater op roof en 
moord uitgeweest ben, dan wel in Plymouth mijn visch aan 
den man heb gebracht.” 

En de arme Bart moest er het zwijgen toe doen en dit alles 
aanhooren. terwijl hij in zijn kooi was opgesloten..,. Eens 
was het hem gebeurd dat hij ongevraagd het woord genomen 
had en dit had hem een ernstige berisping op den hals ges 
haald. Hij moest de schelmstreken van het Openbaar Mini* 
sterie en de onhandigheden van de verdediging aanzien, ter* 
wijl hij beter dan alle andere belanghebbenden van de zaak 
op de hoogte was. Hij doorzag alle beweegredenen, begreep 
alle karakters, voorzag elke gebeurtenis en gaf zijn goeden 
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raad ten beste, — maar dit steeds vergeefs, — aangaande het* 
geen gedaan moest worden.... Hij zat daar en zag hoe alles 
averechts gedaan werd en als een langzaam voortglijdende 
gletscher naderde de ondergang. 

VL 

Achtereenvolgens verschenen de Italiaansche getuigen en 
verhaalden het doen en laten van Vanzetti tijdens elk uur 
van dien noodlottigen dag. Vincenzo Brini keerde huiswaarts 
van zijn nachttaak, nam een partij paling in ontvangst en 
keuvelde nog een oogenblik met zijn vriend en voormaligen 
kostganger. Bastoni, de bakker, had hem gezegd dat hij paard 
en wagen niet kon missen en hij wist dat het toen kwartsvoor* 
acht geweest moest zijn, omdat hij het sein van de fabriek 
hoorde, juist op het oogenblik toen Bart den winkel binnen* 
kwam en „die toeter is ons dagelijksch brood.” 

Vervolgens Beltrando Brini, met zijn twaalf jaren en zijn 
heldere oogen. Hij sprak zuiver Engelsch en men kon het hem 
aanzien dat hij de beteekenis van dit tooneel volkomen be* 
sefte. Omstreeks halfacht was Trando eenigen tijd met Bart 
samen geweest, totdat deze hem naar huis gezonden had om 
zijn rubberschoenen op te diepen. Hij had Bart weer ont* 
moet, juist toen deze van den bakker kwam. Hij verhaalde nu 
van de teleurstelling die hij ondervonden had en hoe hij nog 
lang daarna daarover niet had kunnen zwijgen. Bart en hij 
waren van huis tot huis gegaan, de eene straat heen en de 
andere terug, voortdurend bezig met het afleveren van de 
paling tot twintig minuten vóór drie in den namiddag. Hij 
noemde de straten en de menschen, hij beschreef de huizen 
en herinnerde zich de gesprekken die hij gehoord had. Geen 
enkele bijzonderheden die hij vergeten had. 

Mr Katzmann nam hem onder handen en beproefde twee 
uren lang hem in de val te lokken. Hij liet hem telkens weer 
een gedeelte van zijn verklaring herhalen, in de hoop hem op 
een kleine afwijking te betrappen. Dan weer beweerde hij. 
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van Trando dingen gehoord te hebben, die hij niet gezegd 
had. Of wel, hij trachtte hem met zichzelf in tegenspraak te 
brengen aangaande het tijdsverloop van zijn samenzijn met 
Bart, waarvan de gang naar zijn huis voor het opsporen van 
zijn rubberschoenen, alsook de lunch natuurlijk in mindering 
kwamen, — hetgeen Mr Katzmann verklaarde niet te be# 
grijpen. Eindelijk vroeg hij naar het gewicht van de mand 
met paling in verband met de mogelijkheid dat Trando die 
vracht over dien langen weg gedragen zou hebben. Trando 
antwoordde hierop dat de mand natuurlijk zienderoogen 
lichter werd.... Eindelijk moest Katzmann zich gewonnen 
geven en erkennen dat hij in Trando zijn evenknie gevonden 
had. En zich tot de jury wendende, zeide hij: 

„De ouders van dezen schranderen knaap hebben het recht 
trotsch op hem te zijn, maar de verklaring die hij hier heeft 
afgelegd, is niets anders dan een van buiten geleerd lesje.” 

Er kwam een groepje Italiaansche huisvrouwen om te be# 
vestigen dat Vanzetti aan elk harer paling verkocht had. 
Acht of tien van hen werden tot de verklaring toegelaten en 
het dubbele aantal was aanwezig, maar de advocaten waren 
van meening dat ook hier de overdaad schaadde en het niet 
geraden was het geduld van de jury op een te zware proef te 
stellen. En indien het getuigenis van een tiental niets uit# 
richtte, zou men dit dan van een veelvoud mogen verwachten? 

De advokaten wezen er op dat het alibi voldoende was 
aangetoond. Maar Bart was niet voldaan en in het bijzonder 
had hem de bewering van het Openbaar Ministerie gehinderd, 
als zou hij een kort geknipten knevel dragen. Hij vestigde de 
aandacht op zijn zachte en zijde#achtige haren die steeds ge# 
weigerd hadden overeind te staan. Daarbij waren zij slechts 
weinige in aantal en om die reden had hij altijd aan een 
langen knevel de voorkeur gegeven: een behandeling met de 
schaar zou allicht niets hebben overgelaten. Nu acht jaren 
lang had hij zijn zeehonden#snor in de straten van Plymouth 
tentoongesteld en ieder kende hem, maar in deze jury had 
slechts één inwoner van Plymouth zitting en die ééne kende 
hem niet. Bart drong er op aan dat de strijdvraag van den 
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knevel tot een oplossing zou gebracht worden en in zijn vers 
ontwaardiging dreigde hij zijn raadgevers dat, indien zij in 
dezen nalatig bleven, hij in volle zitting het woord zou vragen 
en tegen hen de beschuldiging inbrengen van verwaarloozing 
van de belangen van hun cliënt. 

Te elfder ure werd nu een aantal vrienden van Vanzetti 
opgetrommeld die wisten dat zijn knevel nooit met het ijzer 
in aanraking was geweest. Ook Cornelia en Betty en Joe en 
het gezin Brini zochten in die richting en zonderling was de 
ervaring die zij daarbij opdeden, pijnlijk hun ontgoocheling 
ten opzichte van de menschelijke natuur bij hun bemoeiingen 
op het gebied van de almachtige touwfabriek. Politiesagenten 
die Vanzetti kenden en hem gedurende acht jaren vele malen 
wekelijks in de straten ontmoetten, waren bevreesd voor hun 
baantje, indien zij het waagden omtrent de lengte van zijn 
knevel getuigenis af te leggen. Werkgevers die hem in hun 
dienst hadden gehad, weigerden zich aan moeilijkheden bloot 
te stellen. Italiaansche barbiers vreesden hun standje te zien 
verloopen. Eindelijk vonden zij twee politieagenten die 
zenuwachtig en aarzelend verklaarden dat Vanzetti sinds 
menschenheugenis een zeehondemknevel gedragen had. Ook 
een cementwerker vonden zij, een Italiaan, Christofore ges 
naamd, voor wien Bart gewerkt had tot zijn volkomen tes 
vredenheid en die hem nooit anders dan met dienzelfden 
knevel had gezien. De procureur beproefde den getuige die 
het Engelsch niet meester was, te overbluffen door hem naar 
de bijzonderheden van een zeker aantal knevels te vragen, — 
ook van den twaalfjarigen Beltrando Brini, ook van den eiges 
naar van een van de grootste hotels van Plymouth kwam de 
knevel ter sprake en naar zijn beste weten sprak Christofore 
van een korten knevel die nog in het tijdperk van den groei 
was. Na het rustuur werd de persoon in quaestie in de ges 
tuigenbank geroepen, waar hij met een gladgeschoren gelaat 
verscheen. Men vraagt zich af wat het nut van dit knevel* 
onderzoek geweest mag zijn, — merkte de districtssprocureur 
terecht op, — en waarom men den naaste zijn knevel zou 
misgunnen. 
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VIL 


Dit was het slotdooneel van den wedstrijd van bewijzen. 
De jury luisterde naar den gemoedelijk en Mr Katzmann die 
plotseling onverbiddelijk en vaderlandslievend geworden was. 
— „De Dagoos trekken één lijn!” — zoo riep hij uit en in den 
toon van zijn stem lag een aansporing dat voorbeeld te volgen. 
Toen stond Thayer, de rechter, op, als steeds mager van 
aangezicht, dun van lippen en doordringend van stem, een 
van de mannen van aanzien tot wie de eenvoudigste jury# 
leden ten alle tijden geleerd hadden eerbiedig op te zien. Er 
was niets in zijn houding dat van minderwaardigheid sprak, 
geen zweem van rustelooze gejaagdheid, geen spoor van 
ijdele reclame#zucht. Nu was de groote tooneelspeler aan het 
woord en in de rol waarop hij zich zijn gansche leven had 
toegeiegd. Hij wist zeer nauwkeurig wat hij tot deze Yankee 
jurydeden zeggen moest om een beroep op hun vooroordeelen 
te doen en toch den schijn daarvan te vermijden. Heeft hij 
inderdaad tot hen gezegd: 

„De idealen van den beschuldigde grenzen aan de misdaad!” 

Zeven jaren achtereen heeft Vanzetti volgehouden dat hij 
die woorden gesproken heeft en ook anderen hebben be# 
vestigd ze gehoord te hebben, maar bij een poging tot vast* 
stelling daarvan bleek het officieel verslag van de zitting 
verdwenen te zijn: de aanteekeningen van den stenograaf 
waren verbrand, in het afschrift dat aan de verdediging was 
ter hand gesteld, werden zonderlinge leemten aangetroffen, — 
in het bijzonder in de conclusie van den rechter. 

De jury verwijderde zich ten einde te beraadslagen. In deze 
bijeenkomst werden de vier patronen overgelegd die in het 
bezit van Vanzetti zouden gevonden zijn. Deskundigen had# 
den uitgemaakt dat het hier jachtpatronen betrof waarmede 
het niet mogelijk was een mensch doodelijk te treffen. Maar 
de gezworenen besloten het onderzoek voort te zetten en toen 
de patronen geopend werden, bleken zij gevuld te zijn met 
hagel en als levensgevaarlijk beschouwd te moeten worden. 

Nu is er geen enkel beginsel waarover de Amerikaansche 
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en de Engelsche wet zich zoo stellig uitlaten als dit: dat alle 
bewijs in een strafgeding in tegenwoordigheid van den bes 
schuldigde moet worden overgelegd. Vanzetti had het recht 
aangaande die patronen te worden ingelicht en de zaak op te 
helderen indien hij daartoe in staat was. Mogelijk zou hij een 
getuigenverklaring hebben afgelegd, mogelijk zou hij dit aan 
Sacco hebben overgelaten, — wellicht zou hij de vraag hebben 
opgeworpen, onder wiens berusting zij de laatste zes maanden 
geweest waren en in hoever de mogelijkheid bestond dat zij 
met andere patronen verwisseld waren. Zij waren niet 
gewaarmerkt.... Maar Vanzetti werd nooit in de gelegenheid 
gesteld dit ter sprake te brengen. De jury ging rustig haar 
gang en bracht haar vonnis uit. Den volgenden dag ontmoette 
een van de gezworenen den rechter Thayer in een restaurant 
en liet hem iets van den hagel zien. Thayer besefte onmiddel* 
lijk dat indien hiervan iets mocht uitlekken, de nietigver* 
klaring van dit kostbare proces daarvan het gevolg zou zijn. 
Derhalve haastte hij zich Katzmann in den arm te nemen en 
deze wist in hetzelfde oogenblik den hagel van den gezworene 
machtig te worden. Vervolgens ontbood Katzmann de overige 
gezworenen telefonisch op zijn bureau, waarschuwde hen en 
de zaak was in den doofpot. 

Eerst een half jaar later werd het geval ruchtbaar en eenige 
gezworenen vonden hierin aanleiding deswege een verklaring 
op te stellen. Er werd een poging gedaan het proces op dien 
grond ongeldig te verklaren, maar een bespreking van de zaak 
bleef achterwege. Telkens wanneer gedurende de eerst* 
volgende zeven jaren door de verdediging een nieuw bewijs 
ontdekt was, werd een memorie ingediend ten behoeve van 
een nieuw geding, maar de wetten van den onvolprezen Staat 
Massachusetts kenden de eindbeslssing daarover aan Thayer 
toe. Wanneer de verdediging van meening was, dat de rechter 
in het SaccosVanzetti*proces van partijdigheid blijk had ge* 
geven, diende zij een memorie in waarvan de behandeling aan 
den Edelachtbaren Thayer werd toeveftrouwd. Met de ver* 
eischte plechtigheid luisterde deze dan naar het betoog dat 
ter tafel werd gebracht en beantwoordde dit met een con* 
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clusie waarbij werd vastgesteld dat gezegde rechter zich 
aan geenerlei partijdigheid had schuldig gemaakt. En let well 
Dit was dezelfde rechter die bij een vorige gelegenheid tot 
zijn clubgenooten de vraag gericht had: 

„Hebt u gezien hoe ik die aterlingen van anarchisten 
gisteren getracteerd heb?” 

Het vonnis sprak van poging tot diefstal en poging tot 
moord. In zijn instructies had de rechter voorgeschreven dat 
de tweede beschuldiging zou worden uitgeschakeld, aangezien 
uit de feiten overtuigend gebleken was dat de bandieten geen 
andere bedoeling hadden gehad dan den bewakers vrees aan 
te jagen: op een zoo geringen afstand, hadden zij hun doelwit 
bezwaarlijk kunnen missen. Maar nadat de gezworenen de 
patronen geopend en daarin den hagel aangetroffen hadden, 
beschouwden zij de instructies van den rechter als niet be* 
staande en spraken zij een tweeledig „schuldig” uit. En de 
rechter die op zijn beurt deze vergissing wenschte te her* 
stellen, nam de vrijheid de helft van het vonnis van de jury 
ter zijde te leggen en den gevangene te veroordeelen tot de 
hoogste straf die wegens poging tot diefstal kon worden op* 
gelegd: vijftien jaren in een gevangenis van den staat. 

Het tooneel in de rechtzaal toen het vonnis bekend werd 
gemaakt, was hartverscheurend. Tien dagen hadden de 
vrienden van Vanzetti in angstige spanning doorleefd en 
nu konden zij hun verdriet niet langer bedwingen. Cornelia 
zat met gebogen hoofd te schreien en Betty zat stil en doods* 
bleek en klemde krampachtig de hand van Joe. De Italiaan* 
sche vrouwen waren op het punt in zwijm te vallen: zij gilden 
en jammerden en het scheen een besmetting die geen harer 
spaarde. Het was een tooneel van bittere wanhoop. Vanzetti 
stond op en riep luid: „Moed! Moed!” — Dit was alles wat 
zijn bewakers hem vergunden. Toen rammelden zij aan zijn 
ketting, leidden hem weg door een zijdeur, deden hem plaats 
nemen in een auto en reden hem naar de gevangenis. 

Den volgenden dag toen Cornelia en Betty hem kwamen 
bezoeken, zagen zij hem als een gebroken man weer. Hij werd 
niet moede de woorden te herhalen waarmede hij hen begroet 
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had: „De vijand heeft mij in zijn macht.” En hij voorspelde 
op welke wijze de gebeurtenissen zich zouden ontwikkelen, — 
hij, de man van het heldere verstand, de denker, de ingewijde 
in de krachten van de klassen. 

„Ik ben gevonnist. En Nick is de vriend van een man die 
gevonnist is. Hij is nu al een bandiet en een bedorven man. 
De jury zal zeggen: „Een van beiden is niet veel zaaks en 
waarom zou de ander dan beter zijn?” 

En toen Cornelia hem beloofde dat zij hemel en aarde zou 
bewegen om zijn vonnis te doen vernietigen, zeide hij haar: 

„U zult alles doen wat u kunt, Nonna, maar het zal u niet 
gelukken: Ik ben niet veroordeeld omdat ik een roover zou 
zijn, maar omdat ik anarchist ben. Wanneer de menschen 
zóó met het recht omspringen, dan is het maar beter alle hoop 
te laten varen.” 

Met ergernis vernam hij nu van de onstichtelijke vertooning 
die men zich met den knevel van den hoteleigenaar veroor? 
loofd had. Het geval van de patronen was hem toen nog 
onbekend. Ook vermoedde hij niets van den inhoud van het 
Pinkertomverslag dat door het Openbaar Ministerie achter* 
baks gehouden werd. En nog meer.... Hij wist niets van de 
getuigen die door de politie waren afgewezen om geen andere 
reden dan dat zij niet in „het stelsel” pasten. Maar hij kende 
de groote touw*fabriek en hij herinnerde zich den slag dien 
hij haar in de staking had toegebracht en toen Cornelia sprak 
van weldenkende lieden die met het knevehgegoochel niets 
van doen wilden hebben, lachte hij smadelijk. 

VIIL 

Vanzetti werd in een auto geplaatst en met een wagen vol 
gewapende mannen vóór en een derde in de achterhoede, 
naar Boston gebracht en daar achter de steenen muren van 
de oude, vervallen Charlestown*gevangenis opgesloten, — een 
gebouw dat van het jaar 1805 dagteekende, toen de bevolking 
van Massachusetts nauwelijks een tiende deel van haar huidig 
aantal bedroeg. Het staat aan gene zijde van de rivier zoodat 
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bij een helderen zonsopgang de schaduw van het gedenk* 
teeken van Bunker Hill zich op den muur afteekent. Het is 
een zonderlinge speling van het lot dat deze Italiaahsche 
strijder voor de vrijheid zijn straf zóu hebben te ondergaan 
in de nabijheid van de Plymouth*rots en den dood zou 
vinden op den bodem die door Paul Revere betreden is. 

Hij werd gewogen en gemeten en wetenschappelijk onder* 
zocht. Vervolgens werd hij in een verschoten khaki*pak 
gestoken en naar een cel gebracht waarin zich een ijzeren 
krib bevond en een beschikbare ruimte overbleef van acht* 
voet bij één*voet*tien, met geen ander licht dan door een 
nauwe spleet in de zoldering binnendrong. Gedurende de 
eerstvolgende zeven jaren zou hij daar dagelijks vijftien*en* 
een*half uur van de vier*en*twintig doorbrengen, — met uit* 
zondering van de vrije dagen die hem wegens een ander straf* 
proces te beurt mochten vallen. Van den overigen tijd van 
eiken dag zou hij zeven uur in een kleermakers*werkplaats 
doorbrengen en veertig minuten op een binnenplaats, ovèrvol 
en stoffig. 

Korten tijd nadat deze behandeling een begin had genomen, 
kwam de Katholieke kapelaan van de gevangenis hem be* 
zoeken. Het is een stelregel van de Moederkerk dat wie eens 
Katholiek is, dat ook voor altijd blijft en ook een erkend 
atheïst is een menschelijk wezen toegankelijk voor vriende* 
lijkheid en medegevoel. De brave Pater Murphy sprak ge* 
ruimen tijd met hem over algemeene onderwerpen en vermeed 
daarbij al wat met den godsdienst in verband stond en toen 
hij op een min of meer vertrouwelijken voet met den 
gevangene gekomen was, zeide hij, schijnbaar zonder erg: 

„Vertel mij eens, Vanzetti, wie heeft dien auto in South* 
Braintree bestuurd?” 

Toen was de godloochenaar in zijn volle lengte opgerezen 
en had hij geëischt in zijn cel met rust te worden gelaten. En 
van dat oogénblik af was hij van den steun en den troost van 
allen officieèlen godsdienst verstoken gebleven. 

Wat kon hij beter doen dan de vertroosting te zoeken die 
de aarde hem aanbood? Hij schreef Cornelia een langen brief. 
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„Beste Nonna, 

Ik overlegde juist bij mijzelf wat ik zou kunnen doen om de 
lengte van den gevangenisdag te breken en ik besloot het een 
of ander werk te zoeken. Maar de vraag was: welk werk? En 
ik hoorde een stem die mij zeide: Schrijf. Een lief en moeders 
lijk gezicht daagde op in mijn herinnering en ik hoorde de 
vraag tot mij komen: Waarom zoudt ge niet iets schrijven? 
Het zou u van nut kunnen zijn wanneer ge weer vrij zijt.... 
En op datzelfde oogenblik ontving ik Uw brief. 

Ik dank U in het diepst van mijn hart dat gij in mijn on* 
schuld gelooft en ik ben dat vertrouwen waardig. Ik heb nooit 
een druppel bloed gestort en nooit een cent gestolen. Een 
weinig kennis van het verleden en een smartelijke ervaring 
van het leven hebben mij over vele dingen anders leeren 
denken dan de meeste andere menschen. Maar het is altijd 
mijn streven geweest mijn medemenschen te doordringen van 
de waarheid dat alleen op den weg van de deugd en de eerlijk* 
heid een weinig geluk in deze wereld bereikbaar is. Ik heb 
mijn overtuiging verkondigd en het is mijn ijverig zoeken 
geweest dat de maatschappelijke rijkdom het deel van alle 
menschen mocht zijn, zooals ook allen daaraan gearbeid 
hebben. Maar nooit heb ik daarbij aan roof en diefstal ge* 
dacht. 

De opstand, de groote bewegingen van de ziel hebben niets 
met geld uitstaande. Daarvoor is liefde en licht noodig, offer* 
vaardigheid, geweten en inzicht. En deze gezegende gevoelens 
kunnen in de ziel van den mensch worden uitgezaaid en op* 
gekweekt op velerlei manieren, maar niet door roof en moord. 

Ik behoef u niet te zeggen dat ik hierbij ook aan mijn 
vaderland denk. En wanneer ik mij van den zoon van het 
groote gezin tot den bescheiden eenling wend, dan wil ik 
in de eerste plaats verklaren, dat mijn verlangens en ver* 
wachtingen mij niet op den weg van de misdaad drijven. 
Ik voel mijzelf een leerling van Tolstoi, van den Heiligen 
Franciscus en van Dante. Ik bewonder het voorbeeld van 
Cincinnatus en Garibaldi. De Epicurische wijsbegeerte heeft 
voor mij weinig aantrekkelijks. Een hutje, een akker, enkele 
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boeken en het noodzakelijke voedsel, zie daar, al wat ik 
noodig heb. Geld en geriefelijkheid en wereldsche vermaken 
laten mij volkomen onverschillig. En ook in deze wereld van 
lammeren en wolven zijn deze dingen niet onvereenigbaar 
met de eerlijkheid. Mijn vader bezit landerijen en huizen en 
tuinen en menigmaal heeft hij bij mij aangedrongen tot hem 
terug te keeren en mij aan den handel te wijden. Laat de man 
die verdacht wordt een moordenaar te zijn, u mogen zeggen, 
dat zijn geweten hem niet vergunt een man van zaken te 
zijn en dat hij zijn dagelijksch brood met den arbeid ver* 
dienen wil. 

Maar er is nog meer. De helderheid van hoofd, de rust van 
het geweten, en de ontwikkeling van het verstand, al wat een 
mensch het gevoel schenkt, dat hij een deel van het groote 
geheel is, dat alles vlucht voor de misdaad. Ik weet dat en 
ik zie dat en ik bind den menschen op het hart: zondig niet 
tegen de natuurwetten, indien gij uzelf niet ongelukkig wilt 
maken... Ik herinner mij, het was een nacht zonder maan 
maar met een prachtigen sterrenhemel. Ik zat alleen in het 
duister te staren en mijn ziel was bedroefd, ten doode be* 
droefd. En ik tuurde naar de sterren en ik had een gevoel 
alsof mijn ziel dit lichaam wilde verlaten en het kostte mij 
moeite dat te beletten. In die stemming ben ik een kind 
van de natuur en voel ik mij zoo rijk, dat ik geen geld noodig 
heb. En dan zeggen de menschen, dat ik een moordenaar ben 
en daarom hebben zij mij ter dood veroordeeld... Maar de 
dood is niets dan een oogenblik dat voorbijgaat en de schande 
duurt tot in eeuwigheid. 

U geeft mij den raad, mijn tijd aan de studie te besteden. 
Dat zou zeker uitmuntend zijn, maar ik ben de taal van het 
land niet genoeg meester om de diepzinnige boeken te lezen 
die daarin geschreven zijn. Ik zou zoo gaarne de werken van 
Longfellow en Paine en Franklin en Jefferson willen bestu* 
deeren , maar ik ben daartoe niet in staat. Ook zou ik mij 
op wis* en natuurkunde en geschiedenis willen toeleggen, 
maar daartoe ontbreekt mij de grondslag van de noodige 
kennis. Daarbij heb ik ook behoefte aan zwaar lichamelijk 
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werk en zonneschijn en storm. Er is geen vlam buiten de 
lucht van den dampkring en het licht van mijn ziel brandt 
niet langer wanneer de gemeenschap met Moeder Natuur 
verbroken is. 

Ik hoop u weldra te zien, dan zal ik u alles nog beter 
kunnen vertellen. Ik ben voornemens een bespiegeling te 
schrijven en de naam daarvan zal zijn: Wachtende op den 
Beul. Ik heb alle vertrouwen in de rechtvaardigheid van de 
menschen verloren. Ik bedoel natuurlijk: in de uiting die 
onze oogen daarvan zien en niet in het gevoel dat op den 
bodem van onze ziel ligt en sterker dan alle helsche machten 
is. De hulp die mij van u en van zoovele brave menschen 
ten deel is gevallen, heeft den last van mijn kruis verlicht. 
Ik zal het nooit vergeten. Ik vraag u vergiffenis voor de 
lengte van mijn brief, maar ik heb u zooveel te zeggen dat 
honderd bladen daarvoor niet voldoende zouden zijn. Har* 
telijk gegroet. Bartolomeo Vanzetti. 

IX. 

Cornelia en Betty en Joe waren in Boston teruggekomen, 
de beide eersten met bekwamen spoed, in verband met de 
begrafenis van tante Priscilla. Het heeft ontegenzeggelijk 
zijn hinderlijke zijde tot een van die wijdvertakte geslachten 
te behooren, in het bijzonder met het oog op de vele be* 
grafenissen en bruiloften en doopplechtigheden waarbij men 
gedwongen is tegenwoordig te zijn. 

In dit geval was het aan de begrafenis te danken, dat 
Cornelia en Betty ongemerkt in den schoot van de familie 
werden opgenomen en het allerlaatste nieuws hoorden. Alice 
Winters leefde nog altijd in haar schouwburgplannen, maar 
voelde zich diep rampzalig omdat haar dichter van wien zij 
mocht verwachten, dat hij den hemel bestormde, eiken avond 
beschonken was en zijn muze om den wille van een blond 
bakvischje verwaarloosde. Clara Scatterbridge ging steeds 
verder op den weg van de gezetheid en het bleek, dat ook de 
bekwaamste specialiteiten haar niet konden helpen. 
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Oom Abner werd hoe langer hoe zwaarmoediger. Hij was 
de laatste van zijn tijdgenooten, zoo zeide hij, en het zou nu 
ook weldra zijn beurt zijn. Hij kon zich niet langer de zetten 
op het schaakbord van de vorige week herinneren en zijn 
zoon Quincy verloor nu en dan opzettelijk de partij om er 
bij den ouden man den moed in te houden. Abner had zijn 
intrek genomen in den huize Scatterbridge, want hij hield er 
van, kinderen om zich heen te zien. Elk kind was in het bezit 
van een ezeltje en desgelijks Abner, die aan het hoofd van 
den stoet over het landgoed reed, hetgeen een kluchtigen 
aanblik opleverde. Maar een ieder droeg zorg zijn lachen te 
bedwingen en te voorkomen, dat de oude man zich be* 
leedigd voelde. 

Debora kwam haar moeder en haar dochter opzoeken en 
bij die gelegenheid bleek, dat de Argussoogen van de familie 
ontdekt hadden, dat Betty zich nu en dan in de stad ver* 
toond had in het gezelschap van een jonkman, die den naam 
Joseph Jefferson Randall droeg. Was het een kleinzoon van 
den tooneelspeler? Betty beantwoordde die vraag ontkennend 
en wist mede te deelen, dat hij uit Virginia afkomstig en 
een neef was van Randall den Senator, thans gezant in een 
van de Zuid*Amerikaansche hoofdsteden. 

„Zou je het niet beter vinden, kindlief, wanneer je moeder 
hem ontving?” vroeg Debora zachtaardig. 

„Neen, moeder, dat kan ik niet vinden,” was het antwoord 
van het jongere geslacht. „Joe is veel minder vooruitstrevend 
dan ik, maar hij is gewoon te zeggen wat hij denkt en ik ben 
zeker dat hij u veel verdriet zou doen.” 

„Zeg jij dan niet wat je denkt, Betty?” 

„Neen, moeder, eigenlijk niet. Er gaat geen uur voorbij 
zonder dat ik mij op mijn tong bijt.” 

Debora deed er verder het zwijgen toe, maar Betty wist 
wat haar te doen stond en ook het besluit van Debora was 
genomen. Over welke geheime en ondergrondsche kanalen 
kunnen de uitverkorenen van „het blauwe bloed” beschikken, 
wanneer het er voor hen op aankomt nauwkeurig ingelicht 
te zijn? Hebben zij registers en kaartemstelsels als de ons 
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bekende Kwaker van de rechterlijke macht en is de geschiede* 
nis van de familie*schandalen hun dientengevolge een ge* 
opend boek? Wat hiervan zijn mag, bij haar eerstvolgend 
bezoek aan de stad wist Debora dat de vader van Joe „aan 
den drank” en van zijn vrouw gescheiden was. Dank zij een 
gelukkig toeval had zij nog niet ontdekt, dat Joe zelf ge* 
trouwd was. Wel was zij daarop min of meer voorbereid, 
want het was een geloofsartikel voor haar, dat echtscheidin* 
gen erfelijk zijn, evenals kanker, zooals zij opmerkte. 

Intusschen was het huwelijk van de oudere zuster van 
Betty uitgesteld met het oog op den dood van tante Priscilla 
en Debora vond hierin aanleiding zich in het hoofd te zetten, 
dat Cornelia en Betty niet beter konden doen dan het jonge 
paar voor het overige van den zomer op zijn Europeesche 
reis te vergezellen. Toen dit niet gelukte, trachtte Debora 
haar moeder en haar dochter te overreden den zomer in het 
paleis van Rupert Al vin aan de Noord*kust te komen door* 
brengen. Zij voelde zich eenzaam, zooals zij zeide, en haar 
man had het hoofd vol zorgen ten gevolge van de instorting 
van de zaken. Zelfs dreef zij de inschikkelijkheid zoo ver, 
dat zij Cornelia en Betty vergunde te denken en te zeggen 
wat haar behaagde, een merkwaardige tegemoetkoming voor 
een vrouw van haar onverzettelijken aard. 

Alles was haar welkom wat Betty op een afstand zou 
kunnen houden van dien gevaarlijken jongen burger van 
Virginia. Zij nam zich voor haar geen rust te laten met de 
zeiltochten en de tennis*partijen en de pic*nics en haar te 
omringen met de schitterendste exemplaren van de Harvard* 
universiteit, vrij van alle besmetting van het echtscheidings* 
gif. Maar Cornelia en Betty lieten zich niet vermurwen. Zij 
gaven er de voorkeur aan zich gedurende de Juli* en Augustus* 
maanden in haar warme huisje op te sluiten om aldus in de 
gelegenheid te zijn, advocaten te raadplegen, commissies 
samen te stellen en gelden in te zamelen voor de verdediging 
van de beide anarchistische bandietenl 
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X. 


De mannelijke dragers van den Thornwell*naam hadden 
dien zomer inderdaad geen gebrek aan bezigheid. De instor* 
ting die na afloop van den oorlog verwacht werd, was ge* 
komen of, juister gezegd, in het leven geroepen door de 
leiders die inzagen, dat de prijzen een bedenkelijke hoogte 
bereikt hadden en een daling meer dan noodzakelijk was. Hei» 
spreekt vanzelf dat zij zorg droegen daarbij zei ven buiten 
schot te blijven: zij hadden de macht daartoe en zij maakten 
daarvan een passend gebruik. De voormannen van de groote 
banksgroepen van wie Rupert Alvin een van de machtigste 
was, gaven het aanzijn aan wat onder den naam van het 
„Federale Reserve*stelsel” bekend zou worden, een samen* 
werking van banken, gesteund door de regeering en geleid 
door de bankiers. Het doel hiervan was, in tijden van paniek 
de groote bankiers te beveiligen, door de schepping van aan* 
zienlijke bedragen nieuw geld en deze kapitalen uit te leenen 
aan de ondernemingen van de zware industrie wier goederen? 
voorraad en handelspapier de ruggegraat van het bank*crediet 
waren. Op die wijze bereikte men dat bij het losbreken van 
een paniek de kleine ondernemers en de buitenstaanders ge* 
plunderd werden en de groote bankiers en hun vrienden 
op een veilig eiland het einde van het onweer konden af' 
wachten. 

Toen Rupert en zijn bondgenoot en deze macht in handen 
hadden, wisten zij in den zomer van 1920 te bewerken, dat 
hun Federale*reserve*banken in de landbouwende streek plot* 
seling het disconto*tarief verhoogden, met het gevolg, dat de 
voorraad van landbouw*producten op de markt geworpen 
werd. De prijzen bereikten een laagte*punt dat voor het 
meerendeel van de landbouwers met een bankroet gelijk 
stond en in het Noord*Westen waren gansche districten waar 
de eene boerderij na de andere „voor belastingschuld” ver* 
kocht werd. Intusschen hadden de groote fabrikanten van 
het Oosten hun bank*erediet dat hen in staat stelde hun 
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voortbrengselen buiten de markt te houden, hun fabrieken 
stop te zetten en rustig te wachten. 

Maar in dien Rupert en zijn trawanten van de Pilgrim Na* 
tional Bank gemeend hadden onder het woeden van dien 
storm een rustig leven te leiden, dan hadden zij buiten den 
waard gerekend. Ook van de koningen van het crediet geldt 
de oude waarheid, dat een kroon een zwaar en ongeriefelijk 
hoofddeksel is. Het was alsof Rupert de bewaker van een 
grooten honingpot was en hem de taak was opgedragen, den 
inhoud daarvan onder alle vliegen van Nieuw*Engeland te 
verdeelen. Zij zwermden om zijn vermoeid hoofd en gonsden 
dat hem hooren en zien verging en niet weinigen hadden min 
of meer gevaarlijke angels, waarvan zij zich nu en dan bedien* 
den. Hoe zou een groot bankier den slaap kunnen vatten bij 
dat oorverdoovend gedruisch! En ook de vrouwelijke leden 
van de familie werden niet ontzien en waren het mikpunt van 
kwaadaardige insecten ... 

Maar laat ons een einde maken aan de beeldspraak en het 
nuchtere feit vermelden, dat een gering aantal bankiers te 
beslissen had over de vraag, welke takken van de nijver* 
heid in het leven gehouden zouden worden en welke men 
naar den kelder zou laten gaan. Het zal wel niet noodig zijn 
te zeggen, dat dit in een stad als Boston niet alleen een 
vraag van stoffelijke belangen, maar een van maatschappe* 
lijken stand en rang zou zijn. Wie en wat iemand was, ook 
met wie hij getrouwd was en hoe het stond met de zuiverheid 
van zijn bloed. Het verschil dat tusschen Boston en New*York 
ook in dit opzicht bestond, vindt een duidelijke verklaring in 
een verhaal dat door de mannen van de geld wereld met wel* 
gevallen wordt aangehaald. Er is daarin sprake van een 
New*Yorkschen bankier, die een van zijn vrienden in Boston 
meldde dat hij een bekwaam jonkman zou kunnen plaatsen. 
De bankier van Boston zond een gegadigde en gaf in een 
begeleidend schrijven hoog op van de omstandigheid dat zijn 
kandidaat een achterneef van wijlen Jozua Quincy Thornwell 
was, daarbij neef van John Quincy Thornwell, alsook van 
Rupert Alvin die op zijn beurt met de Cabot’s vermaagschapt 
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was. Waarop de burgerman van New* York het aanbod af* 
wees en telegrafisch antwoordde: „Ik heb geen jonkman voor 
de fokkerij gevraagd, maar een voor het bankiers*werk.” 

Dit was de hachelijkste toestand waarin de keurbende van 
„het blauwe bloed” van Boston sinds menschenheugenis ver* 
keerd had. Er was nu niet langer sprake van een liefhebberij, 
van een opname in de „NaahClub” of de toelating van 
iemands dochter in het kamp van Putnam en den Vrijdag* 
schen dansavond. De bevoorrechte positie stond op het spel 
en daarmede zou over het leven zelf worden beslist. Geen 
wonder dat de zoogenaamde goede manieren ter zijde werden 
gesteld en men vocht in den trant die gevolgd werd in den 
tijd toen nog niemand van goede manieren wist. Er werd 
gedreigd en gedrongen, lang vergeten familiegeheimen werden 
te voorschijn gehaald en het leven werd tot een hel gemaakt 
voor een groot bankier die reeds sinds verscheidene jaren 
aan hoogen*bloed*druk leed en meer dan eens gewaarschuwd 
was door den welbekenden geneesheer Morrow, den bij* 
zonderen kenner van de ongesteldheden van de rijken. 

Rupert werd zwaarmoedig onder die spanning. De tinten 
van rood en purper die tot dusver van een opgewekt leven 
schenen te spreken, begonnen het karakter van een dreigende 
ontploffing aan te nemen. Hij was op weg een menschenhater 
te worden. Het geld was het hoogste en het eenige voor alle 
menschen. Vriendschap, familietrots, eergevoel, niets van dat 
alles was meer te vinden. Zoo droeg hij dagen lang zijn last 
van zorgen en verdriet en soms greep hij de eerste, de beste 
gelegenheid aan om zijn gemoed te luchten. Een bejaarde 
weduwe, een vriendin van Cornelia, kwam zijn raad vragen 
omtrent den inkoop van beurs*papieren en de groote bedrij* 
vige leider van de Pilgrim National Bank hield de verbaasde 
vrouw langer dan een half uur gevangen om haar te door* 
dringen van den duren plicht over haar bezittingen te waken. 

„Houdt wat gij hebt! Gij hebt niets anders. Wanneer 
gij het kwijt zijt, zult gij ondervinden dat niemand eerbied 
voor u heeft en dat gij bij uw vrienden hebt afgedaan. Geld 
is het eenige wat heden ten dage in tel is.... ” 
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De bezoekster mocht zich door deze ontvangst gegriefd 
voelen, — zij begreep dat het hier een onpersoonlijke ont* 
boezeming gold, een uiting van de ziel van den bankier. 

In den regel bewaarde Rupert zijn zwartgallige overden* 
kingen voor zijn gade in de afzondering van hun slaapvertrek, 
wanneer de lichten waren uitgedoofd en zij zich op hun eer* 
zame tweeling*sponde hadden uitgestrekt onder de gebor* 
duurde blauwzijden dekens. Dan placht hij eindeloos uit te 
weiden over de onvergefelijke begeerigheid van zoovelen die 
hij met name noemde en wanneer zij hem eindelijk hoorde 
snorken, bleef Debora onbewegelijk stil liggen en zond tot 
den Algoede de bede omhoog dat hij de harten van de begee* 
rigen mocht verteederen en haar braven edelen echtvriend be* 
hoeden die zelfs zijn leven veil had voor de instandhouding 
van een gezond en vruchtdragend bankbedrijf in Nieuw* 
Engeland, — hetgeen voor haar natuurlijk wilde zeggen: een 
bankwereld onder het oppertoezicht van de heeren van de 
Pilgrim National. 


II. 

Er waren bepaalde groepen wier recht eenvoudig niet be* 
twist kon worden. Zoo was het ondenkbaar dat iemand die 
Thornwell heette, zou verongelukken, — ja, dit gold zelfs 
van allen die door banden des bloeds met dit geslacht ver? 
bonden waren. De vermaarde Thornwelhspinnerij had een 
crediet van vele millioenen noodig om in staat te zijn haar 
fabrikaat op te slaan en haar arbeiders aan den hongerdood 
prijs te geven. Het spreekt vanzelf dat het verlangde crediet 
werd toegestaan. Men behoeft zich slechts de zenuwtoevallen 
voor te stellen waaraan Clara Scatterbridge in het boudoir 
van Debora Alvin ten prooi zou zijn geweest, indien Rupert 
een weigerende beschikking genomen had. John Quincy 
Thornwell had een klein vermogen noodig voor de financie* 
ring van een bevrachting die hij had afgesloten en de bank 
van Rupert verschafte hem wat hij wenschte. Ook Rupert 
had behoefte aan een weinig klein geld, — dit in verband met 
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de fabrieken die hij in vereeniging met Henry Cabot Winters 
van Jerry Walker afgenomen en voor hen beiden behouden 
had. Rupert wist dit geld los te krijgen van de Fifth National 
Bank waarvan John Quincy Thornwell president was. Zoo 
verstonden deze groote hanzen de kunst het geld van hun 
linker* naar hun rechterpak over te hevelen, terwijl sluwe 
advocaten als Henry Cabot Winters gereed stonden om hun 
den juisten weg te wijzen en zorg te dragen dat zij niets te 
duchten hadden, ook wanneer de een of andere spion hun het 
koopje mocht leveren dat de regeering hun een controleur 
op het dak zond om hun boeken na te zien. 

Zij wisten dat hun gangen door hun concurrenten werden 
nagegaan, zooals zij hun concurrenten lieten bespieden. En 
wanneer die spionnen bij geval ontdekten wat er aan de hand 
was, dan werd de hulp van Henry Cabot Winters ingeroepen 
om den toeleg van den vijand te verijdelen. Wanneer het uit* 
lekte dat iemand zonder beteekenis en minder deugdelijk uit* 
gerust, een misstap begaan of zich op de een of andere manier 
aan de wet bezondigd had, — dan was het oogenblik gekomen 
voor een zachten druk op den bank*controleur tot wiens be* 
noeming men indertijd had medegewerkt en dien men na ver* 
loop van eenige jaren tot bank*president zou helpen bevor* 
deren, — ten minste wanneer hij niet in gebreke was gebleven 
ongewenschte elementen uit de bank*wereld te verwijderen. 

Op die wijze waren de mannen van het blauwe bloed er 
steeds in geslaagd het bankiersvak zuiver te houden. De 
vreemdelingen, in het bijzonder de Joden, hadden op alles de 
hand gelegd. Tientallen jaren achtereen had men hen uit het 
bedrijf van de grootswinkeliers geweerd, maar thans waren 
eenige van de belangrijkste en bloeiendste magazijnen in 
handen van de Joden. Zij hadden het kleedingvak en den 
handel in leder*artikelen in hun macht. Zij waren heer en 
meester van de schouwburgen en waren nu bezig in de balie 
en de geneeskunst binnen te dringen, maar nooit zouden zij 
in de bank*wereld een kans hebben, — nooit, zoo lang Rupert 
Alvin en zijn vrienden dat konden verhinderen. En dat 
konden zijl 
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Omstreeks dezen tijd gebeurde het dat een Joodsch bankier 
uit den band sprong. Simon Swig was zijn naam en hieruit 
zou men reeds de wenschelijkheid kunnen afleiden dat Joden 
niet tot het presidentschap van een bank behooren te worden 
toegelaten. Hij was als landverhuizer in het land gekomen en 
stond nu aan het hoofd van de Tremont Trust Company, een 
te goeder naam en faam bekend staande instelling die hij naar 
de opvattingen van de achterbuurt beheerde. Niet alleen dat 
hij voor gedeponeerde gelden een rente van vijf*en*een*half 
procent vergoedde, maar hij gaf hieraan door middel van 
advertenties een ruime openbaarheid, hetgeen algemeen als 
onzedelijk werd beschouwd, hoewel niet ontkend kon worden 
dat het doel trof. Hij was een schelm, — dat beweerden ah 
thans de mannen van „het blauwe bloed” en dit was ongetwij* 
feld waar, alleen zal men goed doen daarbij te bedenken dat 
het begrip „schelmerij” in de geldwereld zeer rekbaar is. Ook 
de achtenswaardigste bankiers zondigen tegen alle wetten, 
maar aangezien de controleurs van de regeering hun clubge* 
nooten waren, werden zij deswege niet lastig gevallen. Ook de 
dagbladen lieten hen met rust en hadden trouwens geen 
enkele reden met hun begunstigers aan wie zij een groot deel 
van hun advertenties te danken hadden, op gespannen voet 
te leven. Het kwam er ten slotte op neer dat zij spraken en 
zwegen naar welgevallen van Rupert Alvin en zijn gelijken. 

In den loop van die veelbewogen dagen kwamen de bank* 
controleurs van den Staat op zekeren morgen binnenvallen in 
het kantoor van de Tremont Trust Company en bevestigden 
op de deur een bekendmaking waarbij de sluiting van de 
onderneming gelast werd. Meer valt er niet van te zeggen. De 
Tremont Trust was gesloten en bleef gesloten en van zaken 
doen was geen sprake meer. Wanneer het een „blauwsbloed”* 
bank geweest was, zou zij vermoedelijk onder een anderen 
naam herrezen zijn, — thans werd zij onder de hoede van een 
on verdachten curator gesteld die in de gelegenheid was alle 
vorderingen ten volle te betalen, waaruit men wellicht zou 
kunnen opmaken dat de opvattingen van Simon Swig nog zoo 
kwaad niet waren. 
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XII. 


Dien ganschen zomer was het geval Charles Ponzi het 
onderwerp van alle gesprekken. Het betrof een Italiaanschen 
landverhuizer die ongeveer gelijktijdig met Vanzetti in 
Amerika was aangekomen, en zelfs met nóg minder geld in 
zijn zak, — Charles Ponzi genaamd. Ook hij had met het was* 
schen van borden den kost verdiend, maar zonder daarbij 
van „de gerechtigheid” te droomen. Neen, hij was juist van 
de soort die Amerika noodig had en wanneer hij droomde, 
dan was het van een wekelijksch inkomen van een millioen. 
En inderdaad bracht hij het zoo ver. De zaak was dat hij een 
eigenaardige omstandigheid in de internationale wisselkoersen 
ontdekt had, de mogelijkheid in Weenen coupons te koopen 
en die tegen aanmerkelijk hooger koers in Zwitserland van de 
hand te doen, zoodat men met een enkele beweging van 
duizend dollar vijf*en*twintig*duizend maken kon. Op dien 
grondslag opende Ponzi een kantoortje in School Street en 
bleef ook in dat opzicht in de lijn van de echte Bostonsche 
overlevering, in zoover sommige van de belangrijkste onder* 
nemingen zich met een zeer beperkte ruimte tevreden stelden 
in oude, vervallen huizen aan nauwe, donkere straten. 

Charles Ponzi maakte in de dagbladen bekend dat hij 
depöt*bewijzen met een looptijd van vijf*en*veertig dagen be* 
schikbaar stelde die ten allen tijde konden worden ingewis* 
seld, maar waarop over de vijf*en*dertig dagen een rente 
van vijftig procent werd uitbetaald. De mare ging van mond 
tot mond en allen die den zoeten droom droomden van rijk* 
worden zonder werken, kochten depöt*bewijzen, zoodat 
Ponzi ongeveer een millioen klanten had. In dichte drommen 
verlangden zij in zijn kantoortje te worden toegelaten en de 
politie moest er aan te pas komen om te verhinderen dat de 
menschert werden doodgedrongen. In die enge ruimte zag 
men voorname dames, met zijde en edelgesteenten getooid, 
krantenjongens, marskramers, arbeidersvrouwen met zuige* 
lingen op den arm, schoonmaaksters met de spaarpenningen 
van een half menschenleven in de krampachtig gesloten hand. 
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Allen verlangden niets liever dan Ponzi hun geld toe te ver* 
trouwen en hij nam het aan en verwezenlijkte den droom van 
den landverhuizer door een paleis op het land te koopen en 
zich eiken dag met een kostbaren auto naar de stad te laten 
brengen. 

Ponzi bedreigde het bestaan van de spaarbanken doordien 
hij de inleggers bewoog hun gelden op te vragen. Bovendien 
kocht hij aandeelen in de groote ondernemingen en was op 
weg een heusch bankier te worden. En wat nog erger was, de 
onafgebroken stroom van zijn mededeelingen aan de dag* 
bladen bracht een element van onrust in het zakenleven. 
Hij hield vol dat, wanneer hij in den tijd van drie maanden 
een winst van honderd procent maakte, dit niets anders was 
dan wat vele groote bankiers gewoon waren te doen en het 
eenig onderscheid hierin bestond dat hij het publiek vijftig 
procent daarvan uitkeerde, terwijl de bankiers vijf*en*negentig 
procent voor zichzelf behielden. Dit was de waarheid en daar* 
in school juist het gevaar. 

Nu begonnen de bank*controleurs en de districts*procu* 
reurs zich te roeren en weldra deed in de dagbladen het 
gerucht de ronde dat Ponzi binnenkort gevangen zou worden 
genomen. Het was niet zoo heel gemakkelijk tegen hem op te 
treden, aangezien de gewezen bordenwasscher nu voor geen 
twaalf millioen dollars opstond waarvan vijf millioen in 
onderscheiden banken van Boston belegd waren, — en het in 
NieuwsEngeland nog nooit gebeurd was dat de justitie op 
iemand van die kracht de hand had gelegd. Hij betaalde zijn 
advocaat een millioen dollars en zou er zonder twijfel heel* 
huids doorgeslipt zijn, indien de groote bankiers hem niet zoo 
vijandig gezind waren geweest. 

Zooals men dit vaak van financieele stormen ziet, ook dit 
onweer ontsnapte aan de macht van wie het hadden opge* 
roepen en veroorzaakte den ondergang van verscheiden 
groote instellingen: de Cosmopolitan Trust, de Prudential 
Trust, de Fidelity Trust, — namen die klonken als een klok. 
Het toeval wilde dat de Staat Massachusetts eenige honderd* 
duizenden dollars bij deze banken geplaatst had, terwijl het* 
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zelfde met de gelden van eenige districten het geval bleek te 
zijn. De stad Cambridge, de zetel van de Harvard Univer» 
siteit, aan de overzijde van de rivier gelegen, was voor een 
half millioen betrokken en voor het grootste deel daarvan 
ten gevolge van een handigheid die men zich tegenover den 
gemeenteontvanger veroorloofd had. Dit alles gaf het sein 
tot een geweldig schandaal en een eindeloozen nasleep die 
voor Rupert Alvin en zijn vrienden hoogst pijnlijk was. Het 
onderzoek van de banken wees uit dat tal van overheids» 
personen zich op een waardeloos onderpand voorschotten 
hadden laten uitkeeren en toen het publiek daarvan iets meer 
verlangde te weten, was het eenig antwoord, dat dergelijke 
voorvallen in alle bankzaken nu eenmaal onvermijdelijk zijn. 

Het was nog niet zoo heel lang geleden dat de raachtheb» 
benden van de Pilgrim National Bank den ondergang van de 
BostomLuchtsspoorwegsmaatschappij klaargespeeld en daar» 
na de zaak overgenomen hadden. Ten einde ze weer op gang 
te helpen, hadden zij een wet van zoogenaamde Publieke 
Controle doorgedreven waarbij door den Staat een dividend 
gewaarborgd werd, — hetgeen een tien»cent»tarief noodzake» 
lijk maakte. Onvermijdelijk zou het uitkomen dat de groote 
heeren van de politiek door Rupert Alvin waren omgekocht. 
Het was mogelijk dat de onthulling nog een halfjaar op zich 
liet wachten, maar dit maakte de zaak niet beter voor 
Rupert. Hij wist maar al te goed wat er in de boeken van de 
banken stond opgeteekend en het was hem bij ondervinding 
bekend dat wanneer het publiek zware verliezen geleden 
heeft en daardoor geprikkeld is, niets zoo moeilijk is als 
nieuws buiten de kranten te houden. 

XIII. 

Een nieuwe tegenspoed naderde, zoo mogelijk nog bedenke» 
lijker dan al wat was voorafgegaan. Jerry Walker was terug» 
gekeerd, hersteld van zijn zenuwziekte, en had eenige bij» 
zonderheden ontdekt van het listig spel waarmede Rupert 
en Henry Cabot Winters de andere bankiers hadden weten 
te bewegen tot deelneming aan de verbeurdverklaring van een 
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vermogen van tien millioen dollars. Jerry had eenige advo* 
caten geraadpleegd en was met een van hen tot een schikking 
gekomen, een koppige bulbdog die reeds bij vroeger gelegen* 
heden menig millioen uit de handen van machtige bankiers 
had weten los te werken. En de wet kende Jerry het recht 
toe Rupert te ondervragen omtrent hetgeen Rupert hem had 
aangedaan en Rupert was gedwongen daarop te antwoorden, 
op straffe van geacht te worden schuld te bekennen. De 
heeren van de Pilgrim National en hun advocaten ontvingen 
lange brieven met tal van vragen die angstwekkend nauw* 
keurig op den man en op de zaak af gingen. De grootvorsten 
van de wet en van het geld ontmoetten elkander in avond* 
bijeenkomsten waarin Rupert en zijn zwager rekenschap 
gaven van hun handelwijze in het gevabWalker en daarbij 
zichzelf nu en dan betrapten op den wensch dat zij het een 
weinig anders hadden aangelegd. 

Betty Al vin slaagde er in daarvan het een en ander uit te 
visschen, dank zij de ontmoeting die zij met Lucile Walker 
had in de theezaal van een van de hotels. Zij hadden elkander 
een heel jaar, sedert het vertrek van Betty naar Europa, niet 
gezien en groot was de vreugde van het wederzien. Lucile 
had inmiddels haar geldelijke aangelegenheden op de meest 
bevredigende wijze geregeld door de vrouw te worden van 
Percy G. Townsend, een fabrikant van electrische toestellen. 
Hij was jong en vol geestdrift en hetzelfde kon van zijn vrouw 
gezegd worden. Beiden waren vol ijver aan het werk gegaan 
en zij hadden zich voorgenomen niet te rusten vóórdat zij 
hun zaak tot bloei hadden gebracht. 

Allereerst verhaalde Betty haar van haar wedervaren in 
Hongarije en Rusland, ook in Plymouth in het eigen vader* 
land. Hierop volgde een gedwongen stilte van de zijde van 
Lucile. Eindelijk vroeg zij: 

„Ik onderstel dat je weet wat Papa begonnen is?” 

Toen Betty antwoordde dat dit haar onbekend was, ver* 
haalde Lucile haar van het proces dat aanhangig was gemaakt. 
Betty zeide dat zij zich niet verplicht achtte in dergelijke ge* 
schillen de zijde van haar vader te kiezen en dit was voor 
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Lucile een reden tot grooter mededeelzaamheid. Het beloofde 
een pijnlijk geval te worden, wanneer de groote bankiers als 
getuigen opgeroepen en ondervraagd werden naar hun onder* 
linge afspraken en naar hun verdeeling van de bezittingen 
van Walker. Betty had haar moeder het besluit kenbaar ge* 
maakt nooit iets van dat geld aan te raken. Zij was in staat 
voor zichzelf den kost te verdienen, maar voorshands 
wenschte zij zich uitsluitend aan de Sacco*Vanzetti*zaak te 
wijden en deze behoorde nu eenmaal niet tot de zaken waar* 
van een mensch kan Leven. 

Betty keerde huiswaarts en bracht haar grootmoeder op de 
hoogte van al wat zij gehoord had. Toen Cornelia kort daarna 
Henry Cabolt Winters ontmoette, was zij in staat de houding 
aan te nemen van een vrouw van de wereld die geheime 
nieuwskanalen tot haar beschikking heeft. Het spreekt van* 
zelf dat Henry niet lang behoefde te zoeken naar de bron 
van deze wetenschap, maar tevens ontstond hieruit een 
eigenaardige verhouding. Enkele jaren geleden had hij zijn 
verontwaardiging niet kunnen bedwingen bij de gedachte dat 
Jerry Walker zich van de tusschenkomst van Cornelia zou 
bedienen om van het doen en laten van de Thornwells op de 
hoogte te blijven, maar nu zou hij door bemiddeling van 
Cornelia van de plannen van Jerry Walker onderricht willen 
worden. Hij ging zelfs zoo ver een ruilhandel voor te stellen: 
indien Cornelia zich moeite wilde geven om zooveel mogelijk 
van de Walkers te weten te komen, dan beloofde Henry al 
zijn invloed ten behoeve van de veelbeminde bandieten van 
Cornelia aan te wenden. Hij zou zich in verbinding stellen met 
de ambtenaars die de zaak in handen hadden en niet onmoge* 
lijk zou er wel een weg te vinden zijn om hun een goed heen* 
komen te bezorgen. 

Cornelia kon bij dit voorstel niet ernstig blijven en lachende 
zeide zij tot haar schoonzoon: „Ik zou bijna gelooven dat jij 
en Rupert er leelijk vóór staat.” 

Nadat Henry zich vergewist had dat zij daarover niet met 
de Walkers zou spreken, — erkende hij dat zij het inderdaad 
bij het rechte eind had. Niet dat zij zich aan een ongeoor* 
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loofde daad hadden schuldig gemaakt, — dat gebeurde in 
Boston nooit, — maar het zou een geweldige opschudding 
veroorzaken, wanneer de brieven en telegrammen van een 
groote bankzaak in de dagbladen openbaar werden gemaakt. 

„En kun je die stukken niet laten verdwijnen?” — vroeg 
Cornelia met een veelbeteekenend knipoogje. En hij ant* 
woordde dat dit niet zoo gemakkelijk was als het klonk, om* 
dat het eene document naar het andere verwees en er in een 
dozijn verschillende banken afschriften daarvan aanwezig 
waren. Wanneer men op al te groote schaal een opruiming 
hield, dan kon dit allicht de aandacht van het personeel 
trekken en op die manier zou men in handen van de spionnage 
en de afdreiging vallen. Ja, ook de ongekroonde koningen 
hebben een moeilijk bestaan.... 

In dien zomer had het langverwachte optreden plaats van 
de radicale arbeiders*vereenigingen in Italië die de voor? 
naamste ijzer* en machinefabrieken van het land in bezit 
namen. Evenwel, toen zij het eenmaal zoo ver gebracht had* 
den, wisten zij niet wat zij nu te doen hadden: zij konden 
geen rad van hun fabrieken in beweging brengen zonder, 
steenkolen en die kolen moesten van Engeland of van 
Amerika komen, met Engelsche of Amerikaansche schepen 
en met behulp van Engelsch of Amerikaansch crediet. Zouden 
er Engelsche of Amerikaansche kolenhandelaars bereid ge* 
vonden worden een crediet te openen ten voordeele van Ita* 
liaansche anarchisten, anarcho*syndicalisten en socialisten 
van den linkervleugel? De kolenhandelaars van Engeland en 
Amerika zouden, evenals alle zakenmannen van die landen, 
zich houden aan hetgeen hun door Rupert Alvin en zijn 
confraters werd voorgeschreven en dezen wilden zoo weinig 
mogelijk te maken hebben met al wat rood is. Op die wijze 
werden de Italiaansche arbeiders gedwongen vrede met 
hun patroons te sluiten en de fabrieken uit te leveren. De 
werkgevers beseften nu de wenschelijkheid van een contra* 
revolutionnaire regeering die bereid was de arbeiders*ver* 
eenigingen te ontbinden en de leiders uit den weg te ruimen. 
Hiervoor behoefden ze het toestel van de reactie en den 
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moord en waar zouden zij daarvoor beter terecht kunnen 
dan in Amerika? 

Zoo geschiedde het dat Rupert Alvin te midden van al zijn 
bekommernissen ter zake Ponzi en Simon Swig en het halve 
dozijn geschorste banken en het dreigend schandaal van den 
Lucht^spoorweg en de verduistering van documenten in de 
zaaks Walker en zijn bezorgdheid om der wille van Betty en 
Cornelia, — dat hij» met dezen zwaren last op zijn schouders, 
afgezanten van het bankwezen en de nijverheid van Italië 
had te woord te staan en zijn aandacht moest wijden aan de 
plannen van een staatsgreep die dit land onder de heers 
schappij van het grootskapitaal zou brengen. Er was hieraan 
geen ontkomen, tenzij men al het geld dat gedurende en na 
den oorlog aan Italië was uitgeleend, als verloren zou willen 
beschouwen. De bankiers van Boston en NewsYork en 
Philadelphia en Chicago moesten de hoofden bij elkaar steken 
en voor Italië doen wat zij reeds voor Hongarije en Roemenië 
en Tsjecho?SIowakije en Finland en Estland gedaan hadden 
en voor nog zooveel andere nieuwbakken staten wier namen 
men onmiddellijk vergeet wanneer men zich het hoofd niet 
met beide handen vasthoudt. 

En intusschen liep Bartolomeo Vanzetti in zijn cel op en 
neer, in de ruimte van acht voet bij anderhalf die hem daar# 
voor was toegestaan. Hij wist wat er gaande was, aangezien 
hij van zijn vrienden enkele feiten vernam en zijn helder brein 
dat de werking van de maatschappelijke krachten kende, het 
overige doorzag. Hij wist dat het de verijdeling van al zijn 
verwachtingen beteekende en alle kans op vrijheid voor de 
boeren en de loonslaven van Italië voor vele jaren vervlogen 
was. Hij wist wat de Amerikaansche bankiers in het schild 
voerden en hij voorspelde dat, wanneer de tijd voor de uit? 
gifte van de leening gekomen was, zij de dagbladen zouden 
koopen en de propaganda aan het werk zetten om aldus de 
Italiaansche Amerikanen voor hun belangen te winnen. 

In elk geval hadden zij Vanzetti in hun macht. Hij zat in 
de gevangenis en zij zouden goed doen hem daar vast te 
houden. 
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HOOFDSTUK X. 

Het stelsel van de wet. 

I. 

Den llden September 1920 werd door de groote jury van 
Norfolk het vonnis uitgesproken over Nicola Sacco en Barto* 
lomeo Vanzetti waarbij zij schuldig werden verklaard aan den 
moord op den kassier en den bewaker in de voorafgaande 
maand April in South*Braintree bedreven. Het betreffende 
district had één gemeenschappelijken procureur met Plymouth 
en van daar dat Nick en Bart voor denzelfden rechter, Thayer 
genaamd, geleid werden. Zij ontkenden alle schuld en de 
openbare behandeling werd op Februari bepaald. 

Intusschen werd door een kleine groep in Boston op touw 
gezet wat zij het Verdedigings*Comité van Sacco en Vanzetti 
noemden. Aanvankelijk bestond het uitsluitend uit Italianen 
onder de leiding van Aldino Feliciani, een anarchistisch druk* 
ker, een slanke jonge man met het voorkomen van een kluize* 
naar, een zachte stem en eenigszins omzichtig in zijn op* 
treden. Hij belastte zich met het ontwerp voor een rond* 
schrijven en vertaalde dit in het Italiaansch. De anderen 
adresseerden de enveloppen en bezochten de bijeenkomsten 
van geestverwanten in de naburige steden waar zij inschrij* 
vingsdijsten lieten rondgaan. Zoo kwamen er nu en dan 
enkele dollars binnen. In het begin was er geen bureau en 
geen secretaris en niets dan de vrijwilligers*arbeid van enkele 
kameraden. 

Joe Randall had zijn boek over „Het Witte Schrikbewind” 
voltooid. Hij had de hoop opgegeven het tot den dag bij te 
werken, aangezien de gebeurtenissen zich sneller voltrokken 
dan zijn pen ze kon bijhouden. Hij werd nu door het comité 
tot vrijwilliger*pers*agent benoemd en schreef in die hoe* 
danigheid berichten en artikelen, met carbon*doorslagen, die 
hij bij onderscheidene redacties trachtte te plaatsen. Hij werd 
bijgestaan door een jong dagbladschrijver, Art Shields ge* 
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naamd, een onvermoeide werker, en tot twee, drie uur in 
den morgen kon men in hun bureau het licht zien branden 
en de schrijfmachine hooren tikken. 

Het Verdedigings*Comité van Sacco en Vanzetti was van 
huis uit een eigenaardige instelling. Het was vóór alle dingen 
een naam en niemand kon nauwkeurig zeggen wie de leden 
daarvan waren en waaraan het zijn gezag ontleende. De 
Amerikanen die zich later daarbij aansloten en medehielpen 
aan de uitbreiding, werden daarbij geleid door medegevoel 
met een onderdrukte groep en men zou hen het best met een 
voorgevel kunnen vergelijken: zij werden in de dagbladen 
vermeld, zij voerden in het openbaar het woord en ver» 
schaften een zeker aanzien aan het geheel. Maar omtrent de 
zaak zelve waren zij niet beter dan de meeste andere men* 
schen ingelicht en hun voornaamste drijfveer was de Italianen 
in de beproeving bij te staan. 

Weldra zou hier een afscheiding tot stand komen. Er 
vormde zich een Italiaansch „front” waarvan onder meer deel 
uitmaakten Feliciani, de drukker en Felice Duagni, een jour* 
nalist dien Cornelia had leeren kennen, toen hij bij de staking 
van de touwslagerij in Plymouth zijn hulp verleende, — voorts 
Rosina Sacco, de vrouw van den gevangene, een rappe en 
schrandere vrouw die zich geheel aan de zaak van haar man 
gegeven had. Dezen waren bij allen bekend, er waren anderen 
die op den achtergrond bleven en bestemd waren op het be* 
slissend oogenblik hun diensten te bewijzen, — maar als van 
achter een gordijn waar zij voor de buitenstaanders onzicht* 
baar bleven. Het waren anarchisten, de vertrouwelingen van 
Sacco en Vanzetti en men behoefde niet lang te zoeken naar 
de reden die hen tot deze terughouding noopte. Voortdurend 
verkeerden zij in gevaar uit het land verbannen te worden of 
wel zich in het hangende proces te zien betrekken. In elk 
geval bemoeilijkten deze overwegingen den arbeid van het 
Comité. 

Er viel dus rekening te houden met de zucht naar zelf* 
behoud en, in verband daarmede, met de mogelijkheid van 
verdenking. Het sprak vanzelf dat de vijand zijn uiterste best 
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zou doen zijn verspieders in het Comité binnen te loodsen 
en even natuurlijk was het dat die personen de kunst zouden 
verstaan zich als „goede radicalen” voor te doen. Van het 
begin tot het einde was de politie op de hoogte van al wat in 
den boezem van het Comité omging, zoowel van de besluiten 
die genomen werden als van de voorafgaande overleggingen 
en oneenigheden. Die spionnen kwamen en gingen en na hun 
verdwijnen plachten zij zich vroolijk te maken over hun in* 
zamelingen ten behoeve van de goede zaak en over den niet 
minder goeden sier dien zij van de aldus verworven gelden 
geslagen hadden. 


II. 

Zoowel in de Amerikaansche als in de Italiaansche groep 
bestonden scherpe grenslijnen in verband met de zeer uiteen* 
loopende staatkundige overtuigingen. Sommigen waren van 
meening dat men hier met niets anders dan een strafproces 
te doen had en de beweging in dien zin behoorde geleid te 
worden. Anderen spraken van een vervolging van arbeiders 
en wenschten daarbij den vollen nadruk op het laatste woord 
gelegd te zien, weshalve zij in het onderhavige geval uitslui* 
tend een hoofdstuk zagen van de geschiedenis van den 
klassenstrijd. Het moge zonderling schijnen — de waarheid 
is dat de anarchisten voor het meerendeel de eerste zienswijze 
waren toegedaan. Zij ontveinsden zich geen oogenblik dat 
alle pogingen tot anarchistische propaganda niet alleen de 
veroordeeling van de beide gevangenen tot gevolg zou hebben, 
maar ook hun verdedigers in moeilijkheden zou wikkelen. 
Alleen een socialist van het slag van Joe Randall wilde van 
een dergelijke vrees niets weten en in zijn oogen was het heele 
geval niets anders dan een poging van het zakenleven tot het 
onschadelijk maken van twee van zijn gevaarlijkste vijanden. 
Hij schreef nooit iets over het geval dat niet tegelijkertijd een 
min of meer vermomde propaganda voor het socialisme was 
en het spreekt vanzelf dat het hem niet aangenaam was wan* 
neer de niet*socialistische leden van het Comité zijn opstellen 
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aan een zuivering onderwierpen. Jeugdige personen als Betty 
Alvin, die in dit tijdperk van haar leven beweerde commu* 
niste te zijn, — zulke jeugdige personen wenschten bij hun 
propaganda een geheel anderen toon aan te slaan en dit ver* 
langen nam toe naar mate het geval meer de aandacht trok. 

Het was een verschil van inzicht dat tot het laatste uur 
zou blijven voortbestaan, — en zelfs nog langer, toen mannen 
en vrouwen met verbittering streden over de vraag, wat met 
de asch van de slachtoffers zou worden aangevangen. En de 
kiemen van het geschil waren reeds zichtbaar bij de eerste 
samenkomst toen acht of tien onhandige vrienden de keuze 
van den advocaat tot een onderwerp van openbare behande* 
ling maakten. Zou men, — zoo werd de vraag gesteld, — een 
geestverwant van de arbeiderspartij uitnoodigen, die op de 
beweging van het geheele land een beroep zou doen? Of 
verdiende het aanbeveling de keus te vestigen op een alom 
gezien rechtsgeleerde van wien een zekere waardigheid op 
de zaak zou afstralen en die het publiek en de jury op de oude 
beproefde manier van Boston ontzag zou inboezemen? En er 
was nog een derde mogelijkheid: zou men goed doen te 
zoeken naar een specialiteit in het strafrecht, die tevens op de 
hoogte was van alle kunstgrepen die op dit gebied maar al te 
vaak te hulp geroepen worden? Joe en Betty waren voor* 
standers van het eerste plan, Cornelia bevorderde het tweede, 
terwijl de Italianen tusschen het eerste en het derde verdeeld 
waren. 

Een belangrijken factor in de beslissing vormden natuurlijk 
de beide gevangenen, die in dit opzicht geen oogenblik 
weifelden; zij hadden voor niets anders oog dan voor de 
uiting van den klassenstrijd en huns inziens werden zij 
bestraft omdat zij de rijke burgerij van Massachusetts be* 
dreigd hadden. Vanzetti voelde den eisch van burgerlijk 
fatsoen als een persoonlijke beleediging en dien van wette* 
lijke behendigheid als weinig beter. Alle verwachtingen van 
dien aard zouden zeer bedriegelijk blijken en alleen de arbei* 
dersbeweging was in staat hen te helpen. 

„Tenzij een millioen mannen voor ons onder de wapens 
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komen, zijn wij verloren,” — zoo zeide hij in de eerste dagen 
en zoo sprak hij nog op den laatsten dag. 

Wat Sacco aangaat, al zijn denken en voelen was op het 
uiterste gespannen. Opgesloten in een donkere cel van de 
gevangenis van Dedham, was hij als een rat in de val, als een 
voorwerp dat met stalen veeren in beweging wordt gebracht. 
Zijn hersens waren voortdurend met hetzelfde onderwerp 
bezig. Hij verkropte zijn leed en liet zich door geen ijdele 
hoop misleiden. 

„Zij hebben ons in hun macht en levend laten zij ons niet 
meer los,” — placht hij te zeggen en zoo vaak zijn vijanden 
onder zijn bereik kwamen, wierp hij hun zijn opstandige over? 
tuiging in het aangezicht. 

„Leve de anarchie 1” — waren zijn laatste woorden en daarin 
ligt zijn houding besloten waarvan hij zeven jaren lang niet 
is afgeweken. 


III. 

Dien dag zou Cornelia het noenmaal nuttigen met Henry 
Cabot Winters die alle advocaten van Boston op zijn duimpje 
kende. Zij verwachtte dat hij zich aanvankelijk zou beroepen 
op zijn verplichtingen jegens de familie en eerst langzamer* 
hand zou laten doorschemeren dat het geval hem vermaakte 
en dat hij zelfs een weinig trotsch was op zijn weggeloopen 
schoonmoeder die zoo uitnemend de kunst verstond de wereld 
op den echten Bostonschen trant de waarheid te zeggen. 

Maar ditmaal zocht Cornelia vergeefs naar de bekende 
flonkering in de fraaie donkere oogen van Henry. In de eerste 
plaats zal dit hieraan gelegen hebben dat hij ontstemd was 
door de ontdekking dat Jerry Walker meer van hem wist dan 
hem lief was. En in de tweede plaats was Henry onder den 
indruk van de bomontploffing in Wall Street. Tien dagen 
na de veroordeeling van Sacco en Vanzetti was een karre* 
vracht van spring*materiaal tegenover het gebouw van J. P. 
Morgan en Company ontploft en drie*en*dertig menschen 
hadden daarbij het leven gelaten. De dagbladen waren een* 
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stemmig van meening dat men hier met een aanslag van 
anarchisten te doen had en de „Traveller” van Boston be* 
weerde in een artikel van vele kolommen dat de Galleani* 
groep hierin de hand had en de misdaad bedoeld was als 
wraakneming over de gevangenzetting van de bandieten 
Sacco en Vanzetti. 

„Moeder, het is een gruwel!” — zeide Henry en Cornelia 
beaamde dat het inderdaad een gruwel verdiende genoemd te 
worden, wanneer een dagblad zich het recht aanmatigde op 
een vonnis van de gestelde machten vooruit te loopen en den 
beschuldigden de kans op een onbevooroordeelde jury be* 
nam. Het kon Henry als rechtsgeleerde niet onbekend zijn 
dat dit een onvermijdelijk gevolg moest zijn van het bewuste 
artikel en hier alle aanleiding was een vervolging wegens 
„minachting van de rechterlijke macht” in te stellen. 

Maar Henry ging op deze beschouwing niet in. Hij bestelde 
het noenmaal en Cornelia bracht ter sprake wat zij in de 
radicale kranten gelezen had die beweerden dat het ongeval 
veroorzaakt was door het vlam vatten van een partij gelatine 
die, in strijd met de voorschriften dienaangaande, midden 
op den dag vervoerd was. Daartegen bracht Henry te berde 
wat hij gelezen had in de kapitalistische bladen die hun be* 
schuldiging van een anarchistischen bormaanslag staande 
hielden. En eindelijk vroeg hij, ietwat geprikkeld: 

„U zult toch niet beweren dat de anarchisten niets met 
bommen te maken willen hebben?” 

„Men zegt dat zij er zich soms van bedienen.” 

„En is u er zeker van dat die beide vrienden van u nooit 
iets van dien aard hebben uitgehaald?” 

„Zij worden hiervan niet beschuldigd, Henry.” 

„Dat weet ik. Maar de menschen zeggen-” 

„Welke menschen, Henry?” 

„Vrienden van mij die in de gelegenheid zijn het naadje 
van de kous te weten.” 

„Zou je mij hun naam willen zeggen?” 

„Neen, dat kan ik niet doen.” 

„Heb je hun gevraagd wie hun zegslieden zijn?” 
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„Neen, maar.... 

„Ik stel belang in het ontstaan van dergelijke geruchten. De 
menschen zeggen zooveel en wanneer men beproeft iets stel* 
ligs te weten te komen, dan is er niets. Zou je mij niet een 
enkel feit kunnen aantoonen, Henry, iets dat voor je geweten 
als rechtsgeleerde houdbaar is? Ik beloof je dat ik er geen 
misbruik van zal maken. Het zou toch in het belang van de 
familie zijn dat ik niet noodeloos in een val gelokt werd.” 

Cornelia keek haar schoonzoon in zijn fraaie donkere oogen 
en het einde was dat hij haar zijn hulp toezegde. 

IV. 

De kellner bracht de oesters en toen hij het geroosterd 
brood en de citroenen en de paprika op de tafel had neer* 
gezet, ging hij zijns weegs. Henry keerde tot het hachelijk 
onderwerp van de bommen terug dat in die veelbewogen 
dagen de hoofden van alle welvarende burgers van Boston 
vervulde. Ondanks zijn zoogenaamde alwetendheid vertegen* 
woordigde Cornelia zijn eenig punt van aanraking met de 
anarchistische beweging. 

„Hoor eens, moeder, de bommen die indertijd met de post 
verzonden werden, moeten door iemand gemaakt zijn. Dat 
kunt u toch niet ontkennen.” 

„Dat ontken ik ook niet.” 

„En hoe denken uw vrienden daarover?” 

„Vanzetti is vast overtuigd dat het een doorgestoken kaart 
was.” 

„En wie zou dat dan op touw hebben gezet?” 

„Een van de groote detective*kantoren die van deze klop* 
jacht op de Rooden hun winst van vele millioenen opstrijken.” 

„Gelooft u dat werkelijk?” — vroeg Henry met een mede* 
lijdenden glimlach. 

„Ik geloof het niet als een feit, omdat ik er niet zeker van 
ben, maar ik houd het voor mogelijk.” 

„Heusch, moeder, u zult voor sterker bewijzen moeten 
zorgen. Zulke vertöoningen gebeuren nooit.” 
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Henry zag dat die bruine kijkers zich op zijn donkere oogen 
richtten. Hun uitdrukking was zacht en vriendelijk, maar er 
sprak vastberadenheid uit en de ondervinding had hem ge* 
leerd dat zij tot in de diepte doordrongen. 

„Wees voorzichtig en zorg dat je jezelf niet vastpraat. Er 
kan een tijd komen waarin je noodig hebt je te verdedigen.” 

Dit alles getuigde niet van overgroote welwillendheid bij 
den aanvang van een maaltijd en was allerminst dienstig tot 
opwekking van den eetlust van een groot rechtsgeleerde wiens 
beurt het weldra zou zijn zich te verdedigen. Zijn gelaat 
betrok en voor een poos was hij aanmerkelijk minder strijd* 
vaardig. 

„Vijf of zes jaar geleden, Henry, zou ik het ten opzichte 
van die komedie*vertooning met je ééns zijn geweest en daarin 
niets anders hebben gezien dan een verzinsel van misdadigers 
in verlegenheid en een bewijs dat hun kansen bijzonder slecht 
stonden. Maar nu weet ik dat diezelfde doorgestoken kaart 
een veelgebruikt wapen in den klassenstrijd is, evenals de 
wéloverlegde bezetting van een jury of het omkoopen van 
de leiders van de arbeidersbeweging. Heb je William M. 
Wood ooit tot cliënt gehad?” 

„Neen, moeder, ik heb nooit het voorrecht gehad.” 

„Hoe rijk is hij?” 

„Ik weet het niet. Hij schijnt een vermogend man te zijn... 
Misschien tien of vijftien millioen.” 

„Dat is in elk geval genoeg om een van onze grootste fabri* 
kanten te zijn, bij voorbeeld de president van de groote wol* 
onderneming. Je meent dat hij hoog genoeg staat om van een 
komplot tegen zijn arbeiders niets te willen weten, niet waar? 
Mogelijk ben je nog niet vergeten wat hij, nu zeven, acht jaar 
geleden» in de Lawrence*staking gedaan heeft. Hij zag geen 
ander middel om aan het verbond van de werklieden een einde 
te maken en zoo is hij er toe gekomen in de woning van de 
niet*aangesloten arbeiders dynamiet te laten verbergen, met 
de bedoeling dat de leiders van den bond daarvan verdacht 
worden. Hij is daarvoor vervolgd-” 

„En vrijgesproken, als mijn geheugen mij niet bedriegt.” 
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„O, zeker, maar je weet hoe weinig moeite het een groot 
fabrikant behoeft te kosten in zijn eigen district te worden 
vrijgesproken. Het is een feit dat de mannen die hij voor die 
karwei gehuurd had, veroordeeld werden en je zult toch wel 
niet beweren dat hij niet geweten heeft wat die menschen 
voor hem deden. Zooveel is zeker dat de kranten het hebben 
willen doen voorkomen alsof de politie in het hoofdkwartier 
van de stakers dynamiet gevonden had. Het verhaal deed de 
ronde in de kranten nog vóórdat de politie den inval had 
gedaan en het dynamiet gevonden had. Dat was althans een 
onvergefelijke onhandigheid.” 

De groote rechtsgeleerde glimlachte ondanks zichzelf. 

„Ik verzeker u dat, wanneer ik de zaak in handen had ge* 
had, alles heel anders behandeld zou zijn.” 

„Vergeet niet dat het een hoofdstuk is van de geschiedenis 
van de arbeidersbeweging in Amerika, een onvervreemdbare 
herinnering in het bewustzijn van de menschen die jij ondei 
den naam van „de Rooden” samenvoegt. Wanneer de groote 
babbel*machine begint te draaien en ons aan het verstand 
wordt gebracht dat de menschen dit en dat zeggen en onze 
vrienden voor schuldig houden en dat iedereen het weet en 
dat er nog nooit sprake is geweest van een doorgestoken 
kaart, dan houden wij ons vast aan de oude, beproefde over* 
levering van de Engelsche en Amerikaansche wet die voor* 
schrijft dat een ieder voor onschuldig gehouden zal worden, 
totdat zijn schuld bewezen is. En om hem een eerlijke behan* 
deling te verzekeren getroosten wij ons veel moeite en over* 
last en wagen wij het zelfs ons door onze rijke en beroemde 
schoonzoons te laten uitnoodigen en hen te verzoeken ons 
den naam van enkele advokaten te noemen die nog niet aan 
alle gerechtigheid zijn afgestorven.” 

V. 

Henry verschafte de namen van eenige achtenswaardige 
advokaten en Cornelia wendde zich achtereenvolgens tot 
hen, — maar tevergeefs. Later, toen een jarenlange strijd de 
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zaak tot een wereldberoemdheid verheven had, zou daaraan 
de belooning van de openbaarheid verbonden zijn geweest die 
ook door de koningen van de balie op prijs wordt gesteld, 
maar voorshands was niemand bereid zich te belasten met de 
verdediging van twee anarchistische deserteurs, bovendien 
beschuldigd van roof en doodslag. 

Henry noemde haar ook de namen van eenige beunhazen 
en bij haar bezoek aan deze adressen deed Cornelia zonder? 
linge ervaringen op. Er was één steeds wederkeerend bezwaar 
dat alle overeenstemming reeds bij voorbaat uitsloot: de 
geldelijke vergoeding die verlangd werd om deze krachten in 
beweging te brengen. Sommigen spraken van vijftigduizend 
en enkelen zelfs van vijf?en?zeventig?duizend dollars en dit 
in een tijd toen in den boezem van het Comité beraadslaagd 
werd over de vraag of de geldmiddelen de huur van een 
postdoket veroorloofden en of een gepaste zuinigheid geacht 
kon worden met den aankoop van een tweede?hands schrijf* 
machine vereenigbaar te zijn. 

Er zouden dagen komen waarin aanzienlijke en vermogende 
vrouwen in geestdrift ontgloeiden voor de zaak en de pen? 
ningen van de arbeiders van de gansche wereld toestroomden, 
maar thans, nu het geld van onberekenbaar nut zou geweest 
zijn, was de eenige geldsom van beteekenis waarop men 
hopen kon, het voorschot dat Cornelia op haar inkomen zou 
kunnen opnemen en ter beschikking van het Comité stellen. 

Het vraagstuk van den advocaat werd door de Italianen 
beslist. Het toeval wilde dat Lee Swenson zich in New?York 
bevond, waar hij uitrustte van de vermoeienis die hij door? 
staan had bij zijn welgeslaagde pogingen tot de bevrijding van 
een aantal leden van de I.W.W. — een beproeving waaraan 
hij niet kon denken zonder bij alle góden waarin hij niet 
geloofde een hartgrondig: „Dat nooit weer!” te zweren. Maar 
Carlo Tresca wendde zich tot hem en beiden kenden elkander 
sinds de dagen van de Ettor?Giovannitti?zaak. Carlo verhaalde 
hem het deerniswaardig geval van de beide anarchisten die in 
Massachusetts gevangen zaten en wier dagen vermoedelijk 
geteld waren. Hij sprak hem van de edele karaktertrekken 
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van Bart die de tranen in de oogen gehad had omdat hij het 
beeld van de Vrijheid niet had mogen zien, — ook van de 
vrouw en het knaapje van Nick en van het kind dat binnen 
een paar maanden verwacht werd. Carlo kwam telkens terug 
en hij deed een beroep op de vriendschap van Lee Swenson, 
totdat deze hem eindelijk beloofde dat hij naar Boston zou 
gaan om zich daar op de hoogte te stellen. 

Lee Swenson was van Zweedsche afkomst en had geruimen 
tijd in Minnesota gewoond. In de laatste vijftien, twintig 
jaren was er geen enkel strafproces gevoerd dat met de 
arbeidersbeweging in verband stond, of hij had daarin een 
rol van beteekenis vervuld. Als beginnend advocaat had hij 
medegeholpen aan het bewijs van de onschuld van Moyer en 
Haywood in Idaho. Hij had medegewerkt aan de verdediging 
van de McNamara’s in Los Angeles en van Tom Mooney in 
San Francisco. Hij mat zes voet en eenige overbodige duimen 
en was een weinig zonderling samengesteld. Hij wist nooit 
raad met zijn groote handen en voeten en eigenlijk met geen 
enkel lichaamsdeel. Hij had aanvechting op zijn nek te gaan 
zitten en zijn voeten hadden neiging omhoog te gaan. Hij had 
een zwaren dos van blond haar dat, wanneer het niet ge* 
ordend was, den indruk maakte alsof een storm uit het 
Westen daarin had huisgehouden, en wanneer het verzorgd 
was, aan vaseline deed denken. 

Lee Swenson was te schrander om niet de verbijsterende 
uitwerking te beseffen die van zijn persoonlijkheid op alle 
rechtschapen burgers van Nieuw*ÉngeIand uitging. Was het 
inderdaad waar dat zij hem kippenvel bezorgden, zooals hij 
beweerde of was er een wisselwerking die hem in staat stelde 
zijn indrukken te verbergen in de diepten waaruit zijn lach 
nu en dan omhoog steeg als een donderslag die door de bergen 
weerkaatst wordt? 

Nadat hij eenige weken in het dossier van de zaak gesnuf* 
feld had, richtte hij tot Cornelia het verzoek hem een onder* 
houd toe te staan, waarop zij hem uitnoodigde tot het middag* 
maal voor een avond dien Joe en Betty reeds verzegd hadden. 

Vóórdat zij de eetkamer binnengingen, had Swenson zich 
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in een fauteuil laten neervallen en de vraag tot haar gericht: 

„Zal het u hinderen als ik mijn beenen over elkander sla?” 
— en zonder haar antwoord af te wachten had hij zich die 
vrijheid genomen. 

„Volstrekt niet,” — haastte Cornelia zich hem te vers 
zekeren. 

„Ook niet wanneer aan het licht mocht komen dat ik wollen 
sokken draag?” 

„Ik merk dat u een loopje met Boston neemt, Mr. Swenson.” 

„Genadige hemel!” — zeide hij. — „Houd mij ten goede, 
Mrs. Thornwel, dit is een ontzettend oord voor een man die 
in een plaggehut is opgegroeid. In de dagen toen wij met de 
verdediging van Ettor en Giovannitti in Salem bezig waren, 
bekroop mij al het vermoeden dat ik voor deze stad niet 
deugde, maar ik had toen niet den tijd om daarbij lang stil 
te blijven staan en bovendien ontmoette ik niet den rechten 
persoon die mij daarover had kunnen inlichten. Maar ik houd 
u voor iemand die hier juist past.” 

„Is dat de reden waarom u verlangd hebt mij te spreken?” 

„Neen, maar ik zou gaarne van u willen hooren, hoe ik het 
moet aanleggen rechters en juryleden die door hun neus 
praten, geen ergernis te geven.” 

„Staat u er op dat ik u dat zal zeggen?” 

„Zooals ik de eer had u te verzoeken.” 

„Nu dan, waarom draagt u een zwart vilten hoed met een 
breeden rand, zooals nog nooit iemand in Boston gezien 
heeft?” 

„Daarmee ben ik hierheen gekomen en het schikt mij niet 
een anderen te koopen.” 

„Is het werkelijk zoo treurig met u gesteld?” 

„U maakt u, geloof ik, een geheel verkeerde voorstelling 
van het bestaan van een radicaal advocaat. Met twintig zulke 
zaken als deze ben ik nog niet gelukkig. Vanavond is er twee 
dollar, veertien centen in de kas. De heeren hebben mij hom 
derd*vijftig dollar per week aangeboden zoolang de behande* 
ling duurt, maar u weet hoe dat gaat: wanneer er achttien 
weken voorbij zijn, zullen zij er zeventien ten achter zijn en 
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wanneer ik eindelijk een chèque krijg, kom ik op eens voor een 
onvoorziene uitgave te staan waarvoor ikzelf zal hebben 
te zorgen. U moet niet vergeten dat ik eigenlijk geen 
advocaat ben, — dat is nu uitsluitend tijdelijk en toevallig. Ik 
ben veel meer organisator en propagandist en zoo zal ik 
eerst moeten vechten voor het weinige geld dat ik ontvang.” 

„Zoo erg zal het niet zijn, Mr. Swenson.” 

„U is een nieuweling, Mrs. Thornwell, maar voor mij is dit 
het twintigste comité en u kunt mij gelooven als ik u verzeker 
dat ik weet hoe het daar toegaat. Het zal zeker niet de schuld 
van de deelnemers zijn. Aan hun oprechtheid en hun toe* 
wijding zal niets ontbreken, maar zij zijn arm en ietwat 
bekrompen en niet gewoon het geld uit te geven met het 
achtelooze gebaar dat de meer bevoorrechten als wij zich 
hebben eigengemaakt. Zij zullen niet inzien waarom ik zoo# 
veel geld moet hebben en wanneer de kranten en de buiten# 
staanders gaan rondstrooien dat ik een paar maal honderd# 
duizend dollars in de wacht gesleept heb, zullen zij het nog 
gelooven op den koop toe. Ik heb u dit nu al willen zeggen 
omdat, wanneer alles achter den rug is, mijn eenige kans om 
den achterstand van mijn honorarium binnen te krijgen, zal 
zijn dat een van uw vriendinnen zich de zaak aantrekt. En 
als dat gebeurt, dan krijg ik een nieuwen hoed.” 

„Intusschen,” — gaf Cornelia in overweging, — „zoudt u 
alvast uw haar kunnen laten knippen.” 

„Wanneer ik dat deed,” — antwoordde de ander, — „zou 
mijn hoed nog veel grooter daardoor worden en zou ik hem 
op mijn ooren moeten dragen.” 

Na afloop van den maaltijd keerden zij naar de kleine 
huiskamer terug en toen zij zich weer bij het gezellige haard# 
vuur bevonden, vroeg Swenson zijn gastvrouw verlof de deur 
te sluiten. Toen schoof hij zijn stoel dichter bij Cornelia, liet 
zich daarin neervallen en begon: 

„Mrs. Thornwell, ik heb mij geruimen tijd met deze zaak 
bezig gehouden en ik beken, dat ik volkomen de kluts kwijt 
ben. Den laatsten keer toen ik met Vanzetti gesproken heb, 
heeft hij mij gezegd dat u de eenige Amerikaan is in wie hij 
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vertrouwen stelt. Hij is een bewonderaar ook van uw klein* 
dochter, maar hij is bang dat het haar zou ergeren wanneer 
ik rechtuit met haar sprak.” 

„Daarin vergist hij zich toch,” — zeide zij met een glim* 
lach dien het haar niet mogelijk was te onderdrukken. — „Ik 
ben in dat opzicht veel kwetsbaarder dan Betty. Het jongere 
geslacht staat er op zijn eigen weg te gaan.” 

„Wanneer u het mij niet kwalijk neemt, dan houd ik het 
voorloopig nog met de ouderen. U en ik hebben den ernst 
van het leven ondervonden en daaraan hebben wij een vasten 
ondergrond te danken. Zou het onbescheiden zijn wanneer ik 
u verzocht mij uw vertrouwen te schenken?” 

„In het geheel niet, Mr. Swenson. Ik wil u graag vertellen 
al wat ik weet. Ik ben alleen maar bang dat het niet veel 
zal zijn.” 

„In de eerste plaats al wat u van die beide mannen weet, — 
wat dienstig kan zijn om mij een meening over hen te 
vormen.” 

„Sacco ken ik bijna in het geheel niet; ik heb hem hoog* 
stens drie malen ontmoet vóórdat hij gevangen is genomen. 
Daarna heb ik hem drie malen in Dedham opgezocht, ook 
omdat ik wilde weten wat ik aan hem had.” 

„En wat is uw slotsom geweest?” 

„Het dunkt mij buitengewoon moeilijk hem in deze om* 
standigheden te door gronden. Ik houd hem voor eenvoudig 
en onbedorven. Daarbij is hij niet gewoon op de dingen 
dieper in te gaan .., Hij is eer geneigd zich met een algemeen* 
heid tevreden te stellen, — bij voorbeeld dat de rijken de 
armen uitbuiten, dat zij de vijanden van de armen zijn en 
in den omgang met hen altijd door zelfzuchtige overwegin* 
gen gedreven worden. Natuurlijk is er in die opvatting geen 
plaats voor mij. Waarom zou een rijke vrouw die in de 
gelegenheid is al haar wenschen te bevredigen, zich de moeite 
getroosten naar Dedham te tuffen om daar een anarchist in 
de gevangenis op te zoeken? Ik hoor dat hij in den omgang 
met zijn vrienden van nature hoffelijk en hartelijk is. Hij 
heeft mij nooit den geringsten zweem van achterdocht ge* 
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toond, maar mogelijk ziet hij in mij niets anders dan een val 
die de vijand voor hem heeft uitgezet, U weet misschien dat 
in een cel naast de zijne een tijd lang een spion gezeten 
heeft?” 

„Ja, dat heeft hij mij verteld.” 

„Zoo heeft men ook moeite gedaan er een in zijn huis 
binnen te loodsen als kostganger van zijn vrouw. Ik hoor dat 
dit een plannetje van den districtsprocureur moet geweest 
zijn. Het schijnt wel, dat men te hooge eischen stelt, wanneer 
men van die heeren een weinig begrip van kieschheid verlangt 
waardoor zij toch allicht zouden inzien, dat een vrouw die 
men van haar man gescheiden heeft en die binnen enkele 
maanden een kleintje verwacht, aan een vrouwelijke kom# 
mensaal de voorkeur zou geven. Dat is althans de meening 
van hen beiden, man en vrouw, en zij zijn daarover zeer vers 
bolgen. Ik heb het beter geoordeeld daarover niet met hen 
te spreken. Toen ik bij Nick was, heb ik het met hem over 
zijn tuin gehad en over de prachtige tomaten die hij daar 
kweekte en die hem als kinderen waren. Ik heb hem een bos 
chrysanthemums gebracht... Hij mag althans bloemen 
hebben, wat Bart niet wordt toegestaan.” 

„Neen, dat is streng verboden!” 

„Dat is het reglement van Charlestown. Zij schijnen bang 
te zijn dat daarmee een mes of een zaag wordt binnen* 
gesmokkeld of misschien vergif. Ik heb er op gevonden dat 
ik hem één enkele bloem breng en wanneer ik den cipier 
vraag die bij hem te mogen laten, dan schaamt hij zich neen 
te zeggen.” 

VIL 

Cornelia had meer dan een uur noodig voor het verhaal 
van haar kennismaking met het gezin Brini en van al wat zij 
daar had bij gewoond. Zij sprak van de overtuiging en van de 
droomen van Bart, van zijn werk en van zijn levenswijze. 
Ook vergat zij het zieke katje niet dat door zijn toedoen in 
leven gebleven was en evenmin de konijnen, die hij op een 
goeden dag in een zak mee naar huis gebracht en in een 
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omheind stuk van den tuin onderhouden had, totdat het een 
droevige zekerheid voor hem geworden was, dat geen aard; 
sche macht die schepselen beletten kon al knagende hun weg 
te vinden en op de groente van de Roomsche buurvrouw, 
Mrs O’Dowd, te gast te gaan. Toen vertelde zij van de ver* 
loren beurs die hij geweigerd had van den politieagent aan 
te nemen en van de rubberschoenen die hij den armen werk; 
man gelaten had, — al die nietige gebeurtenissen die bestemd 
waren eenmaal hoofdstukken van de Vanzettislegende te 
worden en te berde kwamen zoo vaak zijn Italiaansche vrien* 
den zijn naam noemden. 

Aangezien een advocaat er recht op heeft de heele waar* 
heid te hooren, verzweeg zij de vechtpartijen niet die hadden 
plaats gevonden, — ook niet dat de jonge anarchisten 
gewapend naar de vergadering van Galleani waren gegaan en 
met het vaste voornemen hun held, als het zijn moest, ten 
koste van hun eigen leven te verdedigen en hoe Bart zich 
een revolver verschaft had en beloofde dat de vijand hem 
niet levend in handen zou krijgen. 

„Nu komen wij waar ik u hebben wilde,” — zeide Swenson. 
— „Is het u bekend of die revolver dezelfde is die hij bij 
zich had toen hij gevangen werd genomen?” 

„Ik geloof, dat hij ze weggegeven heeft,” — antwoordde 
Cornelia. — „Zoover ik hem ken, zou hij nooit iets vier jaren 
lang in zijn bezit hebben gehouden.” 

„Ik kan niet van hem te weten komen w r aar zij die revol; 
vers vandaan hebben gehaald, het is mij onmogelijk daar; 
achter te komen. En daarom ook voel ik zoo weinig voor de 
zaak. Zij zijn bang voor mij, voor mij en voor ieder ander.” 

„Zij hebben ook reden voorzichtig te zijn. Maar zouden zij 
tegenover Tresco misschien openhartiger zijn?” 

„Wanneer ik hen beiden met Carlo samen kon brengen, 
dan geloof ik wel, dat wij het met elkander eens zouden wor* 
den, maar nu doen zij niet anders dan de geschiedenissen 
herhalen die zij de politie hebben opgedischt en hun vrienden 
volgen dat voorbeeld. Zoo heb ik al mijn best gedaan van 
Orciani stellige bewijzen los te krijgen. Kent u hem?” 
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„Zeer oppervlakkig. ’ 

„Hij heeft den moed van een man en het verstand van een 
kind. Het is een onnoozele Italiaansehe boerenjongen die van 
het platteland daarginds plotseling in den maalstroom van 
Amerika geworpen is. Ik heb het zoover gebracht, dat hij mij 
een weinig genegenheid toedraagt en ik kan hem over alles 
ter wereld aan het spreken krijgen, behalve over dit geval. Ik 
wijs hem er op, wanneer hij met zichzelf in tegenspraak komt, 
maar dat helpt mij niets. Dat is trouwens een eigenaardigheid 
van alle Italiaansche anarchisten die ik de gelegenheid gehad 
heb gade te slaan: wanneer zij eenmaal beweerd hebben dat 
zwart wit is, dan zijn zij in staat dat langer vol te houden 
dan alle andere menschen die ik ooit ontmoet heb. Intusschen 
zal het toch noodig zijn hun aan het verstand te brengen, 
dat zij een Amerikaansche jury niet met die verzinsels aan 
boord kunnen komen, — dat zou de zekerste manier zijn om 
hun leven te verspelen.” 

„Wat zijn dat voor verzinsels. Mr. Swenson?” 

„De verklaring die zij geven van wat zij in den avond van 
hun gevangenneming hebben uitgevoerd. Ik kan niet van hen 
gedaan krijgen, dat zij toegeven dien avond in de buurt van 
Johnson geweest te zijn. En toch is het een feit dat niet te 
loochenen is. Aan beide zijden van den weg ligt moerassig 
weiland en Sacco en Vanzetti moeten daarlangs gekomen zijn 
om van de plaats waar zij, naar hun eigen zeggen uit den 
auto gestapt zijn, de plek te bereiken waar zij weer zijn inge* 
stapt. Wanneer het er ons om te doen is hen in een behou* 
den haven te brengen, dan moeten wij met een verklaring 
komen, die in de oogen van de jury geloofwaardig is.” 

Beiden zwegen een korte poos. Lee Swenson stond op van 
zijn stoel en ging naar de deur die toegang gaf tot de eet* 
kamer en die hij opende om zich te vergewissen dat er geen 
luistervinken waren. Toen kwam hij terug en zeide met 
gedempte stem: 

„Mrs. Thornwell, ik weet genoeg van Boston om te begrijs 
pen, dat u mij met verbazing aanhoort, wanneer ik u voor* 
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stel een geschiedenis op te stellen, die de jury kan worden 
voorgelegd.” 

„U schijnt u daarbij van verzachtende termen te bedienen.” 

„Dat doet ieder vakman wanneer hij het over de duistere 
zijde van zijn werk heeft.” 

„Ik had gemeend dat in dit geval, nu wij met twee men» 
schen te doen hebben die onschuldig zijn...” 

„U meent dat wij op de kracht van de waarheid kunnen 
vertrouwen?” 

„Ja, ik beken dat ik zoo onnoozel was.” 

„Mrs. Thornwell, ik kan u alleen zeggen dat de ondervin* 
ding die ik met minstens een dozijn arbeiders*processen heb 
opgedaan, mij geleerd heeft dat het volstrekt noodzakelijk is 
den vijand met zijn eigen wapens te bestrijden.” 

VIII. 

Er gleed over het kleine ronde aangezicht van Cornelia 
een uitdrukking van angst en haar zachte bruine oogen open* 
den zich wijder dan gewoonlijk en staarden den man aan die 
tegenover haar zat. Zij zag een grof, vierkant gelaat, van de 
pokken geschonden en met een benedenkaak die zich telkens 
weer omhoog en ter zijde drong. Boven zijn oogen welfden 
zich ruige, gele wenkbrauwen, — om kort te gaan, het was 
het aangezicht van een man die gewoon was te midden van 
den strijd te leven, — zeer ongelijk aan de bezoekers en de 
bewoners van de Golf. 

Toch was hij niet een volslagen vreemdeling in die kringen 
en wat in het binnenste van die uitverkorenen omging, was 
hem niet geheel onbekend. 

„Mij dunkt, u overlegt bij uzelve, Mrs. Thornwell, dat ik 
uit het wilde en ruwe Westen kom en de dingen daar heel 
anders toegaan dan in Massachusetts. Maar ik verzeker u, 
dat het overal koekoek één zang is, zoodra de radicalen van 
geweld beschuldigd worden. De machthebbenden zijn over* 
tuigd van de schuld van den verdachte, en wanneer het niet 
van deze misdaad is, dan van andere die geen haar beter zijn. 
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zoodat een vervolging altijd een verdienstelijk werk is. Wan* 
neer een begin is gemaakt met de openbare behandeling, ziet 
men daar politieambtenaren die het als een onderdeel van 
hun taak beschouwen alles te bezweren wat hun door hun 
chefs in den mond wordt gegeven. Ook vindt men er soms 
een oude bekende van de justitie die weet dat er iets tegen 
hem in de maak is, maar dat men hem met rust zal laten, 
mits hij in den gewenschten zin een verklaring aflegt. In deze 
zaak zullen verscheiden arbeiders van de schoenfabriek 
opkomen, die niet in staat zijn tusschen waarheid en leugen 
te onderscheiden, maar met dat al niet ongevoelig zijn voor 
een stoffelijke belooning en nu gereed staan een van buiten 
geleerd lesje op te dreunen. Het klinkt zoo eenvoudig... Ja, 
ik heb de bandieten gezien en ik heb gezien dat zij schoten 
en ik ben er zeker van, dat het deze mannen geweest zijn. 
Deze getuigen zullen Sacco en Vanzetti tegenover zich heb* 
ben en wanneer zij worden uitgenoodigd het uiterlijk van de 
bandieten te beschrijven, hebben zij het origineel bij de hand 
en de rechter wordt op zijn wenken bediend.” 

„Ik heb het Plymouth*proces bijgewoond,” — zeide Cor* 
nelia, — „en de partijdigheid die ik daar gezien heb, heeft 
mij diep geërgerd, maar ik heb toch niet kunnen gelooven, 
dat alles tevoren was klaargemaakt.” 

„Mijn kennis van uw Massachusettssproces,” — zeide Lee 
Swenson, — „heb ik nu zeven jaar geleden in de zaak van 
EttorsGiovannitti opgedaan, het volmaakste rechterlijk kom* 
plot dat ik ooit heb bijgewoond. Die mannen waren evenmin 
schuldig als ik, maar elk woord van het getuigenverhoor was 
te voren afgesproken. De slachtoffers waren Italianen, be* 
kwame en daarom gevaarlijke jongens en een van hen was 
een talentvol dichter. En hoe hebben wij hen er door heen 
geholpen, Mrs Thornwell? Meent u, door op de waarheid te 
vertrouwen? Wij hadden zeventien ooggetuigen van den 
moord op Anna La Piza en allen waren eenstemmig in hun 
verklaring, dat een ambtenaar van de politie de schuldige 
was, maar omdat zij allen Italianen waren en ook met het 
oog op hun aantal durfden wij daarmee niet voor den dag 
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te komen uit vrees dat de jury het voor een opgezet zaakje 
zou houden. Dat is een staaltje van de kracht die de waar* 
heid in Massachusetts heeft, Mrs. Thornwell.” 

Lee Swanson wachtte op het antwoord van Cornelia, maar 
wat kon zij daarop zeggen? 

„Bij gelegenheid,” — zoo vervolgde Swenson, — „zal ik u 
de geheele toedracht van het geval vertellen, een verwikke» 
ling van komplotten en tegen»komplotten waarop een lange 
misdadigers»roman zou kunnen teren. De districtsprocureur 
had een politieke ruzie met William M. Wood, den beheer» 
der van de wohtrust en zoo was het ons mogelijk inzage te 
krijgen van de chèques die Wood had uitbetaald voor het 
plaatsen van dynamiet, met het doel de leiders van de aan» 
eengesloten arbeiders deswege te laten veroordeelen. Met 
dat bewijs in handen, waren wij in staat de directie van de 
wolspinnerij onmogelijk te maken en zelfs werden de heeren 
gedwongen de een na den ander als getuige te verschijnen en 
te bevestigen, dat de leiders van de stakers niet hadden 
opgehouden hun volgelingen het gebruik van geweld te ont» 
raden. Ik zou u verscheiden wetten van den Staat Massa» 
chusetts kunnen noemen waartegen wij met den opzet van 
dat relletje gezondigd hebben en indien wij dat niet gedaan 
hadden, zou de wereld nooit de „Pijlen in den Storm” van 
Arturo Giovannitti gelezen hebben.” 

Cornelia staarde voor zich uit en peinsde over dit zonder» 
ling zedelijk raadsel. Eindelijk zeide zij: 

„Ik heb altijd geleerd, Mr. Swenson, dat een mensch het 
sterkst is wanneer hij de waarheid spreekt.” 

„O, zeker... Ik heb Emerson gelezen, maar wat kan ik 
daarmee vóór een rechtbank uitrichten? Herinner u het 
proces van Vanzetti in Plymouth. De beschuldigde had een 
alibi zoo goed als iemand het maar wenschen kon. De mis» 
daad was op den dag vóór Kerstmis bedreven en de ver» 
orberde paling kwam het geheugen van een ieder te hulp. 
Was dat alibi u voldoende?” 

„Ik was daardoor volkomen overtuigd. Ik ben met Trando 
naar de noordelijke wijk van de stad geweest en ik heb mij 
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alle plaatsen laten aanwijzen die in het proces ter sprake zijn 
gekomen. Voor dien jongen is elk plekje vol herinneringen 
aan Bart dien hij als een heilige vereert.” 

„Alles goed en wel, maar wat koopt u daarvoor? U hebt u 
tegenover de jury van Plymouth op de waarheid verlaten, 
maar ik kan niet zien dat u daarmee veel is opgeschoten. 
Neen, Mrs Thornwell, wij moeten onze belagers met hun 
eigen wapens bevechten. Elke beweging van hen moeten wij 
met een tegenbeweging beantwoorden en daarbij onszelf 
inprenten dat de jongens onschuldig zijn en al wat wij voor 
hun bevrijding doen, een loffelijk werk is. En ten slotte zal 
het goed zijn, dat wij liefhebberij in ons werk hebben en 
met hetzelfde genoegen een alibi in orde maken, waarmee 
een romanschrijver de verwikkeling van zijn verhaal opzet.” 

„Is dat nu werkelijk de dunk dien u mij van uw beroep 
wilt bijbrengen, Mr. Swenson?” 

„Streng vertrouwelijk, Mrs Thornwell. Dat hoef ik u wel 
niet te zeggen ” 

„O, daar kunt u op rekenen.” 

„Ik wilde u van de waarheid overtuigen dat er in Amerika 
geen andere manier bestaat als advocaat van strafzaken te 
slagen. Ik heb nooit van iemand gehoord die het langs een 
anderen weg beproefd heeft en ik geloof ook niet, dat het 
mogelijk is. Dat zijn nu eenmaal de regels van het spel en 
wanneer men het speelt, dan behoort men het te nemen zoo* 
als het is.” 

„Ik vermoed dat het de zenuwen sterk aanpakt.” 

„Wij zijn hier in Amerika en het is een goed land, wanneer 
men tegen de eischen die het stelt, opgewassen is. Men speelt 
hier om een hoogen inzet en telkens weer is het quitte of 
dubbel voor wie de teekenen van het spel verstaat. Win den 
grooten prijs en je bent een man in bonis, — verlies en je 
bent een bedorven man. Daarom bega ik een groote dwaas* 
heid met een zaak als deze in handen te nemen. Om vooruit 
te komen, moet ik iets ondernemen dat de aandacht trekt, 
maar wanneer het niet lukt, moet ik weer van onderaf begin* 
nen. Dat is de groote moeilijkheid waarvoor iedere radicale 
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advocaat zich geplaatst ziet en ik zou u daarom de vraag 
willen voorleggen of hij zich de weelde kan veroorloven er 
een hart op na te houden. Kan hij werkelijk begaan zijn met 
het lot van iemand als dien Bart van u die buiten zijn toe* 
doen in de ellende beland is? Ik sta voor een beslissende 
keus en mijn houding zal grootendeels van de vrienden van 
Bart afhangen.” 

Er volgde een korte stilte. 

„Wat wilt u dat ik u zal zeggen, Mr. Swenson?” 

„Voor het oogenblik niets in het bijzonder. Dat komt later. 
Ik wensch dat u zult bedenken wat er aan een beschuldiging 
wegens moord vast zit en hoe men zich daartegen heeft te 
verdedigen en vóór alles wil ik vermijden dat u, wanneer u 
later onstichtelijke bijzonderheden vernemen mocht, er den 
brui aan geeft en mij met de Italianen aan mijn lot overlaat.” 

IX. 

Lee Swenson had zijn hart uitgestort en de beurt was nu 
aan Cornelia. Zij zat daar met gevouwen handen en gesloten 
oogen, maar uit de trilling van de oogleden kon men opmaken 
dat het daarachter spookte. Toen zij eindelijk begon te spre* 
ken, klonk haar stem zwak en kostte het haar moeite haar 
woorden te vinden. 

„Nog nooit in mijn leven heb ik voor zulk een moeielijk 
geval gestaan, Mr. Swenson.” 

„Dat wil ik gaarne aannemen. U hebt uw leven door» 
gebracht onder menschen die nooit van moord beschuldigd 
worden. Daarbij hebt u altijd geleefd onder een strenge zede* 
wet die geen ruimte laat voor meineed.” — En toen hij tranen 
zag in de oogen van de oude vrouw, liet hij daar snel op 
volgen: „Ik ben bang dat ik u in één opzicht onderschat heb, 
Mrs Thornwell, — ik meende dat u beter van de zedelijke 
hoogheid van uw stad onderricht was. U hebt Larry Shay 
over dit geval geraadpleegd, niet waar?” 

„Hoe weet u dat?” 

„Ik heb mijn bronnen van inlichtingen. Hoe is u er toe 
gekomen u tot hem te wenden?” 
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„Mijn schoonzoon Henry Cabot Winters had mij zijn naam 
genoemd." 

„En waarom heeft hij dat gedaan?” 

„Hij beweerde dat Shay de meest geschikte man was om 
de beide jongens vrij te krijgen.” 

„En hoe heeft dat bezoek zich toegedragen?” 

„Hij verlangde vijftigduizend dollars en ik heb hem gezegd 
dat wij die niet hadden.” 

„Wat heeft hij toen gezegd?” 

„Hij heeft er mij op gewezen, dat het een beschuldiging 
wegens een halsmisdaad betrof en dat er verbazend veel werk 
aan verbonden zou zijn.” 

„Welke beteekenis hebt u daaraan gehecht?” 

„Dat is tamelijk duidelijk. Hij bedoelde dat het een langs 
durig proces beloofde te worden.” 

Lee Swenson lachte, — met dien hoffelijken lach dien hij 
gewoon was uit eerbied voor Boston in zijn binnenste op te 
sluiten. — „U is veel te goed, beste Nonna. Ik vraag verlof 
u met denzelfden naam als Bart aan te spreken. Er ligt in 
dien naam voor mijn gevoel tegelijk iets hartelijks en iets 
eerbiedigs.” 

„Wat zou ik daartegen kunnen hebben?” 

„In het Westen,” — zei hij, — „noemen zij mij Lee en zij 
wachten daarmee niet een menschenleven, zooals hier. in 
Boston. Maar wij zijn af gedwaald van Larry Shay; wanneer 
hij de zaak in handen had genomen, dan was er geen sprake 
meer geweest van een proces.” 

„Wat wilt u daarmee zeggen?” 

„Niets anders dan dat Larry de officieele „regelaar” is van 
het politiek gezelschap dat in Boston en omstreken de lakens 
uitdeelt. Wanneer u een misdaad op uw geweten hebt en dat 
uitkomt, dan wenden uw vrienden zich tot hem om te weten 
te komen hoeveel er mee gemoeid kan zijn de zaak te 
begraven.” 

„O, Mr... Lee!” 

„Er is niets aan te doen. . Een beminnelijke en argelooze 
dame, een telg van het blauwe bloed, heeft dezen haai van de 
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wet een voorstel overgebracht dat niets minder bedoelde dan 
de rechterlijke macht van Massachusetts om te koopen. Hij 
heeft u een tegenvoorstel gedaan en u hebt zelfs niet het 
flauwste vermoeden gehad van wat er gaande wasl" 

„Is u daar waarlijk zeker van?” 

„Maar dat weet toch een ieder die maar een weinig op de 
hoogte is van wat hier achter de schermen voorvalt. Ik kan u 
nog meer zeggen... Er worden hier zaken opgezet om dan 
met vrucht tot afpersing te kunnen overgaan. Ik zou u heel 
wat in die richting kunnen vertellen, maar het zijn geschie* 
denissen die zich slecht leenen voor uw ooren en waarin ook 
van vrouwen en verdachte huizen voorkomt." 

Er volgde een pauze waarin Cornelia ingespannen nadacht. 

„U wilt dus zeggen, Mr. Swenson. dat wanneer ik vijftig* 
duizend dollars op tafel leg, die heeren van de politiek er 
voor zorgen dat de vervolging van onze beide jongens 
gestaakt wordt?" 

„Dat is juist mijn bedoeling. Ik begrijp dat dit een ver* 
bijsterenden indruk moet maken op een dame van het blauwe 
bloed die zich haar leven lang op den achtergrond gehouden 
heeft en eertijds haar echtgenoot den gouverneur in fraaie 
redevoeringen den lof van het Gemeenebest heeft hooren 
verkondigen.” 


X. 

De telefoon schelde en Betty verlangde haar grootmoeder 
te spreken. Zij en Joe hadden hun avond voortreffelijk 
besteed in de vergadering die zij hadden bijgewoond en waar* 
van zij een oogst van vijf*en*twintig dollars in bijdragen 
hadden binnengehaald. Maar Betty had dien avond nog meer 
te doen. In de telefoon kon zij daar moeilijk meer van zeggen, 
maar het zou wel laat worden en zij hoopte dat grootje niet 
op haar wachten zou. Zij hing den hoorn op en Lee Swenson 
nam afscheid en erkende dat hij haar voor dien avond zwaar 
genoeg beladen had. Hij verlangde geen beslist antwoord van 
haar en begreep dat zij over alles nog eens rijpelijk wenschte 
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na te denken. CorneÜa dankte hem voor hetgeen hij gedaan 
had. 

Zij ging niet naar bed, maar zette zich in den leunstoel 
neer, waarin de advocaat gezeten had. Het was alsof een 
wervelwind zich van haar gedachten meester maakte en ze 
naar de vier windstreken verspreidde. Zij, Cornelia Thorn* 
well, de weduwe van den rechtschapensten gouverneur dien 
de Staat Massachusetts in de laatste eeuw gehad had, van den 
onverbiddelijksten bestraffer van misdaad en omkooperij, — 
zij had in deze zelfde kamer geluisterd naar een voorstel tot 
deelgenootschap aan meineedI 

Dit was de straf die voltrokken werd aan Cornelia Thorn» 
well, de ijverige voorstandster van de vrouwenbeweging. Nu 
werd het haar duidelijk wat verstandige mannen haar onder 
het oog wilden brengen: dat de aangewezen plaats voor de 
vrouw haar thuis was. Ja, de bestemming van de vrouw was 
in de NaabClub lange flanellen rokken te vervaardigen die 
de vrouwen weigeren te dragen. De plaats van de vrouw was 
het liefdadigheidsskantoor van de Drie?eenheids?kerk waar 
welopgevoede dames samenkwamen ten einde omtrent zie? 
kenbezoek en weezenverzorging te overleggen. En wanneer 
een dame er op stond zich in de ruwe booze wereld te wagen, 
dan was dit het wedervaren dat haar wachtte: meineed en 
aanzetting tot meineed. In haar verbeelding zag Cornelia die 
ontzettende woorden boven de kolommen van de Boston? 
sche dagbladen. 

De ziel van Bartolomeo Vanzetti hield de wake bij haar en 
deelde haar bekommernis. Bart sliep niet rustig in zijn gevan? 
genisscel. Hij lag wakker en dacht voortdurend over zijn zaak 
en peinsde over brieven die hij wilde schrijven en wenken die 
hij vrienden en raadslieden wenschte te geven. Zijn geest was 
in haar nabijheid en Cornelia richtte allerlei vragen tot hem 
die zij in zijn lichamelijke tegenwoordigheid zonder twijfel 
achterwege zou hebben gelaten. Wat verlangde hij dat zij 
doen zou? En wat zou het best zijn voor de goede zaak, voor 
de gerechtigheid waaraan hij zijn leven verpand had? 

Zij ondervroeg haar eigen ziel. Wat was goed en wat 
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kwaad? De zijde te kiezen van de strenge zedewet van het 
Puriteinsche Boston, door allen met den mond beleden en 
door ach zoo weinigen metterdaad beleefd? Zeggen dat de 
wet heilig was en de eed den mensch bond jegens God en 
dat het een mensch beter was te sterven dan zich aan Gods 
wet te vergrijpen? Het is niet moeielijk ons hieraan te 
houden, indien het onszelven aangaat, — er is iets in ons, 
dat zich gelukkig zou achten te mogen sterven voor een wet. 
Maar wanneer het leven van een ander op het spel stond, had 
men dan het recht hem die wet op te dringen? 

Vanzetti had bewezen geen aanhanger van die leer te zijn, 
in zoover hij zich niet ontzien had tot de gestelde macht 
onwaarheid te spreken. Maar welbezien stond hij voor het? 
zelfde vraagstuk als Cornelia: hij loog niet in het belang van 
zichzelf, maar in dat van anderen. Het was reeds eenigen 
tijd geleden dat Cornelia hem een hoogst ernstige vraag had 
voorgelegd. Het bleek dat er tegen Sacco aanmerkelijk meer 
bewijzen dan tegen Bart voorhanden waren en met het oog 
hierop kon het raadzaam zijn voor elk een afzonderlijk proces 
te eischen, ten einde althans één van beiden te redden. Maar 
Bart had zonder de geringste aarzeling dit denkbeeld van de 
hand gewezen. „Red Nick: hij heeft vrouw en kinderen 1” — 
Dat was zijn opvatting van het begin tot het einde. 

Cornelia overdacht de opmerking van Lee Swenson dat zij 
te midden van menschen geleefd had die niet van misdaden 
beschuldigd werden. Zorgvuldig gekozen woorden van een 
echte advocaten?uitspraak ... Dus niet degenen die geen mis? 
daden bedreven, maar degenen die daarvan niet beschuldigd 
werden ... Zij riep haar geheugen te hulp en dwong zichzelve 
de werkelijkheid onder de oogen te zien. Kon men naar waar? 
heid beweren dat haar standgenooten de leugen versmaad? 
den? Zij herinnerde zich het geval van Jerry Walker, — nog 
kortelings had zij het met haar schoonzoon daarover gehad. 
Hadden Rupert en Henry hun slachtoffer voorgelogen om 
hem zijn eigendom afhandig te maken? Daaraan viel niet te 
twijfelen. Henry had ook zijn schoonmoeder voorgelogen en 
daarin de natuurlijkste zaak ter wereld gezien. En eindelijk 
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hadden zij ook hun deelgenooten misleid* die hen nu reken* 
schap daarvan vroegen, — zooals Cornelia in de familie had 
opgevangen. 

Rupert en Henry zouden vroeger of later een kruisverhoor 
hebben te ondergaan omtrent hun handelwijze in het bewuste 
geval. Zouden zij bereid zijn het voornemen te bekennen, hun 
toeleg zich het vermogen van Jerry Walker dat men op tien* 
millioen kon schatten, toe te eigenen? Zouden zij uitgaan 
van de overtuiging dat de wet heilig is en de eed bindend 
tegenover God? Zij zouden wel wijzer zijnl Het sprak van* 
zelf, dat zij het recept van Lee Swenson zouden volgen: met 
hun advocaten overleggen en een ingewikkelde geschiedenis 
verzinnen, elke bijzonderheid daarvan uit het hoofd leeren, 
dan in de getuigenbank verschijnen en er dapper op los 
liegen... Zoo zouden Rupert en Henry zich er doorheen 
slaan en de heele stad zou weten wat er aan de hand was en 
er zich kostelijk mee vermaken. 


XI. 

Een wereld vol leugens, een wereld die op den grondslag 
van de leugen rustte, zoodat al wie de waarheid diende, een 
droomer en een dweper gescholden werd, — erger nog, een 
verrader van zijn vrienden, van zijn familie en van zijn klasse* 
genooten, een onmogelijk mensch, een lastig heerschap, een 
wijsneus die zijn grillen boven de rechten van zijn naaste 
stelde, iemand die er een bijzonder behagen in schiep, roet 
in het eten te gooien_ 

Leugens en nog eens leugens! Het was in den herfst van 
het jaar 1920 en een uitgebreide politieke campagne had haar 
hoogtepunt bereikt. Amerika had opgehouden een republiek 
te zijn en was een onbeperkte monarchie geworden en de 
heerscher heette de Vorst der Leugenen! Dat kleine manne* 
tje, „de Zwijgende Cal” dien Cornelia als gouverneur van 
den Staat gekend had, was met behulp van een leugen tot 
Vice*president van de Vereenigde Staten gekozen. De man 
die voor de politie*staking de vlucht genomen had, werd 
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beloond voor het breken van die staking! Zijn aanhangers 
waren er in geslaagd het rapport van de commissie uit de 
burgerij te doen verdwijnen en hadden daartegen een kinder? 
sprookje in omloop gebracht dat eenige overeenkomst met 
het verhaal van George Washington en den kersenboom ver* 
toonde. 

Maar nog erger was het gesteld met den man, die tot 
President stond gekozen te worden. Het brein van Cornelia 
was als een heksenketel, dank zij het nieuws dat Joe Randall 
thuisbracht, want Joe kende de mannen van de kranten en 
ving van hen de nieuwtjes op die niet gedrukt konden wor* 
den, maar zeer geschikt bleken voor het kruiden van de maal? 
tijden in het welbekende eetkamertje. Joe was bitter ont* 
goocheld, nadat hij vier maanden met de Amerikaansche 
zeden en het Amerikaansche recht in aanraking was geweest 
en het was zoover met hem gekomen, dat hij geen grooter 
genoegen kende dan de zwaarste euveldaden van de eersten 
in den lande te gelooven. Senator Harding, wiens verkiezing 
tot president vrij wel verzekerd was, bleek de uitverkorene 
van de olie?mannen die voornemens waren de ondergronds 
sche petroleumsvoorraden ten koste van het volk te pluns 
deren. Hij was aangenaam van voorkomen en van optreden, 
een volmaakt staatsman, indien men de kapitalistische dags 
bladen gelooven mocht, — maar Joe noemde hem een schijn* 
heiligen afschaffer, een potentaat van een provinciesstad, 
wiens ideaal was in zijn hemdsmouwen tabak te pruimen en 
poker te spelen. Zijn helpers moesten een krantenman zoeken 
die zijn redevoeringen opstelde en wanneer men de hand van 
hem aftrok, ging hij zich te buiten aan veeMettergrepige 
woorden waarvan hij de beteekenis niet kende. 

En wat nog erger was: hij reisde door het land met een 
jonge dame die zijn maitres. was. Hij logeerde met haar in 
de kostbaarste hotels en wanneer men zich daarop een aan* 
merking veroorloofde, stond hij onmiddellijk met zijn visite* 
kaartje gereed. Dit was een volkomen nieuw element in de 
geschiedenis van Amerika. 
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XII. 


Het was inderdaad een onherbergzame wereld! Wie kon 
het uithouden in een land waar zulke misdaden bedreven 
werden! Een gevoel van levensmoeheid maakte zich plotse* 
ling van Cornelia meester, een verzwakking van het hart. Het 
werd tijd voor haar zich terug te trekken en de wereld aan 
een nieuw geslacht over te laten dat zich in het bezit van 
sterker zenuwen verheugde en zich door zulke dingen niet 
van de wijs liet brengen... De weggeloopen grootmoeder 
zocht een veilige toevlucht. 

Het vuur in den haard was bijna uitgebrand en de kamer 
begon koud te worden. De kilheid drong door tot in het 
gebeente van de oude vrouw die onbewegelijk in haar stoel 
zat. Zij keek op de klok: het was reeds twee uur in den 
morgen en plotseling bedacht zij, dat Betty nog niet was thuis 
gekomen. Waar zou het kind op dit uur kunnen zijn? 

Lee Swenson had haar verzocht met Betty niet over deze 
moeielijkheden te spreken, maar dit scheen haar toe de 
grens van de onoprechtheid te naderen. En daarbij, — Betty 
was jong en kende geen vrees en ging voor geen bezwaren 
uit den weg. Indien zij iets voor haar kleindochter moest ver* 
borgen houden, zou dit voor haar de beteekenis hebben van 
een nieuw verdriet in een wereld waar het verdriet aan de 
orde van den dag was. 

Daar hoorde Cornelia iets in de hall en zij richtte het 
hoofd op. Het geluid van een sleutel en de deur werd 
geopend. En Betty kwam binnen, met de rozen op het aan* 
gezicht en glanzende van een wandeling in de koude nacht* 
lucht. 

„Maar, Grootje, hebt u op mij zitten wachten? Waarom 
hebt u dat gedaan?” 

Zij sloot de deur en ging tot Cornelia. Over haar gelaat 
lag een mengeling van genegenheid en geheimzinnigheid. 

„Mijn lieve, beste, u hebt het vuur laten uitgaan en u zit 
hier te bevriezen.” 

Betty straalde van levenswarmte, het bloed kleurde haar 
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wangen en haar hals, het kwam en verdween als het noor* 
derlicht in een winterschen hemel, — een verrukkelijk 
schouwspel voor de oogen. Zij was zoo fijngevoelig. Zou zij 
die gruwelen kunnen aanhooren, zonder dat haar hart daarbij 
van ontzetting ineenkromp? 

„Lieve grootje, wat schort er aan? Er is iets dat u hindert!” 
— De ziel van Cornelia was als een opengeslagen boek voor 
haar. — „Wat is er gebeurd? Heeft Lee Swenson slecht 
nieuws gebracht? .. Laat u door hem niet bang maken... 
Het zal ons vast en zeker lukken die jongens er door heen 
te helpen... Heeft hij er een zwaar hoofd in?” 

„Neen, kindlief.” 

„Wat heeft hij dan gezegd? Biecht eens op.” 

„Wij hebben het over allerlei gehad, over het proces en nog 
zooveel meer. Wij leven in een afgrijselijke wereld, Betty.” 

„Ja, zij gaan lukraak te werk en nu en dan blijkt, dat zij 
inderdaad den schuldige te pakken hebben. Het is werkelijk 
moeielijk de draden vast te houden en uw arme hoofd kan 
er licht de kluts bij kwijt raken. Heb ik het juist geraden?” 

„Mr. Swenson heeft liever dat ik er niet over spreek...” 

„Die oude schelm!” — zeide Betty lachende. — „Beeldt hij 
zich misschien in dat hij iets voor Joe en mij geheim zal 
kunnen houden? Ik weet te goed wat er op het spel staat en 
ik beloof u dat ik mijn mond zal houden. Maar u kunt hem 
uit mijn naam zeggen, dat ik nog eer dan u weet wat er in 
uw hoofd omgaat en dat hij zonder de hulp van Joe en mij 
de zaak nooit tot een goed einde zal brengen. Dit is nu eens 
echt een werkje voor jonge menschen.” 

Betty ontdeed zich van haar mantel en van haar hoed met 
bonten rand en knielde bij haar grootmoeder neer. Toen 
legde zij haar warme aangezicht naast het koude van Cor* 
nelia en zeide. 

„Hoe komt die man er toe een lieve vrouw als u met zijn 
geheimen lastig te vallen! Ik stel mij voor dat hij u gezegd 
heeft hoe de getuigen zich dikwijls aan onwaarheid bezon* 
digen en de advocaten van den beschuldigde dat met gelijke 
munt betalen. Heeft dat zoo’n diepen indruk op u gemaakt?” 
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„Hoe kom je zoo laat, kindlief?” — vroeg Cornelia: het 
was de eenige uitweg die haar inviel. 

„Breek u daar het hoofd niet mee, dat staat ook met 
gewichtige geheimen in verband, — morgenochtend zal ik u 
daar wei meer van vertellen. U gaat nu naar bed, wanneer u 
niet wilt dat wij tot in merg en been bevriezen.” 

Zij bracht Cornelia naar haar slaapkamer en legde de 
dekens recht en verzorgde haar met een glas warme melk. 
Was zij niet „het zieke katje” sinds den tijd toen zij zich in 
de touwfabriek dood werkte en Bart haar zoo trouwhartig 
oppaste. Toen zij de melk gedronken had, dekte Betty haar 
toe, alsof zij nog een kind was en kuste haar goedennacht. 

„Wees nu gehoorzaam, dan beloof ik u voor morgen een 
nieuwtje waarvan u zult ophooren.” 

XIII. 

Heldere zonneschijn. De zwarte dienstbode was bezig het 
haardvuur op te bouwen en intusschen zat Cornelia in haar 
morgenjapon in een grooten stoel en verorberde haar koffie 
en geroosterd brood. Betty zat naast haar in een blauwzijden 
kimono. Toen de maaltijd was afgeloopen, nam Betty het 
blad met het eetgerei en zette het ter zijde met de opmer# 
king: 

„Dan kunt u het tenminste niet tegen den grond gooien in 
uw eersten schrik.” 

Vervolgens sloot zij de deur en ging dicht bij haar groot# 
moeder zitten. Zij streek zich het kortgeknipte haar van het 
voorhoofd en zeide: 

„Nu, lieve, goede ziel, roep al je kracht bijeen en zorg dat 
je niet van je stokje valt: Joe en ik zijn met elkander 
getrouwd.” 

De handen van Cornelia vielen haar machteloos in den 
schoot. 

„Getrouwd!” 

„Ja, grootje.” 

„Maar Joe was toch al getrouwd?” 
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„O, dat behoort tot het verleden.” 

„Maar je kunt toch niet trouwen met een man die al 
getrouwd is!” 

„Wij hebben dat klaar gespeeld, grootje, wij hebben zelf 
ons huwelijk ingezegend.” 

Het was Cornelia te moede alsof er in haar binnenste plot# 
seling iets stil bleef staan. Zij wist niet of het haar hart dan 
wel haar longen waren die den dienst weigerden. Ook haar 
stem had haar begeven. Daarentegen bleef de stem van Betty 
vast van klank, maar nu en dan verspreidde zich een blos 
over haar aangezicht die tot de wortels van haar kortgeknipt 
haar doordrong. 

„U begrijpt, grootje, nu er met de wet niets te beginnen 
was, hebben wij de zaak zelf in handen genomen. De vrouw 
van Joe woont in Reno en daar zou veel tijd mee gemoeid 
zijn, ... niemand kan zeggen hoe lang dat zou duren en het 
leek ons al te dwaas dat wij. die nu eenmaal van elkander 
houden, zouden gaan zitten wachten totdat het den heeren 
van de politiek belieft ons te vergunnen ons eigen leven te 
leven.” 

Er volgde een pauze. Cornelia had nog altijd niet de macht 
over haar stem herkregen. 

„Ik hoop dat u nu recht lief en verstandig zult zijn,” — ver* 
volgde Betty. — „U moet bedenken dat Joe en ik voor God 
en voor u getrouwd zijn. Wanneer hij straks binnenkomt, dan 
is het uw plicht hem op zijn beide wangen een zoen te geven 
en hem als uw aangetrouwden kleinzoon welkom te heeten. 
Want u moet weten dat hij een weinig verlegen is en erg hoog 
tegen u opziet. Eigenlijk is hij zelfs nog een beetje ouder# 
wetsch in zijn opvattingen en misschien is hij niet veel beter 
dan Roger Lowell. Ik mag u wel zeggen dat ik er mijzelve 
mee heb moeten bemoeien, anders was er van ons heele 
huwelijk niets terechtgekomen. Maar nu is alles achter den 
rug en ik zou zoo gaarne zien, dat u het met ons eens was 
en in ons geluk deelde. Het verstandigst zou zijn dat u ons 
onder uw bescherming nam en ons toestond hier elkander te 
ontmoeten. Dat is toch heel wat beter dan in derderangs* 
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hotels onze toevlucht te nemen, hetgeen nog bovendien 
gevaarlijk is omdat de Puriteinen van deze stad voortdurend 
op de vrije liefde loeren. Joe beweert dat zij er een zaak van 
afpersing op na houden, zij betrappen een man met een vrouw 
in een hotelkamer en het kost hem naar een tarief van twin* 
tig tot tweehonderdduizend dollar, — altijd wanneer hij niet 
in staat is het kaartje over te leggen van een lid van den 
Senaat of van een kandidaat voor het presidentschap.” 

Er volgde een pauze. 

„Dat is al wat ik u te zeggen had, grootje.” 

Wederom een pauze. 

„Je legt daarmee een enorme verantwoordelijkheid op mij.” 

„Wat beteekent een geheim meer of minder voor u!” 

Betty stond op en zij geleek een opgaande zon, stralende 
van levenslust en gezondheid. Zij bukte en kuste Cornelia 
op beide wangen en op haar voorhoofd. 

„Wanneer de last u te zwaar is. dan zal ik u dien van de 
schouders nemen.” 

„En hoe zou je dat aanleggen, kindlief?” 

„Het behoeft u maar één woord te kosten en ik ga met Joe 
op kamers wonen en schrijf moeder om haar van alles op de 
hoogte te brengen.” 

Maar ditmaal was er geen pauze en viel Cornelia onmid* 
dellijk in met een: „Neen! Neen!” 

XIV. 

„Breng mij boeken die u geschikt voor mij acht,” — schreef 
Bart. — ,Ik wil mij den ondergrond verschaffen dien ik al 
zoo lang noodig heb.” — En zoo vaak Cornelia hem ging 
bezoeken, nam zij twee of drie deeltjes mede van haar kleine 
bibliotheek. Het was de levensgeschiedenis van Benjamin 
Franklin door hem zelf verhaald, — of „de Rechten van den 
Mensch” van Paine, — de brieven en redevoeringen van 
Jefferson, Walden van Thor eau en de opstellen van Emer* 
son. Zij was van oordeel dat hij het land behoorde te kennen, 
waar hij voor zijn leven zou hebben te vechten en hij was 
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van dezelfde meening. Hij had altijd een levendig belang 
gesteld in de geschiedenis en in de levensbijzonderheden van 
de mannen die een rol daarin vervuld hadden en bovenal 
voelde hij zich aangetrokken tot allen die den strijd voor de 
vrijheid en het recht gestreden hadden. 

De oude Charlestownsgevangenis is opgetrokken in den 
vorm van een kruis en in het midden daarvan bevindt zich 
een hooge open ruimte waarin de gevangenen de gelegenheid 
hebben hun bezoekers te woord te staan. Cornelia kwam daar 
met haar boeken en haar ééne bloem. Zij wachtte dan totdat 
hij zich het gelaat en de handen gewasschen had, — een niet 
overbodige verrichting sinds hem was opgedragen de steen* 
kolen met een kruiwagen naar de stookplaatsen van de gevan» 
genis te kruien, — en wanneer hij dan te voorschijn kwam, 
placht hij zich wegens den ontoonbaren staat van zijn klee* 
ding te verontschuldigen. Cornelia had haar invloed bij het 
gevangenissbeheer aangewend en het was haar gelukt hem 
dezen arbeid te doen toewijzen, in plaats van het werk in de 
kleermakerij dat ongeschikt voor hem bleek te zijn. Ge* 
durende de tien jaren van zijn verblijf in Amerika had hij 
steeds in de open lucht gewerkt en dit scheen onmisbaar voor 
zijn gezondheid te zijn. 

Hij was een voorbeeldig gevangene, met dit voorbehoud 
evenwel, dat hij weigerde in een onrechtvaardige behandeling 
van zijn bewakers te berusten. Eenmaal was het gebeurd dat 
Cornelia hem kwam bezoeken, maar niet tot hem toegelaten 
werd: hij was op „water en brood” gezet wegens gebleken 
onwil zijn werk te verrichten. Er werden besprekingen gehou* 
den met den directeur van de gevangenis en daarbij kwam 
aan den dag, dat Bart meende door den cipier op ontoelaat* 
bare wijze bejegend te zijn. Al het taktgevoel waarover 
Cornelia beschikte, was in dit geval noodig voor het beslech* 
ten van den twist, want het Amerikaansche gevangenis*stelsel 
erkent nu eenmaal niet het recht van een gevangene op een 
weinig besef van eigenwaarde en het is lang niet gemakkelijk 
de machthebbenden te overtuigen dat ook een anarchist er 
een ziel op na houdt. Maar te eerder kwamen zij tot het 
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inzicht dat het onverstandig zou zijn zich iemand tot vijand 
te maken die door vrouwen uit de aanzienlijke standen 
bezocht werd en wien het vermoedelijk weinig moeite zou 
kosten in de dagbladen een relletje gaande te maken. 

Ook Mrs Sacco die in het dorpje South*Stoughton woonde, 
werd door Cornelia niet vergeten. De nieuwe telg, een lief 
meisje, had haar intrede gedaan. Cornelia en Betty brachten 
den gevangene het heugelijk nieuws en werden hartelijk door 
hem ontvangen. De arme Nick had ten zeerste behoefte aan 
een weinig opwekking, aangezien hij nooit anders dan handen* 
arbeid verricht had en niet in staat was te lezen en te studee* 
ren en te denken zooals Bart. Hij moest nu leeren ongeveer 
twee*en*twintig uren dagelijks door te brengen in een cel zon* 
der iets, wat het ook zijn mocht, uit te voeren. Geen zweem 
van ongeduld in afwachting van zijn proces, geen spoor van 
belangstelling in het optreden van de advocaten wier onwaar* 
dig spel hem reeds bij voorbaat bekend was en die met het 
geld van de anarchistische beweging zouden gaan strijken: al 
wat hij verlangde was, spoedig te mogen sterven en met deze 
dingen te hebben afgerekend. Cornelia en Betty trachtten 
hem tot andere gedachten te brengen en deden een beroep 
op zijn eerzucht, door hem op helden van de revolutie te 
wijzen die zich ook in de gevangenschap manmoedig gedragen 
hadden... Waarom niet een heilzame levenswijze op zich* 
zelf toegepast? Waarom niet genezing gezocht in gymnastiek 
van het lichaam en van de ziel? Waarom zich niet in de 
Engelsche taal geoefend, ten einde beter onderlegd te zijn 
wanneer hij den strijd voor de zaak hervatte? 

Toen zij den volgenden keer kwamen, was hij zorgvuldig 
geschoren en droeg hij in zijn knoopsgat een van de bloemen 
die zij hem hadden meegebracht. Daarbij voerde hij een stel* 
selmatige wandeling in zijn cel uit, in zoover hij de op volgen* 
de aanrakingen met de deur telde: hij had het tot meer dan 
veertig gebracht, hetgeen hij als iets zeer buitengewoons 
beschouwde. Zelfs was hij daar een weinig trotsch op en toen 
zijn bezoeksters hem van de innemende oogen van zijn kind 
verhaalden, leefde hij zienderoogen op. Het Italiaansche volk 
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is uit twee rassen samengesteld: de mannen van het Noorden 
die van de Teutonen en de Galliërs af stammen en eenigen 
aanleg tot nadenken bezitten, zooals Vanzetti, — en die van 
het Zuiden, de nakomelingen van Grieken en Carthagers en 
Mooren, donkerkleurige en prikkelbare mannen, die gewoon 
zijn zich steeds te uiten en dit met omhaal van vele woorden 
en gebaren. Het was een zonderling spel van het lot dat 
zoovelen van de laatste soort naar Massachusetts gekomen 
waren, als hadden zij zich voorgenomen de strenge en onver? 
zettelijke Puriteinen nog in hun graf te komen ergeren. 

XV. 

Lee Swenson had besloten de behandeling van de zaak op 
zich te nemen. Hij liet Cornelia onkundig van zijn besluit, 
maar klaarblijkelijk bestond er een zekere verstandhouding 
met Betty en Joe, althans te oordeelen naar de langdurige 
beraadslagingen en de ijverige bemoeiingen waarin het jonge 
paar geheel opging. Het mocht Cornelia gelukken vijfduizend 
dollar op te nemen met de helft van haar inkomen als onder? 
pand, hetgeen hierop neerkwam dat een geldleener genegen 
was haar in weerwil van al haar zorgen en bekommernissen 
nog voor het minst twee jaren levens toe te kennen. Toen 
zij deze gelden in de kas gestort had, zag het Verdedigings? 
Comité van Sasso en Vanzetti zich in de gelegenheid gesteld 
een kantoor te openen, een loket in het postkantoor te huren 
en zich een paar tweede?hands schrijfmachines aan te schaf? 
fen. Er werd een beknopt geschrift in de wereld gezonden 
met het doel alle belangstellenden van den stand van zaken 
te onder richten. Er verschenen artikelen in de organen van 
de socialisten en van de arbeiders?beweging, zoowel in Europa 
als in Amerika. Pierrie Leon ontving lange brieven van Joe 
en Betty die door hem in het Fransch vertaald en in zijn dag? 
blad geplaatst werden. Allengs drong nu tot de lezers van 
anarchistische en communistische en socialistische bladen de 
mare door van twee Italianen, slachtoffers van het Witte 
Schrikbewind in het land dat eenmaal de bakermat van de 
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vrijheid geweest was, maar nu het hoofdkwartier van de 
reactie verdiende te heeten. 

Ook de pogingen van Cornelia te midden van haar stand* 
genooten bleven niet geheel zonder uitwerking. Velen van 
dezen waren niet onkundig van het politiek zedenbederf dat 
steeds verder om zich heen greep, ook van het bondgenoot* 
schap dat tusschen hun staatkundige vertegenwoordigers en 
de maatschappelijk bevoorrechten bestond. Zij hadden ver* 
nomen van de komedie*vertooning waartoe de behandeling 
van het proces*Ettor*Gioannitti verlaagd was. Zij hadden 
een nieuwe staking in Lawrenee bijgewoond, nu weinig meer 
dan een jaar geleden, waarin de eigenaars van de fabriek zich 
niet ontzien hadden betaalde sluipmoordenaars in hun dienst 
te nemen. Zij hadden met eigen oogen aanschouwd hoe de 
Rooden, aan kettingen geklonken, door de hoofdstraat van 
Boston werden geleid, terwijl kort daarna de meesten hunner 
in vrijheid werden gesteld, aangezien zelfs niet de flauwste 
schijn van een bewijs tegen hen kon worden overgelegd. 
Aldus begonnen enkele personen in goeden doen, in het geval* 
Sacco*Vanzetti belang te stellen. Dit kwam de zaak natuurlijk 
ten goede en gaf daaraan een wending die zeer teekenend 
was voor de geestesgesteldheid van de groote Puriteinsche 
stad. Op zekeren dag werd Cornelia door Lee Swenson aan 
de telefoon geroepen. „Hoe gaat het u vandaag? Houden de 
zenuwen zich nog al goed?” 

„Wat is er gebeurd?” — zoo vroeg Cornelia die deze uiting 
van plaagzucht reeds kende. 

„Herinnert ge u nog het gesprek dat wij bij u thuis gevoerd 
hebben, dat er misschien een middel gevonden zou kunnen 
worden om onze jongens uit de gevangenis te helpen?” 

„Ja, zeker herinner ik mij dat.” 

„Mag ik misschien een kopje thee bij u komen vragen en 
u daar dan meer van vertellen? Wees dan zoo goed uw 
dienstbode weg te zenden, want het is van het hoogste belang 
dat wij alleen zijn.” 

De advocaat verscheen en ziehier het nieuws dat hij bracht. 
Felice Guadagny, dagbladschrijver en een van de steun# 
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pilaren van het Comité, had in den laatsten tijd herhaaldelijk 
bezoeken ontvangen van een Italiaansche vrouw, De Falco, 
genaamd en aangesteld als tolk bij de districts*rechtbank van 
Dedham in Norfolk. Zij beweerde door den districtssprocu* 
reur gezonden te zijn en in zijn naam het aanbod over te 
brengen dat de beide mannen tegen betaling van zestig* 
duizend dollar in vrijheid zouden worden gesteld. 

„Houd je dat voor ernstig gemeend, Lee?” 

„Ik hoor van alle collcgaas dat het een zeer gewone gang 
van zaken is. Die vrouw heeft zich zelfs bereid verklaard ons 
voldoende zekerheid te verschaffen.” 

„En waarin zou die zekerheid dan bestaan?” 

„Zij heeft Feliciani de gevallen met naam en toenaam 
genoemd die zij op een dergelijke manier tot een oplossing 
gebracht heeft en wij zijn in de gelegenheid ons daarvan te 
vergewissen. Maar er is een punt waarover wij het allereerst 
eens moeten zijn: is het ons er om te doen de jongens vrij te 
koopen of geven wij er de voorkeur aan die hondsvotten in 
de val te laten loopen en hen in onze macht te krijgen?” 

„Mij dunkt,” — zeide Cornelia, — „dat deze vraag geheel 
beheerscht wordt door de wedervraag of wij van de onschuld 
van onze jongens ten volle overtuigd zijn. Voor mij is dat 
geen vraag meer. En hoe denkt Mr. Swenson daarover?” 

„Welke andere drijfveer had ik kunnen hebben om mij met 
deze zaak in te laten?” 

Intusschen was met de beantwoording van die vraag nog 
niet alles afgedaan. Ook indien zij onschuldig waren, zou het 
nochtans mogelijk zijn dat zij veroordeeld werden en in dat 
geval kwam de vraag aan de orde of zij bereid waren hun 
leven ter wille van de propaganda te wagen. De advocaat had 
vergunning gekregen zijn cliënten nog dienzelfden avond te 
spreken en derhalve was hij voornemens Bart deswege te 
raadplegen. En hij voegde daaraan toe: 

„Ik durf er een weddenschap op aan te gaan dat hij mij 
verzoeken zal naar de hel te loopen, — altijd met verlof van 
de dames.” 

En dit was inderdaad het antwoord van Bart. 
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HOOFDSTUK XI. 


De Plunderskliek. 

I. 

Quincy Thornwell was de gast van zijn tante Cornelia. 
Ofschoon hij slechts twee jaar jonger was dan zij, hield hij 
dien titel zorgvuldig in stand, zooals hij dat nu al vijf#en#veer# 
tig jaar lang gedaan had, sinds hij in Harvard student in het 
eerste jaar was en zij met een lid van de oudere generatie in 
het huwelijk getreden was. Zoo vaak hem dit mogelijk was, 
noodigde hij zich bij haar ten maaltijd en bedoelde dit als 
een blijk van eerbied jegens den persoon, ook van erkenning 
van den familieband, onmisbaar in een samenleving die in 
staat van ontbinding verkeert. Dezelfde overweging deed hem 
in vol ornaat verschijnen. Dit was voor hem het zinnebeeld 
van zijn deelgenootschap in een groep die hij als de kern van 
zijn wereld beschouwde. 

En althans in dit opzicht deed Cornelia voor hem niet 
onder. Haar avondtoilet mocht bij de mode eenige jaren ten 
achter zijn, — wat bewees dit anders dan dat zij boven de 
mode verheven was? Haar woning was een deel van een 
kazernehuis, — maar wie zou zich daaraan kunnen stooten, 
sinds het van algemeene bekendheid was dat dit niet door de 
noodzakelijkheid voorgeschreven, maar uitsluitend door de 
zonderlingheid verlangd werd? Haar bloedverwanten hadden 
nu en dan bij hun bezoeken doozen vol meegebracht en langs 
dien weg was zij in het bezit van vele fraaie en nuttige zaken 
gekomen, als daar zijn tafelzilver en kristal, Chineesch porse# 
lein en kostbaar geweven linnen, beschenen door het zachte 
licht van de waskaarsen die in zilveren kandelaars stonden te 
branden. 

In het midden van den disch prijkte een bloemstuk dat haar 
met een kaartje van Quincy was toegezonden. De gekleurde 
dienstbode was getooid met een wit mutsje en dito voor# 
schoot en verstond zich uitmuntend op de kunst van tafel# 
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dienen, dank zij Debora die haar eigen gedienstige tijdelijk 
voor het noodige onderricht had afgestaan. Hoe „rood” een 
moeder ook op haar ouden dag moge worden, dit behoeft 
toch geen reden voor haar te zijn met de wereldsche vormen 
de hand te lichten. 

Quincy volgde een bepaalde leefwijze op raad van den 
geneesheer en de uitwerking van het dieet scheen niet twijfels 
achtig, indien men althans mocht afgaan op de talrijke rimpels 
van zijn gelaat die steeds dieper en scherper van lijn werden. 
Hij was in den loop der jaren allengs geheel kaal geworden 
en over zijn schedel lag een helder roode gloed uitgespreid. 
Ook zijn neus en zijn wangen waren rood, met purper door* 
aderd en als iemand die met zichzelf een loopje neemt, placht 
hij te zeggen dat het blauwe bloed zich niet laat wegmoffelen. 
Wanneer hij lachte en daarbij den mond opende, — hetgeen 
hem niet zelden gebeurde, — aanschouwde men een afgrond 
van dezelfde kleur die aan den muil van een verscheurend 
dier deed denken. 

Hij had voor goed afscheid genomen van de eendvogels, 
uitwendig bruin gebraden en inwendig van een sappig rood, 
ook van het eerzame ossenvleesch, toebereid naar de regelen 
van de hoogere kookkunst. Geen Bostomboonen meer die in 
den ban waren gedaan wegens hun hoog gehalte aan proteine 
en bovendien onder verdenking lagen urineszuur te bevatten. 
Wie Quincy tot gast had, moest zorg dragen voor de aan* 
wezigheid van visch en kuikens, in elk geval wit vleesch. 
En vooral geen mayonnaise in de salade. Maar door al deze 
voorzorgen werd de voeding een onderwerp van gesprek. Een 
ieder kwam met zijn ervaringen op dit gebied te berde en 
het duurde niet lang of ook de vrouwen hadden het over hun 
vermageringskuur. Als vanzelf volgden daarop de beschouw 
wingen over den drank en over de smokkelarij... Helaas, de 
kunst een gesprek te voeren was in Boston teloor gegaan. 

Wat Quincy onder een beschaafd gesprek verstond, was 
niets anders dan geleuter over de paar honderd menschen die 
hij kende en de paar duizend wier naam hij wel eens gehoord 
had. Wanneer men hem gelooven mocht, dan deden zij altijd 
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dwaze dingen en berokkenden zich allerlei last. Maar hij had 
er slag van zijn verhalen met lachwekkende bijzonderheden te 
kruiden en zijn gehoor in een luidruchtigen en uitbundigen 
lach voor te gaan. 

Hij sprak over de familie. Zijn arme vader ging hard achter» 
uit; hij moest nu een man bij zich hebben die op hem paste. 
Hij was er nog altijd niet van af te brengen met de kinderen 
van Scatterbridge op een ezel uit rijden te gaan en derhalve 
was men genoodzaakt geweest ook voor den oppasser een 
ezel aan te schaffen. Er was nauwelijks een kluchtiger schouw» 
spel denkbaar dan die optocht van de familie die zich intus» 
schen, uit vrees voor de auto’s, nooit over de grenzen van het 
landgoed waagde. 

Van James Scatterbridge wist men nooit hoe men het met 
hem had. Met die spinnerij was hij ver boven zijn kracht 
gegaan. Het scheen wel alsof de markt van de garens nooit 
meer zou opleven. Rupert en John Quincy, — de oudere broer 
van Quincy, — hadden de handen vol om James er door heen 
te helpen. Zij ondervonden nu dat het geen gekheid was over 
de geldbeweging van het land de baas te blijven. Hij, — zeide 
Quincy, — moest er niets van hebben en zijn eenig verlangen 
was, er nu en dan op het juiste oogenblik in te springen en 
zijn slag te slaan. Rupert en John verweten hem dat hij niets 
tot stand bracht, maar hij zou wel eens willen weten wat er 
voor bijzonders uit hun handen gekomen was. 

De dienstbode bracht een kan met kokend water en twee 
glazen binnen en Quincy haalde uit den achterzak van zijn 
pantalon een zilveren flacon te voorschijn, waarvan de 
buiging bestemd scheen zich aan zeker onnoembaar lichaams» 
deel aan te passen. Het sprak voor hem vanzelf dat hij „zijn 
eigen natje*’ had mee te brengen, wanneer hij te gast kwam 
bij tante Cornelia, die nu eenmaal aan een ander soort 
van wetsontduiking haar hart verpand had en zich derhalve 
van een vergrijp van lichter allooi behoorde te onthouden. 

Zoo belandde men onwillekeurig bij het drankverbod. De 
alcoholische dranken van allerlei aard werden bij scheeps* 
ladingen binnen gebracht, overal langs de heele kust en 
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eiken nacht waarin de maan niet te helder scheen of de 
storm geen beletsel was. En daarbij gingen de prijzen hoe 
langer hoe meer de hoogte in en werd de qualiteit hoe langer 
hoe slechter. Men kon den bekwaamsten smokkelaar aan 
de hand hebben met de gunstigste inlichtingen omtrent zijn 
maatschappelijke en kerkelijke verplichtingen en toch ge» 
beurde het maar al te vaak, dat men een kat in den zak 
kocht: de koopman was door zijn leveranciers in de luren 
gelegd... Het was nu zoover gekomen, dat in de achter» 
buurten van Boston allerlei tuig werd gefabriceerd, dat met 
bootjes aan boord van een schip gebracht, vervolgens gelost 
en als Schotsche Whisky aan den man gebracht werd. 

Quincy gaf toe dat de wet een heilzamen invloed op het 
werk had. Het was een onmiskenbaar voordeel dat er nu 
ook op den Maandag gewerkt werd en met oog daarop zou 
de wet vermoedelijk in stand blijven. Maar ten slotte had 
zij een schadelijken invloed op het zedelijk peil van het volk. 
Toevallig had Quincy dien dag een man van de politiek 
ontmoet in de wachtkamer van een bank, waar hij de 
beursdcoersen kwam opnemen. En die zegsman had hem een 
ongelooflijk getal genoemd van de vergunningen die voor 
geld en goede woorden waren uitgereikt. 

„Wat zegt u daarvan?” — vroeg Quincy en in hetzelfde 
oogenblik maakte een geweldige lachbui zich van hem 
meester. 

„Er valt mij juist in dat ik je iets wilde vragen”, — zeide 
Cornelia. — „Ik sta tegenwoordig op mijn manier in verbin» 
ding met de onderwereld.” 

„Dat weet ik,” — zeide Quincy, — „u doelt op die twee 
beschermelingen van u,” 

„Neen,” — antwoordde Cornelia, — „ik heb die jongens 
niet op het oog, maar de autoriteiten die hen hebben aan» 
geklaagd. Ik zou graag je raad willen inwinnen, — altijd op 
voorwaarde dat het streng vertrouwelijk is.” 

De oude man werd plotseling ernstig. 

„Beste tante, alle families van de heele wereld gaan bij 
mij over de tong, met uitzondering van één familie.” 
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II. 


Cornelia ontvouwde het vraagstuk dat een oplossing vers 
langde. De Italianen die zich beijverden Sacco en Vanzetti 
aan het dreigende doodvonnis te ontrukken, hadden hoe* 
genaamd geen bezwaar, te erkennen dat er iets rots was in 
den Staat van Massachusetts. Zij kenden alle smokkelaars 
en sommigen hunner behoorden zelven tot het gild en allen 
wisten dat er gevallen zijn waarin men er niet buiten kan de 
politie te „stoppen”. Maar met dat al kostte het Cornelia 
toch moeite te gelooven dat de vrouw die de in?vrijheid? 
stelling van Sacco en Vanzetti tegen betaling van vijftig? 
duizend dollars had aangeboden, inderdaad geweten had wat 
zij zeide en in staat geweest zou zijn haar woorden waar te 
maken. 

Quincy Thornwell luisterde aandachtig. 

„Vijftigduizend dollars is een hoop geld, tante Cornelia, 
zelfs in de wereld van de hooge politiek. Ik zou u den raad 
willen geven: bied veertig en wanneer puntje bij paaltje komt, 
maak het dan voor dertig af.” 

Het kon niet ontkend worden, dat er aan deze zienswijze 
een komische zijde was, maar Cornelia was niet in de stem? 
ming van den glimlach. En zij vroeg: 

„Houd je het voor een ernstig voorstel?” 

Quincy antwoordde, dat hij een dergelijk aanbod nooit 
van Plymouth en Norfolk verwacht zou hebben. Met Suffolk 
was het geheel anders gesteld: dat was in de macht van de 
Ieren en de fatsoenlijke menschen waren al sinds lang weg? 
getrokken en hadden afstand gedaan van hun gezag. De 
stad Boston was een onderdeel van het SuffoIk?district en 
toen de volkspartij de overwinning behaald had, was de 
uittocht van de aanzienlijken begonnen, de oude aristocratie 
van het geld en van de geboorte die zich in de omliggende 
steden gevestigd had en daar nog altijd de teugels in handen 
hield. Zij beschouwden Boston als de plaats waar zij terecht 
moesten komen om hun coupons te knippen en hun inkoopen 
te doen en de schouwburgen te bezoeken. Zoo lang de volks? 
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menners de banken en de openbare gebouwen niet plunder* 
den, lieten de mannen van het blauwe bloed hen begaan. 

„Toen die beide anarchisten werden gevangen gezet,” — 
zoo vervolgde Quincy, — „meende de kliek dat zij hoege* 
naamd geen vrienden hadden en dat men naar welgevallen 
met hen zou kunnen omspringen en de politie daarvoor een 
pluimpje zou krijgen. Maar intusschen is gebleken, dat er 
geld achter zit en tegenwoordig beteekent een handvol geld 
heel wat meer dan een pluimpje. De zaak is zoo helder als 
kristal.” 

„Quincy, geloof je dat een beschaving met dien bedorven 
ondergrond in stand kan blijven?” 

„Neen, dat is natuurlijk onmogelijk.” 

„Dus je beschouwt onze samenleving als een verloren zaak?” 

„Tot die overtuiging ben ik al vóór jaren gekomen, toen ik 
zag dat wij niet zoo verstandig waren het schuim van Europa 
buiten onze grenzen te houden. Wij hebben een volksbestaan 
gesticht op den grondslag van zelf*regeering en wij konden 
dat doen omdat wij de menschen hadden die daartoe in staat 
waren. Maar toen wij er in toestemden ons door benden en 
horden van boeren te laten overrompelen, hebben wij daar* 
mede ons eigen doodvonnis onderteekend. Hier en daar liet 
een oude paai als ik een waarschuwende stem hoor en, maar 
wij konden den stroom niet meer keeren en wij gaven ons 
gewonnen. Al meer dan dertig jaar geleden heb ik Oom 
Jozua gezegd dat ik al wat politiek is, met geen tang zou 
willen aanraken en van vader heeft hij hetzelfde moeten 
hooren.” 

„Jozua heeft er altijd aan vastgehouden dat wij die nieuwe* 
lingen konden opvoeden, Quincy.” 

„Die menschen zijn er in het geheel niet op gesteld iets 
van ons te leeren. Zij haten ons omdat wij anders zijn en ook 
beter, maar vooral omdat wij ons daarvan bewust zijn. Zij 
verlangen niets anders dan ons te berooven van al wat wij 
bezitten. Die indringers hebben eerst de fabrieken geplunderd 
en nu trekken de Ieren tegen hen op. Zoo heeft iedere hond 
zijn dag.” 
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„Maar, Quyncy, het bestuur van Plymouth is toch in onvers 
dacht Amerikaansche handen en ook de kiezers zijn van de 
oude soort.’' 

„Dat is alles goed en wel, maar wanneer men een weinig 
dieper graaft, vindt men den Ierschen invloed, vergeet dat 
niet. Wanneer men de lijn van roof en diefstal vervolgt, dan 
komt men terecht bij Larry Shay, den man die het tarief van 
de misdaden vaststelt.” 

„Jk heb Shay naar aanleiding van deze zaak opgezocht. 
Henry had mij gezegd dat hij een geschikt advocaat is om 
met hem in zee te gaan.” 

„O, zeker, niemand zoo geschikt in heel Massachusetts. 
Wat heeft hij u gezegd?” 

„Hij vroeg vijftigduizend dollars.” 

Hier had Quincy een geweldigen lachaanval. 

„En is de overeenstemming van den prijs u niet opge* 
vallen? Luister nu eens goed, tante Cornelia. Larry heeft 
natuurlijk begrepen dat een argelooze oude dame als u van 
de onschuld van die beide jongens overtuigd was en het des* 
noods tot een proces zou laten komen. Die Italianen zouden 
veel beter gedaan hebben, wanneer zij u buiten de zaak ge* 
houden hadden." 

„Feitelijk hebben zij dat ook gedaan,” — antwoordde Cor* 
nelia. — „Zoo hebben zij zich ook tegen de inmenging van 
Lee Swenson verzet. Die Italiaansche vrouw heeft geweigerd 
met hem te onderhandelen.” 

„Juist wat ik u gezegd heb,” — bracht Quincy in het mid* 
den. — „Hij heeft een slechten naam en zij beschouwen hem 
als een volksmenner en een reclamemaker, terwijl zij veel 
liever met misdadigers te doen hebben. Wanneer ik u een 
raad mag geven, waarde tante, maak u dan geen muizenissen, 
maar zorg dat het geld bij elkander komt. Is daar uit* 
zicht op?” 

„Ik weet het niet. Er zijn er onder de Italianen, die beweren 
dat het niet onmogelijk is.” 

„Misschien zou het nog zoo kwaad niet zijn een paar andere 
jongens op zoo’n karweitje uit te zenden,” — zeide Quincy 
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met een grijns. — ,Ik ben geen millionnair, zooals u weet en 
ik moet werken voor mijn brood, al schijnt dat dan ook nog 
zoo gemakkelijk in de oogen van menschen die van beurs» 
zaken niets af weten. Maar ik wil graag een paar duizend 
dollars bijdragen om u uit dit lastig parket te helpen. Het zou 
mij niet verwonderen wanneer de familie bereid was u het 
heele bedrag voor te schieten indien zij kon vertrouwen 
dat het een nuttige les voor u geweest was.” 

„Bedoel je daarmee,” — zeide Cornelia met een ondeugende 
flikkering in haar oogen, — „dat ik allen eerbied voor de 
regeering van Massachusetts zou hebben uitgeschud?” 

„Ik bedoel,” — antwoordde haar wereldwijze neef, — „dat 
u uw naam niet langer te grabbel gooide en aan dat spelletje 
met de anarchisten een einde maakte.” 

„Maar, Quincy, zie je dan niet in dat wij, menschen van 
den ouden stam, een goed voorbeeld behooren te geven? 
Wanneer ik mij terug trek, wat zullen de anderen dan doen?” 

„Is het dan uw streven uw vrienden moeite en verdriet te 
besparen?” 

„O, zeker, maar er zijn nog zooveel anderen wien ik dat 
toewensch. Het zou een armzalig resultaat zijn, wanneer wij 
twee mannen op den electrisehen stoel veroverden, maar 
millioenen in slavernij lieten zuchten.” 

„Beste tante, wat ik u verzoeken mag, verspil uw bolsjewis» 
tische propaganda niet aan mij. Ik weet dat ik een parasiet 
en een bloedzuiger ben. Hetgeen niet wegneemt dat iedere 
schooier, wanneer hij kans daartoe zag, mijn plaats zou willen 
innemen. Intusschen beloof ik u dat hij er voor zal moeten 
vechten.” 

Waarop Cornelia antwoordde: 

„Als je eens wist hoeveel je nu op een bolsjewiek lijkt, dan 
zou je een geweldigen hekel aan jezelf hebben.” 

III. 

De eerste ernstige scheuring in het Sacco#Vanzetti»Comité 
werd veroorzaakt door het aanbod betreffende de invrijheid» 
stelling van de gevangenen tegen betaling van vijftigduizend 
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dollars. Aan de eene zijde stond Lee Swenson, gesteund door 
Betty en Joe, die als twee bloedhonden aan den ketting 
waren. Aan de tegenovergestelde zijde bevonden zich eenige 
anarchisten, — in het bijzonder degenen die zich op den 
achtergrond hielden en zich nooit in het hoofdkwartier ver? 
toonden. 

Lee Swenson en Cornelia ontmoetten elkander. 

„Nonna, gelooft u dat onze beide jongens onschuldig zijn 
aan die misdaad?’* 

„Ja, daar ben ik stellig van overtuigd. Voor mij bestaat er 
geen andere mogelijkheid.” 

„Zoo denk ik er ook over. Ik houd het voor een zaak die 
al de inspanning van al onze krachten overwaard is. Ik weet 
wat ik zeg, wanneer ik u verzeker dat ik er de belangrijkste 
zaak van de Amerikaansche arbeidersbeweging van zal 
maken, mits het Comité achter mij staat en voor het noodige 
geld wil zorgen. Ik houd dit aanbod voor niets anders dan 
een poging tot afpersing. De politie weet dat Sacco en 
Vanzetti onschuldig zijn en zij hoopt met onze vrees haar 
voordeel te doen. Ü weet hoe het met de anarchisten gesteld 
is: zij kunnen eiken dag voor verbanning in aanmerking 
komen en misschien zijn er nog andere gevaren die hun boven 
het hoofd hangen en hun zenuwen overstuur maken. Er zijn 
er onder hen die op een schikking willen aansturen. Zij 
zeggen het niet met evenzooveel woorden, maar zij belem* 
meren mij in mijn bewegingen.” 

„Maar Leel Gisteren nog heeft Bart mij gezegd dat hij 
liever zou sterven dan losgekocht worden.” 

„Dat weet ik, maar Bart zit in de gevangenis en het 
Comité heeft de koorden van de beurs in handen. Ik heb den 
indruk dat sommigen van onze bondgenooten vast besloten 
zijn het geld bijeen te brengen en de overeenkomst aan te 
gaan. Wanneer wij al te onverzettelijk aan onze zienswijze 
vasthouden, dan loopen wij de kans dat zij zonder ons hun 
gang gaan en ons in verlegenheid brengen. 

„Neen, dat mag niet gebeuren.” 

„U is een nieuweling in dit spel van de kuiperij, Nonna. Het 
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zou ook zonder opzet kunnen komen. Wij zijn gedwongen 
rekening te houden met de spionnen die in ons Comité zijn 
binnengedrongen. Wanneer wij de zaak te lang sleepende 
houden en er te veel over spreken, dan belanden wij zelf op 
een goeden dag in de gevangenis, onder verdenking van 
poging tot omkooperij van onze onkreukbare rechters.” 

Joe en Betty hadden zich reeds op eenige autotochtjes ont* 
haald en daarbij den wagen van Mrs De Falco gevolgd. Reeds 
eenige avonden hadden zij opgemerkt dat die auto geruimen 
tijd had stilgestaan naast het rijtuig van den persoon, die zich 
voor de inning van den losprijs van veertigduizend dollars 
beschikbaar had gesteld. Bij een van die gelegenheden was 
de auto van een hooggeplaatst rechterlijk ambtenaar komen 
opdagen... Intusschen had Lee Swenson een onderzoek 
ingesteld naar de gevallen, waarop Mrs De Falco zich beroe* 
pen had en die door haar invloed in den rechterlijken doofpot 
verdwenen zouden zijn. Het waren aanklachten wegens 
moord en andere misdaden die, dank zij haar tusschenkomst, 
met een niet*ontvankelijksverklaring geëindigd waren. Daarbij 
was het Lee Swenson niet ontgaan dat, wanneer hij de 
advocaten en de belanghebbenden, die bij deze schikkingen 
een rol hadden vervuld, nader ondervroeg, zij zich blijkbaar 
niet op hun gemak voelden en zich onwillig toonden daarop 
in te gaan. In de gegeven omstandigheden inderdaad een zeer 
verklaarbare bescheidenheid. 

Tegelijkertijd had hij zich eenige inlichtingen omtrent den 
persoon van Mrs De Falco verschaft. Zij was een van de 
velen die altijd in de buurt van de rechtbank rondzwerven, 
loerende op een kansje dat haar in staat zou stellen de advo* 
caten en de getuigen van dienst te zijn. Onwetende vreemde* 
lingen, die zich op de eene of andere wijze aan de wet 
vergrepen hebben, plegen zich zeer bezorgd te maken over 
het lot dat hun te wachten staat... Daar verschijnt een 
reddende engel die het verdoolde schaap den weg wijst en 
zich daarbij ter loops op de hoogte stelt van de levensomstan* 
digheden van den beschuldigde. Een advocaat die daarvan 
voldoende onderricht is, ziet zich in de gelegenheid gesteld 
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een daaraan evenredig honorarium te verlangen en op de 
betaling aan te dringen. Een dergelijke tusschenpersoon is 
weldra volleerd in alle kunsten en knepen van de rechtspraak 
en pikt, waar dit pas geeft, een vorkje mee. Uit de inlich* 
tingen die Lee Swenson zich verschaft had, was hem gebleken 
dat de rechtsgeleerde bemoeiingen van Mrs De Falco haar 
een inkomen verzekerden, toereikend voor het levensonder* 
houd van een gezin, dat met verscheiden kinderen gezegend 
was. Het kan niet ontkend worden, dat deze wereld er 
zonderlinge vormen van kostwinning op na houdt. 

Zij volhardde in haar weigering, onder welke omstandig* 
heden ook, met Lee Swenson in aanraking te komen. Nu liet 
Lee zich uit New*York zijn phonograaf toezenden, hetzelfde 
toestel dat nu vijf jaar geleden zijn diensten bewezen had 
bij het wraken van getuigen in een beroemd proces dat in 
Seattle gevoerd was. Hij plaatste den geluid*opvanger in een 
vertrek, waar Feliciani Mrs De Falco zou ontmoeten, een 
ruime ongemeubelde kamer in een étage*woning, naast een 
drukkerij. Tevens droeg hij zorg, dat zijn snelschrijver zich 
in de nabijheid bevond. Het gesprek was op zeven uur in den 
namiddag bepaald en omstreeks dien tijd verscheen Mrs De 
Falco en herhaalde haar verzekeringen van de draagwijdte 
van haar invloed en van de onmogelijkheid van een prijs* 
verlaging. Schijnbaar toevallig kwamen verscheiden personen 
zich een oogenblik in de kamer vertoonen, ten einde later te 
kunnen bevestigen, dat Feliciani en Mrs De Falco op de te 
vermelden plaats een onderhoud gehad hadden. Ook de snel* 
schrijver had zooveel mogelijk van het gehoorde opgetee* 
kend. Maar, helaas, de drukker in het belendende huis was 
niet verwittigd van het beraamd complot en, toen een van 
zijn persen in beweging gezet werd, loste alles zich op in een 
donderend geraas, dat aan een lawine deed denken. 

Toch werd een gedeelte van het onderhoud nog aan de 
vergetelheid ontrukt en de vraag rees, wat thans gedaan 
moest worden, Eenige leden van het Comité achtten het raad* 
zaam te wachten. Zij stelden voor geld bijeen te brengen, dit 
te merken en het vervolgens aan Mrs De Falco ter hand te 
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stellen. Maar zij lieten den tijd voorbijgaan en Lee Swenson 
vermoedde, dat het hun alleen om uitstel te doen was en zij 
niets anders beoogden dan het volle bedrag bijeen te brengen 
en tot een minnelijke schikking te komen. Lee wees er op, 
dat een dergeïijk voorval niet langer dan enkele dagen geheim 
kon blijven: er waren te veel menschen daarin gemengd. En 
zoodra de machthebbenden iets van de geschiedenis ver* 
namen, zou het nog slechts een vraag van minuten zijn, welke 
van beide partijen het eerst handelend optrad. Joe Randall 
als een echt journalist, viel Lee in dezen bij: alles hing af van 
den vorm waarin het verhaal het publiek bereikte. Indien de 
dragers van het gezag de gelegenheid hadden een aanklacht 
op te stellen, waarin Feliciani beschuldigd werd van een 
poging tot omkooping van de rechterlijke macht, dan zou de 
wereld voortaan in dat licht de bemoeiingen van het Sacco* 
VanzettisComité zien en zich daarvan ook door de onbetwist* 
baarste bewijzen niet meer laten af brengen. Daar zou de pers 
voor weten te zorgen. 

Lee nam de zaak nu in handen en diende een aanklacht in 
tegen Mrs De Falco, als verdacht van een aanbieding tot 
omkooperij. De anarchisten zouden hem en Joe dien stap 
nooit vergeven... Wie waren deze beiden, niet*anarchisten 
en derhalve vijanden van het anarchisme en wie gaf hun het 
recht het leven van twee kameraden op het spel te zetten? 
Wat bewoog hen Sacco en Vanzetti in een verrichting van 
de kapitalistische rechtsbedeeling te betrekken, die zij in hun 
hart verfoeiden? En behoorde ook Mrs De Falco niet als een 
mensch behandeld te worden? Betaamde het niet in haar een 
slachtoffer van het klassen*stelsel te zien? Lag het op den 
weg van een anarchist tegen haar op te treden en haar 
gevangenzetting te bevorderen? En ten slotte kwamen de 
Italianen er rond voor uit dat Lee Swenson het geld wenschte 
op te strijken en bovendien van een geruchtmakend proces 
niet afkeerig was. 
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IV. 


Ongeveer een etmaal nadat het geval De Falco zijn weg 
gevonden had naar de eerste bladzijde van alle Bostonsche 
kranten, — Poging tot omkooperij door de Rooden aan het 
licht gebracht! — schelde de telefoon van Cornelia en hoorde 
zij de stem van haar oudste dochter: 

„Moeder, is u daar?” 

De stem van de vraagster trilde en bij het eerste geluid 
schoot het hart van Cornelia vol. 

„Wat is er gebeurd?” 

„O, moeder, het is ontzettend! Ik kan het u niet door de 
telefoon zeggen. Ik kom dadelijk naar u toe. Zorg dat ik u 
thuis vind.” 

Er klonk een aandoening in de stem van Debora, die men 
daarin slechts hoogst zelden gehoord had. Maar het was niet 
mogelijk verder te vragen en er bleef haar dus niets anders 
over dan den hoorn op te hangen. 

Een half uur daarna verscheen Debora, geheel buiten adem 
ten gevolge van de haast waarmede zij de trap bestegen had. 
Haar moeder had nog nooit op haar gelaat een zoo sterke 
uitdrukking van verdriet gezien. Zonder een wöord te spre* 
ken, reikte Debora haar een brief toe dien Cornelia in ont* 
vangst nam. Een afgestempelde postzegel voor „expresse* 
bestelling” stond op een couvert van de gewone soort, die 
aan elk postdcantoor te koop is en daaronder het adres van 
Mrs Rupert Alvin, met behulp van de schrijfmachine 
opgesteld. Cornelia haalde den brief te voorschijn, een getypt 
vel papier. En het was alsof de woorden die zij daar las, 
haar oogen verschroeiden: 

„Draag zorg dat uw dochter en uw moeder zich wat minder 
om de anarchisten bekommeren, zoo gij niet wilt dat gij en 
de uwen dat eenmaal bitter betreuren zult. Waarom staat gij 
toe dat uw dochter bij tijd en ontijd door de stad zwerft, in 
het gezelschap van een jong anarchist met een bedenkelijk 
strafregister. Wend u tot zijn vrouw, die hij verlaten heeft. 
Wenscht gij dat de heele wereld kennis draagt van het 
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ontuchtig samenzijn van hen beiden, onder de hoede van uw 
moeder? Wij willen hier in Boston niets met de Russische 
vrije liefde van doen hebben. Wanneer zij de stad niet ten 
spoedigste ontruimen, zullen wij hen in de dagbladen bekend 
maken en het gevolg zal zijn, dat het huwelijk van uw andere 
dochter wederom moet worden uitgesteld. 

Een Oprecht Vaderlander.” 

En hiermede was een heirleger van verschrikkingen over 
het leven van de radelooze moeder losgelaten. Er was één 
vraag die zich telkens weer opdrong: was het waar dat Betty 
met een getrouwden man leefde en dat Cornelia die misdaad 
in de hand werkte? Het was inderdaad zeer moeielijk op die 
vraag een antwoord te geven dat niet al te schaamteloos 
klonk in de ooren van een medemensch, die het recht had zich 
als een steunpilaar van de Drieseenheidsskerk van Boston te 
beschouwen. Met alle kalmte die zij tot haar beschikking 
had, antwoordde Cornelia dat Betty en Joe elkander oprecht 
lief hadden en voornemens waren met elkander te trouwen, 
zoodra de wet hun dat vergunnen zou en de scheiding 
tusschen Joe en zijn eerste vrouw uitgesproken was. Debora 
was een onmacht nabij. Zij verborg haar gelaat in haar 
handen, alsof zij zichzelve wilde beletten de verdorvenheid 
van haar moeder en haar dochter te aanschouwen. 

„Wanneer alles geregeld is,” — zeide Cornelia, — „zal er 
niets aan hun fatsoen ontbreken. Het is toch waarlijk niet 
voor de eerste maal dat er iets van dien aard in ons wereldje 
gebeurt.” 

„Dan werd er toch op de uitspraak van de echtscheiding 
gewacht.” 

Nu kwamen de andere bijzonderheden van het vonnis aan 
de orde. 

„Neen, Debora, van een strafregister is bij Joe geen sprake, 
daar kun je gerust op zijn.” 

„Hoe kunt u dat weten?” 

„Ik weet het omdat ik Joe ken. Hij is een jonge dweper 
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van wien ik veel houd en ik heb mij dan ook in de keus van 
Betty oprecht verheugd.” 

„Een anarchist en beoefenaar van de vrije liefde.” 

„In de eerste plaats is hij geen anarchist maar socialist, — 
dus vrijwel het tegendeel. Hij is veel gematigder dan Betty 
en de kleine oneenigheden van hun wittebroodsweken hebben 
in den regel geen andere oorzaak, dan zijn verlangen haar 
een weinig in te toornen. In dat opzicht trekt hij één lijn 
met je." 

„Maar wat mogen zij toch met zijn strafregister bedoelen?" 

„Dat is niets anders dan een poging van een schavuit, die 
ons bang wil maken en ons verdriet aandoen. Joe is vers 
bonden geweest aan het Amerikaansche gezantschap in 
Rusland en hij heeft daar den persoonlijken oorlog van 
President Wilson tegen het Russische volk zien beginnen. 
Hij heeft van zijn meening daarover geen geheim gemaakt en 
niet onmogelijk heeft hij zich op de eene of andere manier 
daartegen verzet. Dat zou dan de inhoud van zijn strafregister 
moeten zijn.” 

„En stemt die vrouw van hem werkelijk in de scheiding 
toe?” 

„Zij is voornemens te hertrouwen.” 

Het gelaat van Debora verried een hartgrondige walging. 
De gewaarwording kon niet gezegd worden tot een ver* 
fraaiing van die scherpe uitgerekte trekken bij te dragen. 
Toen de eerste indruk voorbij was, zeide Cornelia: 

„Er zijn twee afkeurenswaardige mogelijkheden, Debora, 
en dat is liefde zonder huwelijk en huwelijk zonder liefde. 
Van die beide is het laatste mijn deel geweest en, indien 
er gekozen moest worden, dan is de keuze van Betty toch 
zeker de beste. Deze toestand is door mij niet gewenscht en 
wanneer zij mijn raad gevraagd hadden, dan zou ik hun in 
overweging hebben gegeven nog een weinig te wachten. 
Maar zij hebben naar hun eigen inzicht gehandeld en mij vóór 
een bestaanden toestand geplaatst. Betty heeft voorgesteld 
je in het geheim in te wijden, maar in mijn oog zouden wij je 
daarmee noodeloos verdriet hebben aangedaan,” 
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V. 


Er volgde een gedachtenwisseling over den zedelijken 
ondergrond van de vrije liefde, totdat de practische aard van 
Debora zich niet langer afzijdig kon houden en een ieder zijn 
of haar taak aanwees. 

„Wij moeten vóór alles een schandaal vermijden, vooral nu 
de uitnoodigingen voor de bruiloft van Priscilla reeds ver* 
zonden zijn. Het zou het best zijn de een of andere reden te 
zoeken voor een reis van Betty naar Europa, waar zij dan zou 
kunnen blijven totdat die man in de gelegenheid is met haar 
te trouwen.” 

„Ik ben bang dat je dit niet gedaan zult krijgen, Debora. 
Betty gaat geheel in die zaak van Sacco en Vanzetti op en de 
behandeling daarvan is op het aanstaande voorjaar bepaald. 
Zij en Joe zijn er onafgebroken mee bezig en wanneer twee 
jonge menschen zich in hun werk gelukkig voelen, zullen zij 
niet licht te bewegen zijn dat uit handen te geven.” 

„Maar vergeet dit toch niet, moeder! Dit!” — en Debora 
hield den brief omhoog. — „Hoe kunnen wij dit rustig aan* 
zien?” 

„Dat zal toch moeten, Debora. Het is op onze zenuwen 
gemunt, maar die toeleg mag niet gelukken.” 

„Wat kunnen wij doen wanneer zij ons bekend maken?” 

„Daar zullen zij zich nog wel eens op bedenken. Betty woont 
hier bij mij en nu en dan komt Joe haar opzoeken, maar alleen 
wanneer ik daarbij tegenwoordig ben. Zij zullen hier toch niet 
komen inbreken om een bewijs tegen mijn kleindochter te 
zoeken.” 

„Betty moet onmiddellijk thuiskomen en bij haar ouders 
blijven.” 

„Betty is volwassen en aansprakelijk voor haar eigen doen 
en laten. Zij heeft het recht zelf te beslissen en tegen haar 
vijanden op te treden.” 

Zij spraken nog geruimen tijd met elkander en in den loop 
van het gesprek werd Cornelia hoe langer hoe hoopvoller 
gestemd. 
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„Ik ben er zeker van dat er niets zal gebeuren, Debora, 
hoogstens misschien nog enkele brieven. De politie heeft haar 
spionnen in ons Comité en vangt daar allerlei praatjes op, 
maar eigenlijk weten zij niets met zekerheid. Wij zijn ten 
volle verantwoord, wanneer wij ons aan de waardigheid van 
onze familie houden en ons aan dien naamloozen laster niet 
storen. Jij en ik en Joe en Betty zijn de eenigen die van de 
feiten op de hoogte zijn en het ligt niet op onzen weg nog 
iemand in het vertrouwen te nemen, — met uitzondering 
natuurlijk van Rupert.” 

Die arme Rupert! Hij had geen leven meer dat dien naam 
verdiende, — zoo plaagden hem de zorgen, zeide zijn vrouw. 
Dat monster van een Jerry Walker had een aanklacht tegen 
hem ingediend en hem daarin van allerlei afschuwelijke miss 
daden beticht. En daarbij kwam nog dat er onder de bond* 
genooten van Rupert waren, die hem niet konden vergeven 
dat hij hen in opspraak had gebracht. Zij schenen volkomen 
vergeten te zijn hoe welkom hun indertijd het aandeel in de 
winst geweest was... Maar het ergst van alles was de zaak 
van den Bostonschen Luchtspoorweg. Had Cornelia al daar* 
van gehoord? 

„Niet meer dan wat daarover in de kranten heeft gestaan.” 

„Het komt hierop neer dat van alle leden van de Volks* 
vertegenwoordiging een opgave verlangd zal worden van hun 
fondsenbezit en tegelijk zal dan een onderzoek worden 
ingesteld naar de geldsommen die zij bij de banken hebben 
opgenomen. Dat zal dan als omkooperij beschouwd worden, 
maar het spreekt vanzelf dat er niets bijzonders gebeurd is, — 
alleen dat Rupert het faillissement van den Luchtspoorweg 
heeft willen voorkomen, waardoor het papier van de onder* 
neming waardeloos geworden zou zijn... En intusschen werd 
hij door de heeren van de politiek aan den praat gehouden... 
Alle verhooging van de vrachtprijzen werd hem vierkant 
geweigerd. U kunt u niet voorstellen wat voor menschen 
dat zijn.” 

„Kindlief, ik ken die heeren maar al te goed. Zij zijn juist 
bezig twee vrienden van mij naar den electrischen stoel te 
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sturen, tenzij wij kans zien veertigduizend dollars bijeen te 
brengen om hen tevreden te stellen. Betty en Joe en ik 
hebben de laatste dagen daarover uitvoerig beraadslaagd en 
het zou mij niet verwonderen wanneer die brief in verband 
stond met onze weigering.” 

Debora zat voor zich uit te staren en de diepe rimpels 
van haar voorhoofd spraken van bezorgdheid. Het scheen 
dat het gezond verstand in haar binnenste weer aan het 
woord kwam... Was dit de voorbode van de berusting? 

„Moeder, het is niet meer dan behoorlijk dat ik met dien 
jongen man kennis maak.” 

„Natuurlijk is dat je plicht, — aangenomen dat je jezelve 
zult weten te bedwingen en niet vergeet dat hij je schoon* 
zoon is.” 

„Is hij... Ziet hij er nog al fatsoenlijk uit?” 

„Hij is van een oude familie in Virginia die zich in geen 
enkel opzicht als onze mindere beschouwt.” 

„Ik houd het voor mijn plicht Rupert alles te vertellen. 
Het zou mogelijk zijn dat hij ook zoo’n brief ontving... Ik 
zal er nog vanavond met hem over spreken. Misschien 
kunnen wij een afspraak maken dat je met je drieën bij ons 
komt eten.” 

„Uitmuntend, Debora. Dat is een verstandig woord.” 

„Wanneer het zeker is dat zij met elkander trouwen, dan 
is het ook maar het best dat alles voegzaam in het werk gaat. 
Wij behooren den menschen niet het recht te geven te zeggen 
dat Betty getrouwd is met een man dien zij van de straat 
heeft opgeraapt.” 

„Dat zou ook in het geheel niet waar zijn. Dan is het beter 
te zeggen dat zij elkander bij de eerste zitting van de Derde 
Internationale in Moskou hebben leeren kennen.” 

VI. 

Priscilla Quincy Adams Thornwell had thans lang genoeg 
in het graf gerust, dat haar achternicht Priscilla Alvin met 
den koperkoning in het huwelijk mocht treden. Zoo was er 
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dus aanleiding tot een van die gewichtige plechtigheden die 
als mijlpalen aan den weg van de opeenvolgende geslachten 
zijn en wier maatschappelijke beteekenis niet licht overschat 
kan worden. Vermoedelijk zou dit huwelijk aan kopers 
prinsjes en bank prinsesjes het aanzijn schenken, dragers en 
draagsters van de doorluchtige namen van Thornwell en 
Quincy en Adams en Shaw en Cabot, in een steeds wisselen# 
de volgorde gerangschikt. Er werden gesteendrukte mede# 
deelingen aan alle bloedverwanten gezonden, de broeikassen 
van de bloemenmagazijnen werden leeggekocht en de Drie# 
eenheidskerk werd in een winterpaleis herschapen. 

Rupert en Debora verkeerden in een spanning van angst 
en vrees, als nog nimmer te voren een trouwplechtigheid in 
de familie Thornwell ontluisterd had. Hun verbeeldings# 
kracht pijnigde hen met de voorstelling van alle afgrijselijk# 
heden die van een gewetenloozen schrijver van naamlooze 
brieven verwacht konden worden. Welke reden had men 
voor de onderstelling, dat de verdorvenheid van zulk een 
individu haar grenzen zou hebben? Zou het ondenkbaar zijn, 
dat een bom in de kerk ontplofte, al was het ook in de 
vestibule waar niemand getroffen werd, maar niettemin de 
weergalm tot in de verste uithoeken van de wereld door# 
drong? Wellicht vergenoegde men zich met een dusgenaamde 
stinkbom die alle aanwezigen op de vlucht zou jagen... Om 
nog niet te spreken van ongure voorspellingen, uitgesproken 
door een oude zigeunervrouw of van lasterblaadjes die met 
ruime hand verspreid werden... Ook dit zou niet het eerste 
geval van dien aard in de geschiedenis van Boston zijn. 

Het was een benauwend oogenblik en Rupert en Debora 
voelden hun hart kloppen in hun keel, toen de stem van den 
geestelijke uitdagend klonk: 

„Indien iemand een reden bekend mocht zijn die een belet# 
sel voor het huwelijk van deze beiden is, laat hem thans 
spreken en anders voor altijd zwijgen.” 

Er volgde een spannende stilte, waarin het Rupert en 
Debora te moede was als hoorden zij een stem roepen dat 
de jongere zuster van de bruid in overspel leefde, weshalve 
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de verbintenis als onwenschelijk te beschouwen was. Maar 
niemand anders hoorde een geluid en de plechtigheid had 
haar geregeld verloop. Bruid en bruidegom werden naar den 
huize Alvin gebracht waar een uitvoerig noenmaal voor de 
bloedverwanten en de goede vrienden gereed stond. De bruid, 
thans in reisgewaad, werd door allen die zich daartoe 
geroepen voelden, op beide wangen gekust. Betty omhelsde 
haar oudere zuster verscheidene malen en wenschte haar al 
het geluk toe waarop zij recht had en wanneer Betty daarbij 
tranen in de oogen had, dan waren het zeker geen tranen 
van schaamte, want met het schaamtegevoel had Betty voor 
goed afgerekend. Alleen haar arme moeder bloosde tevens 
voor haar en zij dacht aan het ontzettende geheim en zag met 
schrik en beven het vertrek van het jonge paar tegemoet dat 
nog vele pijnlijke mogelijkheden in zich borg. 

Maar ook deze vrees bleek ongegrond en het jonge paar 
scheidde in de aangename verzekerdheid dat — naar het 
Apostolisch voorschrift — alle dingen eerlijk en met orde 
geschied waren en men weet dat dit in de oogen van Boston 
het een en het al was. Zij namen den trein naar NewsYork 
en reisden van daar naar Palm Beach waar zij in het kost? 
baarste hotel hun intrek namen en drie malen dagelijks van 
kleeding verwisselden en ontelbare dienaars op hun wenken 
vlogen en hun wenschen voorkwamen. 

VIL 

Het was een ongewone gewaarwording voor Cornelia en 
Betty, tegenwoordig te zijn bij dit eindelooze handjes«geven 
en kussen en zich verplaatst te zien in een wereld van web 
riekende betamelijkheid of, wil men, in een droomenland 
van witte sluiers en rozen, van gekleede jassen en zijden 
hoeden, van huwelijksgeschenken in kristal en zilver en 
paarlen en diamanten ... En scherp was de tegenstelling, toen 
zij in een auto gestapt waren die hen langs de Golf en over 
de rivier bracht, totdat zij zich plotseling binnen de muren 
van een oude vesting bevonden, wier metselwerk met een laag 
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van fabrieksrook bedekt was en waar de ijzeren tralies en de 
sombere deuren een passenden achtergrond vormden van 
aangezichten die van haat en ruwheid en ontaarding getuig* 
den, van de duizend*en*een euvelen, die in den dienst van 
armoede en onwetendheid en verwaarloozing het geslacht der 
menschen teisteren. 

Bart verscheen nadat hij zich het gelaat en de handen in 
allerijl van kolenstof gereinigd had, — alleen zijn nek en zijn 
polsen vertoonden nog de sporen daarvan. Hij begroette hen 
met een verheugden glimlach en noodigde hen uit bij het 
venster plaats te nemen, waar de zonneschijn de feestelijkheid 
van het samenzijn verhoogde. Hij werd de witte rozen gewaar 
die zij droegen en toen hij van hen vernam dat het de rozen 
van een bruidsfeest waren, ging zijn herinnering terug naar 
de Magrasrivier, waar een bruiloft met dans en snarenspel 
en wijn placht opgeluisterd te worden... O, onvergetelijk 
landl... o, beminnelijke menschen!... O, waarom moest al 
deze heerlijkheid ontsierd worden door landeigenaars en 
werkgevers en een boosaardige regeering, die de jonge 
mannen uit het ouderlijk huis wegsleept en hen tot soldaten 
maakt! 

Zij spraken over de zaak en met de grootste omzichtigheid 
deed Bart zijn best zijn lieve vriendinnen aan het verstand te 
brengen, dat zijn ziel van bezorgdheid vervuld was. Hij had 
nooit kunnen denken de oorzaak te zijn dat een mensche* 
lijk wezen werd gevangen gezet. 

„Van zoo iets moest geen sprake kunnen zijn, Nonna, dat 
is in volkomen tegenspraak met alle beginselen van het 
anarchisme. Mrs De Falco is niets anders dan een arm slacht* 
offer, zij weet niet wat zij doet en men heeft niet het recht 
haar iets te verwijten. Het geval gaat mij in de eerste plaats 
aan en in mijn oogen is het een zware zonde de wet te hulp te 
roepen en iemand door den rechter te laten bestraffen.” 

„Maar, Bart, je hebt Lee Swenson toch gezegd dat je de 
beslissing aan zijn oordeel overliet!” 

„Dat weet ik en ik schaam mij daarover. Ik ben een vreem* 
deling en mijn kennis is zeer gering. Mijn eerste gedachte is 
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geweest, dat zoo’n advocaat alles weet en zijn best doet mij 
te helpen en het dan niet aan mij staat hem tegen te werken. 
Maar toen zijn mijn Italiaansche vrienden gekomen en zij 
hebben mij gevraagd: Hoe nu, Vanzetti, noem je je anarchist 
en laat je die vrouw gevangen zetten? Hoe ben je er toe 
gekomen het beginsel van je heele leven te verloochenen? — 
En ik heb geantwoord: Je hebt gelijk, ik heb verkeerd gedaan 
en het zou beter voor mij geweest zijn, wanneer ik om een 
misdaad gevonnist was.” 

„Bart, zei de Betty, „waarom neem je niet een anarchistisch 
advocaat?” 

„Zoo iemand vind je in de heele wereld niet, Betty. Dat is 
onbestaanbaar. Er moesten in het geheel geen advocaten zijn. 
Een anarchist die terechtstaat, behoort te zeggen: Deze plaats 
is even verfoeielijk als het stelsel dat hier gediend wordt. Gij 
hebt de macht en het slachtoffer is in uw handen. Gij kunt 
zijn lichaam, maar niet zijn ziel verderven en zijn overtuiging 
blijft leven en zal eenmaal alle menschen doordringen,” 

„Maar is het er je dan niet om te doen weer vrij te zijn, 
Bart?” 

„Het is er mij allereerst om te doen dat het anarchisme 
overwint.” 

„Joe is naar Maine gegaan. Wij hadden gehoord dat een van 
de getuigen a charge een vonnis tot zijn last heeft en nu is hij 
gaan onderzoeken wat daarvan waar is. Maar wanneer dit nu 
blijkt het geval te zijn, is het dan je bedoeling daarvan gebruik 
te maken? Ik hoef je niet te zeggen dat het zeer pijnlijk voor 
dien man zal zijn." 

Vanzetti dacht ernstig na. 

„Ik weet het waarlijk niet. Ik heb het altijd voor het beste 
gehouden de waarheid te spreken en ik geloof dat het ook 
voor den anarchist het beste is.” 

„Toch zou je de oorzaak kunnen zijn dat die man opnieuw 
gevangen werd gezet. Het zou kunnen blijken, dat die man 
wegens iets anders door de politie gezocht werd.” 

Het scheen hem niet gemakkelijk te vallen het antwoord op 
die onderstelling te vinden. Wij leven nu eenmaal in een zeer 
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ingewikkelde wereld en niet zelden gebeurde het dat Vanzetti 
een voorstel van Betty en Joe en Lee Swenson goedkeurde om 
later, wanneer hij daarover had nagedacht of de meening van 
zijn kameraden gehoord had, tot het inzicht te komen dat 
het niet in overeenstemming was met de beginselen van het 
anarchisme. Hij had in de eenzaamheid van zijn cel langdurig 
nagedacht over het raadsel dat met Mrs De Falco in verband 
stond en al wat hij er van zeggen kon, was dat hij haar niet 
in de gevangenis wenschte, ook niet indien hij daarmee zijn 
eigen leven kon redden. In elk geval was hij er zeker van dat 
een aanval op haar, zijn zaak niet ten goede kon komen. 
Veeleer zou het gezag daardoor verbitterd worden en met 
verdubbelden ijver op een veroordeeling aansturen. 

„Het zou mij leed doen wanneer wij een misgreep gedaan 
hadden, Bart.” 

Deze woorden van Cornelia brachten de tranen in de oogen 
van den gevangene. Hij legde zijn hand op haar arm en vroeg 
haar vergiffenis voor het geval hij zich gebrekkig had uit? 
gedrukt: het was zoo moeielijk voor deze ingewikkelde 
gedachten het juiste woord te vinden. Hij was niet bang voor 
den dood en, wat er ook gebeuren mocht, zij hadden geen 
reden zich te bedroeven. Hij was een arme man, dien niemand 
kende en jaren lang had hij zijn overtuiging uitgesproken, 
zonder iemands aandacht te trekken. Indien het hem te beurt 
viel voor zijn geloof te mogen sterven, dan zou het daardoor 
allicht ruimer verbreid worden. Maar hij stond er op met een 
zuiver geweten den dood in te gaan en in geen geval wilde hij 
dat door zijn toedoen de moeder van een talrijk gezin werd 
gevangen gezet, wegens een poging om een klein gedeelte te 
bemeesteren van wat de rijken en machtigen van de gemeen? 
schap voor zichzelf wilden behouden. 

VIII. 

Lee Swenson had een uitstel van de Sacco*Vanzetti?zaak 
verkregen, ten einde in de gelegenheid te zijn zich op de 
behandeling daarvan voor te bereiden. De wet van de Puri? 
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teinen, steeds streng en zuinig, was alleen vrijgevig wanneer 
het op uitstel aankwam. Sacco zat nog altijd in zijn cel in 
Dedham en vroeg zich af, door welke grillige speling van het 
lot hij, die een afschuw had van de wet, in dezen warwinkel 
verdwaald was en het voorrecht van een snellen dood zonder 
omslag hem hardnekkig ontzegd werd. Nu en dan werden 
hem papieren voorgelegd die hij te onderteekenen had en 
waarvan de inhoud in zijn belang heette te zijn. Maar hij liet 
zich niet overreden en weigerde zijn naam daaronder te 
plaatsen. Dan werden bijzondere middelen aangewend. 
Bezoeken van zijn vrouw, vergezeld van hun jongste kind, 
wier aan blik allicht een reden kon zijn den strijd voor 
de vrijheid te wagen. Bezoeken, ook van de afgezanten van 
deze en die groep, die hem berichten en besluiten kwamen 
melden of een dagbladartikel ter lezing brachten, soms een 
telegram van Italië. Men wist nooit tevoren welken indruk 
het een of ander eigenaardig geval op Sacco zou maken: den 
eenen keer een handvol bloemen, straks een praatje over den 
aanleg van zijn tuin in het komende voorjaar, — dan de vraag 
welke planten in dezen tijd van het jaar in Torremaggiore in 
bloei stonden,.. Dan gebeurde het plotseling dat de harde 
korst van de anarchistische beginselen wegsmolt en een glim* 
lach op het gelaat van dien veelgeplaagde speelde. En hij 
strekte zijn hand uit naar het papier en zeide: 

„Het is een onzinnig stuk, maar je hebt gelijk, waarom 
zou ik het niet teekenen?” 

En intusschen tikten de schrijfmachines en werden de 
circulaires en de vlugschriften naar alle vier de windstreken 
verspreid. Ook werd een verzameling van uitknipsels?ter*zake 
aangelegd. In de kringen van arbeiders en radicalen verwier* 
ven Sacco en Vanzetti een zekere bekendheid als de jongste 
slachtoffers van het stelsel van „de doorgestoken kaart”. Er 
kwam geld binnen, er waren schrandere speurhonden aan 
het werk en het ijverig brein van Lee Swenson was onvers 
moeid in het uitdenken van tegen#kom plotten die hij uit* 
broedde als rupsen in een pijnboom. Krachtens de desbetrefs 
fende wet had hij recht op een lijst van de getuigen die door 
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de rechtbank waren opgeroepen en een deel van zijn voor? 
bereiding bestond in ontmoetingen die hij met deze personen 
had en pogingen hen aan het praten te krijgen. Met alzienden 
blik doorzocht hij het verleden van deze personen en achtte 
zich gelukkig wanneer hij daarin iets aantrof dat afbreuk 
deed aan hun gezag en waarmee hij hen wellicht zou kunnen 
dwingen naar hem over te loopen. 

In dit stelsel werd een rechtsgeding een oorlog in het klein, 
een strijd van sapeurs en mijnwerkers, van spionnen en 
tegemspionnen. Er waren getuigen die meer dan éénmaal hun 
wijsheid ten beste gaven en soms met een sterk gewijzigde 
uitgave voor den dag kwamen: één lezing voor de detec? 
tives van Pinkerton, een andere voor de vrienden van de 
verdediging, weer een andere voor den districtsprocureur en 
welke zienswijze ten slotte de jury bereikte, was een vraag 
van geld en van menschenkennis. Bijna elke getuige verlangde 
geld en nog eens geld, maar desgelijks had elke getuige een 
gevoelige plek hetzij van eerlijkheid, hetzij van vooroordeel 
en de ontdekking daarvan kon de schaal voor enkele dagen 
en soms ook voor langen tijd doen overslaan. Men was tot 
alles bereid om een armen drommel te helpen die uit Frank? 
rijk herwaarts gekomen was. Een ander wenschte niets 
liever dan alle Italianen naar den electrischen stoel verwezen 
te zien omdat hij nu twintig jaar geleden van een Italiaan in 
een straatgevecht een meswond had opgeloopen. Een derde 
had aan alle Amerikanen een haat gezworen omdat een 
schoolmeester hem in zijn kinderjaren gekastijd had. 

Het was een zonderlinge opvoeding voor een dochter van 
de ridders van het blauwe bloed, in een karwei van die soort 
mede te helpen. Elizabeth Alvin ondernam een reis naar het 
Poconogebertge in Pennsylvanië en over een afstand van tien 
of vijftien mijlen had zij zich in een klein rijtuigje door het 
weeke voorjaarsslik van een landweg heen te werken. Ein? 
delijk bereikte zij een bouwvallige boerenwoning, verveloos 
en verwaarloosd, en zij vond daar een jonge vrouw die in 
de schoenfabriek van Rice & Hutchins in South*Braintree 
werkte in den namiddag toen de kassier en zijn bewaker 
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door de bandieten waren aangevallen. Bedoelde jonge vrouw 
had een misvormde kin en een gebit, dat vóór den tijd was 
aangetast en zij bleek voornemens binnen enkele dagen een 
jeugdigen medeburger in dit tranendal binnen te leiden. Ten 
gevolge van een misverstand had het vermoeden zich in 
haar zwakke hoofd vastgezet dat Betty in naam van den 
districtsprocureur optrad. Met het oog hierop meende zij 
niet beter te kunnen doen dan een zenuwtoeval te hulp te 
roepen. Onder begeleiding van tranen en angstkreten betuig* 
de zij, dat haar toestand haar verbood een verhoor te onder* 
gaan en als een waardig besluit volgde hierop de mede* 
deeling, dat zij hoegenaamd niets wist, aangezien zij zich 
reeds bij het eerste schot onder een bank verscholen had. 

Betty kalmeerde haar en beloofde dat niemand haar zou 
dwingen iets tegen haar zin te doen. En het meisje, dat zich 
een weinig meer op haar gemak begon te voelen, werd in die 
mate ook meer mededeelzaam. Het zou, zoo meende zij, 
zoo’n vaart niet loopen. Twee kameraden van haar werden 
ruim betaald om tegen de indringers te getuigen. Eigenlijk 
behoorden zij over de grenzen gezet te worden. Dat kwam 
hier binnenvallen en nam braven menschen het brood uit 
den mond en maakte ruzie, zoodat de Amerikanen niet beter 
konden doen dan zich aaneen te sluiten. Later, bij een her* 
haald verhoor, wist Betty haar de bekentenis te ontlokken, 
dat haar moeder een Iersche boerin en haar vader een 
Fransche boer geweest was. Wel had zij het recht zich als 
een echte Amerikaansche vrouw aan te kondigen, „van 
vreemde smetten vrij”. 

De voorvaders van Betty die koperslagers en timmerlieden 
geweest waren, hadden driehonderd jaren noodig gehad om 
hun meerderheid tegenover de nieuw*aangekomenen te hand* 
haven, maar hier was een arbeidster van een schoenfabriek, 
die het in een tiende deel van dien tijd had klaargespeeld. 

IX. 

De zaak van Mrs De Falco werd op de rol van een van de 
politierechtbanken van Boston geplaatst en Joe en Betty 
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richtten nu al hun geestkracht op de nasporingen, waarvan 
voor hun doel iets te verwachten was. Zij speurden en zochten 
in het verleden van publieke personen en versmaadden geen 
enkelen draad die hun den weg naar een wetenswaardige 
gebeurtenis zou kunnen wijzen. Er waren er, in hoogheid en 
eere gezeten, die een rilling langs hun rug voelden gaan en 
inwendig kookten van woede tegen die lastposten van het 
blauwe bloed. Waarom weigerde zij zich tevreden te stellen 
met het ongestoord bezit van rijkdom en aanzien? Waarom 
verraad gepleegd aan hun eigen voorrechten en de grónd* 
slagen van de wet en de openbare orde ondermijnd? Wat 
bewoog hen tot verzet tegen ’slands regeerders, die hen 
beschermden tegen bommengooiers en marskramers en 
zakkenrollers en al de ongetelde roofzieke schepselen, die het 
leven onveilig maakten? Behoorden zij niet de rustige rust te 
waardeeren, waarin zij het levenslicht aanschouwden en op* 
groeiden en de goede gaven van het leven genoten, totdat zij 
eindelijk, oud en der dagen zat, zich uitstrekten om te sterven 
zonder ooit een oogenblik van gevaar gekend en zich 
de geringste inspanning getroost te hebben. 

De mannen van het gezag en van de politie mochten onder 
vier oogen meesmuilen over de heeren en dames van het 
blauwe bloed, — toch konden zij niet nalaten hen te ontzien, 
ook met het oog op de onmiskenbare macht die zij nog altijd 
uitoefenden. En dit gold niet alleen van de geldwereld en van 
het terrein van het stadsbeheer, maar ook van den bijstand 
dien zij elkander verleenden. De lagere klassen bezaten de 
meerderheid van het getal, maar het bleef de vraag of niet 
een andere meerderheid van hooger gehalte zich aan de zijde 
van de tegenstanders bevond. 

Men had in den loop van den tijd geleerd van de rijken 
vele zonderlingheden voor lief te nemen. Het sprak toch van 
zelf, dat menschen die een uitgebreide macht en hoegenaamd 
geen plichten hadden, voor hun overtollige levenskracht een 
uitweg zochten. En in dien gedachtengang baarde het geen 
verwondering, wanneer nu en dan een rijke zonderling tegen 
zijn eigen standgenooten front maakte en een soort van 
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klasse?zelf moord beging. De menschen wezen elkander het 
huis in Cambridge, waarin een groot dichter gestorven was en 
waarheen Amerikaansche burgers uit alle oorden ter bede? 
vaart togen. En in datzelfde huis werden thans door den 
kleinzoon van dien dichter syndicalisten en communisten 
ontvangen, ter beraadslaging over den kortsten weg die tot 
de omverwerping van het kapitalistische stelsel leidde. Deze 
houding verdiende zonder twijfel verraad genoemd te worden, 
maar het was een verraad dat ten slotte alleen de rijken aan? 
ging. Deze jonge dwazen werden eerst gevaarlijk, wanneer zij 
zich regelrecht tegen de mannen van het gezag richtten. Eerst 
dan ontwikkelde zich een verraad, waarop orde gesteld moest 
worden, dan ontstond het gevaar van een dolkstoot in den 
rug, dan werd het tijd aan dit drijven paal en perk te stellen. 

Op dien weg bevond zich nu Betty Alvin, vriendelijk en 
welmeenend, maar ook ontoegankelijk voor alle waarschu? 
wingen. En hand aan hand hiermede ging een onafgebroken 
reeks van verdrietelijkheden. Ongeteekende brieven, kwet? 
send van inhoud en onnaspeurlijk van herkomst, oproepingen 
door de telefoon ter aanzegging van een onbarmhartig vonnis, 
bezoeken die Rupert van zijn zakenvrienden ontving en 
waarin op ontstellende geruchten gezinspeeld werd. Een 
ontmoeting met den leider van de Repubiikeinsche partij die 
Rupert zijn verwondering niet verhelen kon ... Het einde was 
dat Betty door haar vader ontboden werd en te zijnen huize 
het heftigste tooneel bijwoonde, waarvan zij ooit getuige was 
geweest. Zij verloor haar zelfbeheersching en vergoot vele 
tranen, maar zij bleef weigeren buitenlands te gaan en van 
haar minnaar en haar anarchisten afstand te doen. En op? 
nieuw werd zij onterfd en verloochend, waarbij zij evenwel 
niet de zekerheid erlangde of de bedreiging volvoerd werd, 
dan wel voorloopig bij woorden bleef. 

Het was een zware beproeving voor Rupert en een zonder? 
linge speling van het lot. Zou het mogelijk zijn dat de 
opstandigheid van Betty beschouwd moest worden als een 
straf, die aan een groot bankier voltrokken werd wegens een 
schuldig plichtsverzuim? Had hij niet vele dingen nagelaten 
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die hij behoorde te verrichten en dingen gedaan die beter 
ongedaan waren gebleven? Het was hem niet mogelijk zich 
van dit vermoeden los te maken en als de verklaring hiervan 
moge gelden, dat hij in den dampkring van de Drie?eenheids? 
kerk van Boston was opgegroeid en vijftig jaren lang eiken 
Zondagmorgen een zedenleer had hooren verkondigen, die in 
die richting heenwees. Hoe gaarne had hij zijn zieleherder de 
vraag voorgelegd: zou het in strijd kunnen zijn met den wil 
van God, dat hij, Rupert, zich de viltfabrieken van Jerry 
Walker had toegeëigend, wanneer men daarbij in aanmerking 
neemt, dat hij het noodige geld bezat om die zaken aan den 
gang te houden, hetgeen van Jerry allerminst gezegd kon wor? 
den? Kon het Gods welbehagen geweest zijn den kostbaren 
aanleg van den Luchtspoorweg tot puin te laten vergaan? 
Mocht men God de kleingeestigheid toedichten, waarmede 
dwepers en volksmenners Rupert het leven lastig maakten, 
omdat hij enkele wetgevers met een geldleening geriefd had, 
waarbij het toch zonneklaar voor oogen lag, dat deze wet? 
gevers niet door Rupert gekozen waren en de verstrekking 
van een kleine geldsom de eenige manier was om tot een 
verhooging van de vrachtprijzen te komen en het bedrijf van 
den Luchtspoorweg vruchtdragend te maken? Neen, God zou 
den President van de Pilgrims National Bank niet bestraffen, 
omdat hij zich het lot had aangetrokken van de menschen 
die hem hun vermogen hadden toevertrouwd... Maar hoe 
kon God dan gedoogen dat de beminnelijke jonge dochter 
van dien Bankpresident, aan de boosaardige machten van 
schandaal en achterklap werd blootgesteld, in deze dagen die 
den eenen slag na den anderen op het hoofd van haar vader 
zagen nederkomen? 


X. 

Elk op zijn beurt ontvingen de leden van de familie brieven 
waarvan men naar waarheid kon zeggen, dat zij geschreven 
waren met een pen die in vergif gedoopt was. Clara Scatter? 
bridge ijlde naar haar moeder, ongeneigd geloof te slaan aan 
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het gerucht, omdat haar moederlijke ziel nog nooit een 
onbetamelijke gedachte gehuisvest had. Ook Alice Winters 
verscheen, sierlijk en voornaam, ongenaakbaar in het besef 
van haar deugdzaamheid die haar het recht op een evenredige 
belooning gaf. 

„Het zou dwaasheid zijn van anderen te verlangen dat zij 
hun leven tot de hoogte van onzen eigen standaard opvoeren, 
maar mij dunkt toch, moeder, dat Betty wel een weinig 
vroeg begint. Ik moet bekennen, dat ik paf sta tegenover het 
jongere geslacht. Zij schijnen het overbodig te vinden ook 
maar een enkel woord tot hun verdediging bij te brengen. 
En ik weet nog minder wat ik van u denken moet. Ik meende, 
dat u aan de oude beginselen vasthield en wanneer ik al van 
die radicalen wist dat zij aan de vrije liefde deden, dan heb 
ik toch nooit aan de mogelijkheid geloofd, dat mijn moeder 
daarmee iets te maken kon hebben.” 

„Luister eens, Alice,” zeide Cornelia, „je behoort daarbij 
mijn levensloop in aanmerking te nemen. Ik heb de oude 
begrippen altijd in eere gehouden, ik heb berust in een leven 
zonder liefde en wat is daarvoor mijn loon geweest?” 

Een zekere verbijstering teek en de zich op het welverzorgde 
aangezicht van Alice Winters. Zij liet er zich op voorstaan 
voor alle factoren van zedelijkheid en schoonheid toeganke* 
lijk te zijn en zelfs beweerde zij tusschen die beide groots 
machten geen onderscheid te erkennen, schoonheid en waar# 
heid, schoonheid en goedheid, ziedaar begrippen die elkander 
volkomen dekten, maar het sprak van zelf, dat de schoon* 
heid gekeurd moest worden door een verstand, dat met 
kennis van zaken oordeelde. En dit onderscheidingsvermogen 
ontsnapte aan alle beschrijving en kon het best met een gave 
vergeleken worden, mits men slechts wilde toegeven, dat 
Alice zich in het bezit van die gave verheugde. 

„Maar moeder, hoe kunt u toch volhouden, dat u zoo’n 
moeilijk leven gehad hebt. Uw kinderen houden heel veel 
van u en uw kleinkinderen zouden dat ook doen, wanneer zij 
u een weinig beter kenden. Jozua heeft mij nog gisteren 
gezegd, dat hij niet kon begrijpen waarom u van die Italiaan* 
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sche anarchisten zooveel en van uw eigen familie zoo weinig 
werk maakte.” 

„Wat zal ik je zeggen, kindlief? Het is mogelijk, dat ik de 
Amerikaansche beschaving te goed ken en er genoeg van 
heb. Zeg Jozua, dat het mij genoegen doen zal als hij eens 
bij mij wil komen eten en mij vertellen, wat hij in den laat* 
sten tijd geleerd en uitgevoerd heeft... Tenminste, wanneer 
je gelooft, dat mijn ideeën over de vrije liefde hem geen 
kwaad zullen doen.” 

Dat was een kwaadaardige veeg uit de pan en de fijn* 
gevoelige Alice was puur verschrikt. Het was van algemeene 
bekendheid, dat de jonge Jozua, de eenige zoon van Alice en 
Henry, het leven van een losbol leidde. Alice liet hem begaan 
omdat hij een man was en men nu eenmaal niet anders van 
de mannen verwachten kon. Mettertijd kwamen zij tot 
kalmte en ging de storm liggen. Maar nu begonnen de 
vrouwen dat voorbe’eld te volgen en hoe zou er ooit van een 
zedelijk peil sprake kunnen zijn, wanneer de vrouwen de 
hand daarmee lichtten? Dit was voor Alice de steen des 
aanstoots in het geval van Betty en Joe. Zij meende, dat de 
schoonheid er bij te kort kwam wanneer de besmetting tot 
de woning van Betty’s grootmoeder doordrong. Waarop 
Cornelia antwoordde, dat zij alle verwantschap tusschen 
schoonheid en onreinheid van zeden, beslist van de hand 
wees. Wederom een welgeslaagde vermaning die men van 
deze oude dame met haar zachtzinnig uiterlijk niet verwacht 
zou hebben. 

Na eenigen tijd ontving zij een bezoek van gezegden Jozua 
Thornwell, die met haar een afspraak kwam maken omtrent 
den dag van den voorgenomen maaltijd en de toegezegde 
mededeeling van zijn ervaringen. Maar terwijl hij de gast* 
vrijheid van zijn grootmoeder genoot, liet hij het onder* 
werp dat de aanleiding van zijn bezoek geweest was, ten 
eenenmale rusten... Het scheen dat zijn gedachtengang een 
gansch andere richting genomen had. In het kort gezegd, de 
kleinzoon en naamgenoot van den beginselvasten gouver* 
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neur was het jongste slachtoffer van de rampen die zich over 
deze familie uitstortten. 

Toevallig trad Cornelia het kantoor van het Verdedigings* 
comité binnen. Lee Swenson was de eerste die haar van het 
nieuws op de hoogte bracht. 

„Ik ben geen nieuwtjesjager, Nonna, maar ik heb den 
indruk, dat de laatste gebeurtenissen in uw familie een gevolg 
zijn van uw en Betty’s optreden en daarom houd ik het voor 
beter, dat u er van op de hoogte is.” 

„Wat bedoel je, Lee?” 

„Er is een verhaal dat door de heele stad de ronde doet... 
Het schijnt, dat de feestvreugde gisteravond in de clubs geen 
grenzen kende. Telkens na afloop van een rondje heette het 
weer: En laten wij er nu nog één op Jozua nemen!” 

„Wat heeft hij gedaan?” 

„Hij is in een hotelkamer in gezelschap van een vrouw 
betrapt: zij heeft hem natuurlijk daarheen gelokt, er zijn 
ondernemingen die zich daarmee bezig houden. Zij hebben 
een fotografie met bliksemlicht van hem genomen en Henry 
Cabot Winters heeft vijfenzeventigduizend dollars neer* 
gelegd om de zaak te sussen.” 

Cornelia de Roode, heette wat men noemt, door de wol 
geverfd te zijn, maar ditmaal zag zij haar vriend niet in het 
gelaat en sloeg de oogen neer. 

„Zou dat waar kunnen zijn, Lee?” 

„Zoo wordt de zaak tenminste voorgesteld. Maar u hebt 
natuurlijk de vrijheid een nader onderzoek in te stellen.” 

„Kunnen zulke dingen in Boston ongestraft gebeuren?” 

„De bedrijvers beweren in het algemeen belang te han* 
delen. Er woont een oude millionnair in de stad. Misschien 
kent u hem, zijn naam is Barbour?” 

„Ja, ik heb hem eens ontmoet.” 

„Dien hebben zij in denzelfden strik gevangen en zij 
hebben zelfs kans gezien hem daarvoor driehonderdzes* 
entachtigduizend dollars af te zetten. Het klinkt ongeloofe» 
lijk, maar ik heb het bedrag van een van zijn advocaten 
gehoord. En dan hebben wij het geval van den jongen 
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Searles gehad: hij had van zijn oom een mooi fortuin geërfd, 
maar op een goeden dag werd hij in een kamer in het gezel* 
schap van een paar jonge dames gesnapt en die geschiedenis 
heeft hem zijn heele vermogen gekost... En niet lang geleden 
moet het in Middlesex gebeurd zijn, dat men in een verdacht 
huis de hand gelegd heeft op een troep filmacteurs en 
actrices die daar voor een opname ontboden waren. Dat 
heeft den ondernemer toen honderdduizend dollars gekost.” 

„Van zulke menschen kan men niet anders verwachten,” 
zeide Cornelia, „maar wanneer ik mij niet vergis, dan is dat 
in de familie Thornwell tot dusver nog geen gebruik geweest. 
Ik ben blij, dat de oude Jozua niet beleeft hoe zijn naam door 
het slijk wordt gehaald.” 


XI. 

Toen nu na enkele dagen Jozua Thornwell Winters de gast 
van zijn grootmoeder was, liet zij de gewone onderwerpen 
van het studentenleven, de nieuwtjes van college en club 
met opzet rusten en richtte zij zich, met terzijdestelling van 
wat ten onrechte als een bewijs van vrouwelijke kieschheid 
wordt beschouwd, in duidelijke en verstaanbare woorden, „op 
den man af” tot haar kleinzoon. En de jonge Jozua, die een 
dergelijke houding nog nooit van een oude dame had bij* 
gewoond, kleurde tot de wortels van zijn haren en maakte den 
indruk alsof hij voornemens was zijn hoed op te zetten en 
een goed heenkomen te zoeken. Maar na een poosje had hij 
zich met de gewaarwording vertrouwd gemaakt en bespeurde 
hij met onverdeeld genoegen, dat hij met beide voeten te 
midden van de werkelijkheid stond. Hij had zich nu eenmaal 
met een zekere mate van onverschilligheid gewapend en zoo* 
min het onuitsprekelijk verdriet van zijn engelreine moeder, 
als de onverholen minachting van zijn beroemden vader, had 
eenigen indruk op hem gemaakt. 

Hij had den leeftijd van twee*en*twintig jaar bereikt, maar 
reeds op zijn zeventiende mat hij de volle Thornwelblengte 
van ruim zes voet, terwijl van een ontwikkeling in de breedte 
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daarna nooit meer sprake was geweest. Zijn schouders 
stonden voorover en zijn gelaatskleur was aan den bleeken 
kant. De gele tint van zijn vingers verried het onmatig gebruik 
van nicotine, maar tevens had hij zich een voorname manier 
van spreken eigen gemaakt, mitsgaders een behoorlijken 
voorraad onaandoenlijkheid waarmede hij zoowel de dingen 
die hij wist als die hij niet wist, op een afstand hield. Zijn 
optreden was eenvoudig, zijn kleeding droeg den stempel van 
ongedwongenheid en in de vertrekken aan de „Gold Coast” 
die hij bewoonde, waren eenige planken aangebracht, waarop 
boekdeelen van waarde — en ook van onwaarde — prijkten. 

Maar nu was deze schijn van levenswijsheid van hem weg* 
genomen als het gewaad waarvan de tooneelspeler zich na de 
vertooning ontdoet, zoodat Cornelia niets anders vóór zich 
zag dan een onbeschaafden, opgeschoten jongen met onge* 
paste neigingen en een verdwaald schaamtegevoel. 

„Ik ben een mispunt,” bekende hij, „maar ik zou toch wel 
het een en ander tot mijn verontschuldiging kunnen bij* 
brengen. Mijn vader heeft mij de deur gewezen en mij daarbij 
vrij duidelijk te kennen gegeven, dat ik hem een genoegen 
zou doen, wanneer ik er voor goed een eind aan maakte, maar 
ik heb hem daarop niet willen antwoorden. Maar het zal voor 
u natuurlijk geen geheim zijn, grootmoeder, dat hij niet als een 
heilige geleefd heeft. Het is mijn ongeluk geweest dat ik te 
veel van mijn vader en moeder wist. Wilt u dat wij het over 
mijn moeder zullen hebben?” 

„Het is mij om niets anders dan de waarheid te doen.” 

„Allen eerbied voor het gevoelsleven van mijn moeder, 
maar haar verstand is een weinig beperkt en bruikbaren raad 
heb ik nog nooit van haar gehoord. Toen ik vijftien jaar was, 
heb ik een hevigen twist tusschen haar en mijn vader 
afgeluisterd, waarin zij elkander al wat zij van elkaar wisten, 
voor de voeten gooiden. Ik stond achter een gordijn en ik 
moest daar wel blijven, omdat ik voor hen niet weten wilde 
dat ik het begin gehoord had. U kent de manier van mijn 
moeder: zij draaft door op een inval van het oogenblik en als 
zij alles gezegd heeft, dan heeft zij eigenlijk nog niets gezegd. 
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En mijn vader kwam met een verhaal dat hij van haar had 
gehoord: hoe zij met een van haar dichters de reis naar News 
York gemaakt had en in den slaapwagen den heelen nacht 
in zijn armen gelegen had, zonder haar reisgezel iets toe te 
staan, — dit zou dan een bewijs moeten zijn van haar boven# 
zinnelijkheid. Daarna voegde mijn vader haar eenige scheld# 
woorden toe en daarop kwam zij voor den dag met al wat zij 
van hem wist. Dat is mijn inwijding in de liefde geweest. U 
zult toegeven dat er niet veel tact aan ten koste is gelegd.” 

Cornelia moedigde hem aan voort te gaan. 

„Op mijn zestiende jaar logeerde ik bij een schoolvriend, 
het was in een stadje aan de Noordkust. Daar woonde een 
tante van hem, een dame die op de hoogte was van haar tijd. 
Zij was van haar eersten man gescheiden en juist van plan 
den tweeden de bons te geven. Haar minnaar was in Europa 
en zij maakte den in druk levensmoe te zijn. Zij kwam van 
New#York en daar zijn zij ons altijd vooruit, maar toch niet 
meer dan een paar jaar, misschien doordat de nieuwe modes 
daar altijd een seizoen eerder bekend zijn. Maar in elk geval, 
het was een familie die gunstig bekend stond, schatrijk en in 
alle opzichten van de bovenste plank. Op een goeden nacht 
kwam zij mijn slaapkamer binnen in den vollen luister van 
haar schoonheid en haar beminnelijkheid. Hoe had een 
jongetje als ik aan die verzoeking weerstand kunnen bieden? 
Geloof mij, grootmoeder, u weet niet hoe het tegenwoordig 
toegaat. Ik ben er zeker van dat het in uw tijd heel anders 
geweest is. De vrouwen weten nu wat zij willen en zij gaan 
op haar doel af.” 

„En leggen zij het dan op een huwelijk aan?” 

„Meestal niet. Sommigen hebben al een man, maar allen 
hebben zij Freud gelezen en zich in het hoofd gezet, dat haar 
ongeluk uitsluitend aan een onderdrukking van de natuur te 
wijten is. En met de jonge meisjes is het nog veel erger 
gesteld.” 

„Met allen, Jozua?” 

„Neen, natuurlijk niet. Er zijn nog altijd veel meisjes als 
Priscilla en Betty, op wie niets te zeggen valt. Wat in mijn 
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geval van grooten invloed is geweest, is dat ik een zekere 
bekendheid kreeg en daardoor de aandacht trok. Het heette 
nu eenmaal dat ik een on ver beterlijke Don Juan was. Ik houd 
mijzelf heusch niet voor onweerstaanbaar, maar de naam van 
de familie telt ook mee en dan mijn student*zijn. Ik verzeker 
u dat ik mij nooit veel moeite hoefde te geven en dat ik nooit 
mijn woord gebroken heb. Ik heb veel geld uitgegeven, maar 
altijd op een manier die het daglicht kon verdragen, ik bedoel 
met uitgaan en cadeaux... Dit is de eerste maal geweest, dat 
ik mij aan afpersing heb blootgesteld ... 

XII. 

De jonge Jozua bleek nog veel op het hart te hebben. Toen 
hij in bedenking gaf dat het er misschien niet mee door kon 
zijn grootmoeder dergelijke „zwijnerij” te vertellen, stelde zij 
hem gerust met de verzekering: 

„Ik heb nog andere kleinkinderen die hun weg door het 
leven zoeken en ik wil daarom weten wat er in mijn stad te 
koop is.” 

„Het is een verzamelplaats van ongerechtigheid,” zeide de 
jonge Jozua. „Ik vermoed dat deze afdreiging in verband 
staat met de aanmatiging van de Bostonners, dat zij de voor* 
treffelijkste menschen van de wereld zijn. Of misschien zitten 
de Ieren er achter met de bedoeling ons, Amerikanen, een 
toontje lager te stemmen.” 

„Wie was die vrouw?” 

„Zij hoort tot de omgeving van Larry Shay. Zij maakte den 
indruk van een meisje van goeden huize en ik geloof nog altijd 
dat zij dat werkelijk was.” 

„Waar heb je haar leeren kennen?” 

„Ik had haar al een paar weken lang telkens weer in de 
buurt van HarvardsSquare gezien en ik dacht stellig dat zij 
in die omgeving thuishoorde, — een jonge vrouw die door 
haar man verwaarloosd wordt of iets van dien aard... Zij 
kan niet ouder dan negentien zijn, zij was met smaak gekleed 
en zij scheen de verpersoonlijking van de lente. Ik geloof dat 
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zij mij had opgemerkt en moeite deed het een en ander van 
mij te weten te komen. In elk geval, onze wegen kruisten zich 
nu en dan en bij die gelegenheid sprak uit haar wezen een 
zekere bereidwilligheid, maar niets dat naar opdringerij 
zweemde. Dien bewust en keer zat ik in mijn auto, wachtende 
op een van mijn vrienden, toen zij voorbij kwam en mij glim* 
lachend aanzag. Zooals vanzelf spreekt glimlachte ik op mijn 
beurt. Toen kwam zij op mij af en vroeg mij: 

„Is u niet Jozua Winters? Ik ken uw nicht Betty Alvin, 
maar ik ben niet zoo rood als zij en u hoeft dus niet bang 
voor mij te zijn.” 

Zij bleek omtrent de levensbijzonderheden van Betty 
bijzonder goed ingelicht te zijn en ik vond het heel natuur* 
lijk dat Betty een massa menschen kende van wier bestaan 
de andere leden van de familie geen kennis droegen. Ik lachte 
en vroeg haar of zij misschien lust had een ritje te maken. 
Zij stapte in en wij reden weg. Ik kuste haar een paar maal 
en zij verzekerde mij, dat dit haar eerste avontuurtje was. 
Intusschen maakte zij mij voortdurend allerlei complimenten. 
Maar zij wilde er niets van hooren dat wij een kamer zouden 
nemen. Toen wij in de stad terug kwamen, gingen wij samen 
soupeeren en dronken een glas champagne. Eindelijk zeide 
zij dat zij een hotel wist waar een vriendin van haar woonde 
en waar zij binnen durfde gaan. Wij namen dus een kamer 
en ongeveer tien minuten nadat wij gekomen waren, zette 
iemand zijn schouder tegen de deur en zagen wij een half 
dozijn mannen vóór ons van wie een met een camera werkte 
en een ander een bliksemlicht aanstak. Zij beweerden in 
dienst van de districtspolitie te zijn en dus het recht te 
hebben mij gevangen te nemen. De afbeelding zou den 
volgenden avond in een krant van Boston gedrukt worden. 
Het meisje viel flauw, zij scheen mij toe een bekwame 
tooneelspeelster te zijn. Of misschien hield zij een beetje 
van mij en speet het haar, dat het geval die wending genomen 
had. Met het oog op haar jeugd zou dit niet onmogelijk zijn. 
Maar de zaak lag er toe en mijn vader dokte vijfenzeventig* 
duizend dollars af en maakte van de gelegenheid gebruik om 
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mij zijn meening te zeggen. Dat heeft tamelijk lang geduurd 
en hij heeft mij geen enkele bijzonderheid bespaard.” 

„Dat zal wel aan het zware offer gelegen hebben,” meende 
Cornelia. 

„Neen, zoo denkt hij werkelijk over mij, die meening dag* 
teekent niet van vandaag of gisteren. Ik heb hem teleur* 
gesteld. Ik ben een zwakkeling en voor zijn opvolger heeft 
hij een sterken man noodig, Hij zal goed doen zichzelf af te 
vragen of er ooit invloeden in mijn leven aan het werk zijn 
geweest die kracht konden bij zetten. Toen mijn vader in 
Harvard studeerde, moest hij zijn eigen weg banen, maar 
dat is van mij nooit verlangd. Integendeel: men heeft mij 
altijd doordrongen van het besef, dat ik een rijkeluiszoontje 
was. En dat mijn moeder mij bedorven heeft, zal wel daaraan 
gelegen hebben, dat zij veel van mij hield, maar voor het 
resultaat heeft dat geen verschil gemaakt. Ik heb nooit iets 
anders te doen gehad dan iemand te roepen. Wanneer ik den 
auto noodig had, roep den chauffeur. Wilde ik een paar 
bloemen hebben, roep den tuinman. Zoo vele dienstboden 
er waren om mijn jeugdig persoontje te bedienen, zoo vele 
vleiers die mij wijsmaakten dat ik nummer één was. En 
waarom zou ik mij dan voor iets hebben ingespannen? En 
dan komen de vrouwen die ons heele leven in beslag nemen. 
Ik bedoel daarmee niet alleen de vrijage, maar ook verder 
al wat zij van ons verlangen, thee*avondjes en dansen en 
motortochten en uitstapjes met de zeilboot. Het is de 
zuivere waarheid, grootmoeder, wanneer men zoo’n geval 
van afdreiging voor een oogenblik buiten rekening Iaat, dan 
is het onderscheid niet groot tusschen de fatsoenlijke meisjes 
en de anderen die men in de straat oppikt. Het eenig verschil 
is waar je heen gaat en hoeveel het kost. En de overeenkomst 
is dat geen van allen je toestaat ernstig werk te doen.” 

Dit was een openhartige bekentenis en Cornelia luisterde 
aandachtig en deed nog vele vragen. 

„Het was mijn plicht geweest deze dingen al vóór jaren te 
weten,” zeide zij. „Dan had ik je misschien nuttigen raad 
kunnen geven.” 
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„O, zeker. Er is niemand die zich de moeite geeft ons te 
zeggen waar het op staat. Mijn moeder weet van de werkelijk* 
heid bitter weinig af en mijn vader heeft het te druk met 
geldverdienen en heeft zelfs geen tijd om zich af te vragen 
wat het nut daarvan is. En het valt hem bitter tegen, dat 
mijn bestaan hem geen afdoend antwoord geeft op die vraag.” 

„Wat zou je er van zeggen, mij nu en dan eens te komen 
opzoeken. Misschien zouden Betty en ik je in aanraking 
kunnen brengen met menschen die de kunst verstaan een 
inhoud aan hun leven te geven.” 

„O, zeker, grootmoeder, ik zal graag kennis maken met de 
menschen die u op het oog hebt, maar ik verwacht heel 
weinig van die omgeving van u. Het komt mij voor, dat het 
vooral om uw geld en uw naam te doen is.” 

„Best mogelijk,” antwoordde Cornelia vriendelijk, „maar ik 
zou toch wel eens willen beproeven je van die studenten* 
begrippen te genezen. Ik zal je naar de Charlestowngevan* 
genis meenemen en je daar aan een van mijn beschermelin* 
gen voorstellen. Die man heeft geen geld en geen familie* 
naam die iets waard is en geen andere opvoeding dan die hij 
zichzelf verschaft heeft, nadat hij veertien uren daags borden 
gewasschen had. Hij spreekt heel gebrekkig Engelsch en toch 
houd ik hem voor een buitengewoon man. Het zou kunnen 
zijn dat hij eenigen indruk op je maakte en je aan het denken 
bracht over de vraag hoe je aan het geld komt dat je om je 
heen strooit.” 

„Ik moet bekennen, dat het mij niet duidelijk is, wat u 
daarmee zeggen wilt,” antwoordde de jonge Jozua van de 
Harvard*Universiteit. 

XIII. 

Het rechtsgeding van Mrs. De Falco was in voorbereiding 
bij een politierechtbank van Boston en Cornelia verzamelde 
de noodige inlichtingen omtrent de afpersingsonderneming 
en de macht die deze tot haar beschikking had. Een lang* 
harige Zweed was uit het Westen in Massachusetts komen 
binnenvallen om een lesje te geven in de behandeling van 
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dergelijke zaken, het was een „Roode” en een vijand van de 
samenleving die zich niet naar de gewone werkwijze wilde 
schikken en het voornemen had een spaak in het wiel te 
steken.., Zij zouden hem mores leeren en zij hielden hun 
woord. 

De rechter was een Ier, een vurig vaderlander die geen 
drang van buiten behoefde tot versterking van zijn vooroor# 
deelen tegen anarchisten, atheïsten, schooiers en Zweden. De 
advocaat die voor den beschuldigde opkwam, was een strijd# 
lustige en luidruchtige Jood en de manier waarop hij en de 
rechter elkander den bal toewierpen, bevatte de elementen 
van een onsterfelijke klucht. Toen Feliciani en Lopez, een 
Spaansch anarchist, hun gewetensbezwaren tegen het afleg# 
gen van den eed kenbaar maakten, ging de vrome Hebreeër 
geweldig te keer en straalde het aangezicht van den niet 
minder vromen Ier van louter verrukking. Van dit oogenblik 
was het niet langer een proces wegens poging tot omkooperij, 
maar de vervolging van twee mannen die zich tot de vrije 
gedachte bekeerd hadden. De rechter begon met de gevan# 
genzetting van Lopez te gelasten en er was heel wat over# 
redingskracht noodig om hem tot andere gedachten te 
brengen. 

De beide snelschrijvers namen in de bank der getuigen 
plaats en de bewijzen van een eervolle werkzaamheid die een 
hunner uit Frankrijk had medegebracht, waren hem hier van 
weinig nut. Kenden zij de stem van Mrs. De Falco? Zoo niet, 
welke zekerheid hadden zij dan dat het haar stem was die zij 
gehoord hadden? Er waren anderen die konden verklaren dat 
zij Mrs De Falco in die kamer gezien hadden, maar het was 
nog altijd een open vraag of die anderen de waarheid spraken. 
Mogelijk had iemand een vertooning op touw gezet, met het 
doel de snelschrijvers te misleiden en hen in den waan te 
brengen dat zij Mrs De Falco hoorden, terwijl een andere 
Italiaansche vrouw aan het woord was, die een voorstel tot 
omkooping overbracht. Wie durfde zeggen hoe ver atheïsten 
en anarchisten hun schelmenstreken konden drijven, wanneer 
zij het er op gezet hadden de rechtsbedeeling van het door# 
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luchtige gemeenebest van Massachusetts in opspraak te 
brengen? 

Volgde Mrs. De Falco in eigen persoon, een wakkere en 
verstandige vrouw, wier scherpzinnigheid gewet was in een 
veeljarigen strijd om het bestaan binnen de muren van de 
politierechtbanken. Hardnekkig ontkende zij alle schuld. 
Wie de schuld van deze Italiaansche vrouw vaststelde, velde 
hetzelfde oordeel over den Staat Massachusetts en hoe zou 
men dit van een rechter die zijn vaderland liefhad, kunnen 
verlangen? Toen de getuigenissen omtrent de ambtenaren aan 
de orde kwamen, werd allen aanwezigen gelast zich te vers 
wijderen, met uitzondering van den getuige en den advocaat. 

De beschuldigde werd vrijgesproken en Lee Swenson, die 
zijn verontwaardiging nauwelijks meester was, had zich naar 
een restaurant begeven ten einde met behulp van den maal* 
tijd zijn geschokte zenuwen te herstellen. Daar zag hij den 
strijdlustigen Joodschen advocaat plotseling binnenkomen. 
In den loop van het gesprek vergunde hij zich nu en dan een 
scherts ten koste van zijn tegenpartij van dien morgen, zooals 
dat de gewoonte van de mannen van de balie is en ter loops 
gaven zij hun meening over de zaak te kennen, als de eene 
verstandige man tot den anderen. Mrs. De Falco had nu al 
zoovele jaren in de lokalen van de rechtbanken gezworven 
en achtte nu het oogenblik gekomen haar ondervinding te 
gelde te maken en een klein sommetje uit de Sacco*Vanzetti* 
beweging te kloppen. 

Lee Swenson ontkende de juistheid van die onderstelling 
niet, alleen scheen het hem vreemd toe, dat een advocaat 
zich in dien geest uitliet over zijn cliënt. Was het mogelijk, 
dat een van de betrokken ambtenaren deze wettelijke over* 
winning zou moeten ontgelden? De advocaat ontkende dit 
en Lee lachte met zijn berustenden Zweedschen glimlach. 
Men kon zoo iets nooit bewijzen en hoe vaak zag men niet, 
dat de waarheid zonderlinger was dan de verdichting? Ten 
slotte was het toch niet onmogelijk, dat de ambtenaren louter 
toevallig waren binnengekomen, terwijl Mrs. De Falco tegen* 
woordig was. 
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De rechter was van die meening geweest en de zaak was nu 
in staat van gewijsde. Het eenige resultaat dat Lee Swenson 
bereikt had — en hij zag dit eerst in, nu het te laat was — 
bestond hierin, dat hij de vervolging verbitterd en alle rech* 
terlijke ambtenaren, die iets met de Sacco*Vanzetti*zaak te 
maken hadden, tot persoonlijke vijanden gemaakt had. De 
naam van Lee Swenson werd een schimpnaam in den mond 
van allen, die op de eene of andere wijze de regeering dien? 
den en het Saeco*Vanzetti*Comité ontaardde in een verzamel* 
punt van ijverige en gevaarlijke vijanden. De beweerde nood* 
zakelijkheid dat twee arme drommels tot den electrischen 
stoel veroordeeld, werden, werd eensluidend met de ver* 
dediging van plichtvergeten dienaren der gemeenschap. Het 
kwam alles zooals Vanzetti in de eindelooze uren van zijn 
gevangenschap voorzien en voorspeld had. 
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HOOFDSTUK XII. 


Vooruitgeworpen schaduwen. 

I. 

Het was lente in Nieuw*Engeland! Alle reusachtige 
fabrieksgebouwen die hun rookwolken uitbraakten, alle 
mensch#onwaardige woningen, alle onrecht en geweld dat 
door menschen over menschen gebracht werd, konden het 
feit niet ongedaan maken dat de wereld bezig was een ah 
geheele gedaante#wisseling te ondergaan. Zelfs voor de 
gevangenen in den kelder was een verandering merkbaar in 
de lucht die in de gangen binnendrong. Zooals knapen weten 
wanneer de tijd voor de vliegers gekomen is en niemand hen 
daaraan behoeft te herinneren, zoo wist Nick Sacco, dat nu 
de tuin moest worden omgespit en onwillekeurig vroeg hij, 
wie zich daarmede zou belasten en wat geplant zou worden. 
Hij had gehoopt dat hij tijdig in vrijheid gesteld zou worden 
om den tuin te wieden... en zich aan de eerste tomaten te 
goed te doen. 

En ook Vanzetti die dagelijks vijftien#en*een#half uur door* 
bracht in een cel, waarin slechts door een spleet in de 
zoldering een weinig licht binnendrong, en den overigen 
tijd werkte in een ruimte, die met een laag roet en kolengruis 
bedekt was — ook Bart wist dat de lente gekomen was. Wie 
hem kwam bezoeken, bracht een bundel Meibloempjes mede 
en de gevangenbewaarder kon niet beletten, dat men één 
daarvan achterliet. Het was een onaanzienlijk geschenk, een 
vergankelijke bloem, maar het was een zinnebeeld, een groet 
van de verjongde schepping, een herinnering aan de bos# 
schen van Plymouth en de wandeltochten met Nonna en de 
kinderen... 

„Wat zijn wij gelukkig geweest, Nonna. Wij menschen, 
kennen ons geluk eerst wanneer het voorbij is.” 

Hij sprak het liefst over al wat zij in die dagen gedaan 
en gezien hadden. Het leefde alles in zijn geheugen en het 
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doemde voor hem op als een droomgezicht waarover een 
glans lag uitgespreid als nooit door menschenoogen aan» 
schouwd was. In de lange uren die hij wakende in zijn cel 
doorbracht, teerde zijn ziel op die heugenissen. Vriendschap, 
hartelijkheid en schoonheid, hij had den zegen van die wel* 
doende engelen in ruime mate ondervonden en het was hem 
vaak voorgekomen, dat ook hier een te*veel bestaat. Zijn er 
niet gelukskinderen met stroomen zonneschijn op hun pad, 
die den zegen daarvan niet schijnen te waardeeren? Maar 
ik ben dankbaar voor eiken zonnestraal..En terwijl hij dit 
zeide, schoof hij dichter naar het venster. 

Betty maakte gebruik van een reisje naar Plymouth om 
vandaar Beltrando Brini in haar auto mede te brengen. Ook 
hier was een ontwakende lente, een muzikaal talent waarvan 
de bloesems ontloken. Het knaapje meldde zich aan bij de 
gevangenis en, dank zij de tusschenkomst van Cornelia, werd 
hij door den cipier naar de groote spreekkamer geleid. Daar 
haalde hij zijn viool voor den dag en stemde zijn instrument. 
Bart zat toe te zien en er ontging hem geen enkele beweging 
van den jongen. Het spreekt vanzelf, dat Trando zich ietwat 
beklemd voelde; het was een angstwekkend oord voor een 
kind dat met verbaasde oogen de grijze gestalten van de ge* 
vangenbewaarders gadesloeg. Eindelijk plaatste de jeugdige 
muzikant zijn speeltuig tegen de kin, de welluidende tonen 
werden voortgedragen door de ruimte en Bart hoorde het 
lied van zijn kinderjaren dat zoovele blijde en droeve her* 
inneringen bij hem wakker riep. Hij luisterde en schaamde 
zich de tranen niet die hem langs de wangen stroomden. 
De gevangenen deden hun best iets van de vertroosting op 
te vangen, ook de hardvochtige cipiers waren niet in staat 
zich aan den indruk te onttrekken en het was alsof er een 
verteedering der harten had plaats gevonden... 

Zonderling is de wereld der menschen waar soms een 
kinderhand die den strijkstok hanteert, machtiger is dan 
de muren en de grachten van zoo menigen kerker. 
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II. 


Zulke gezegende dagen van den geest waren thans zeld* 
zaam in het leven van Cornelia en Betty. Haar gesprekken 
liepen bijna uitsluitend over de tastbare werkelijkheid. Al* 
lengs naderde de tijd van het proces. Uit het verre Westen 
was een advocaat komen opdagen die een kantoor gevestigd 
en een propaganda*beweging ingesteld had, altegader stappen 
die den goeden naam van Massachusetts slechts konden 
schaden. Het gelukte hem tienduizenden dollars bijeen te 
brengen, niemand durfde schatten hoeveel, maar men was 
het er over eens, dat het aanzienlijke sommen waren en dat 
iedere dollar een grove beleediging was, een schandelijke 
weigering zich aan de regels van het spel te houden. 

Het was Lee Swenson bekend dat zijn doordrijven van het 
proces*De*Falco de vooruitzichten van zijn cliënten allerminst 
verhelderd had en deze overweging liet hem geen rust. Hij 
was als een wervelwind van geestkracht en hij werd niet 
moede circulaires op te stellen of ten behoeve van anderen 
de hoofdlijnen daarvan aan te geven. Dan weer hield hij zich 
bezig met een beroep op zijn geestverwanten, met het samen* 
stellen van adreslijsten, met een aanzoek tot den een of 
anderen bijzonderen persoon, met het uithooren van getuigen 
en het opduiken van menschen, die daarvoor in aanmerking 
konden komen. Vaak, wanneer hij door Cornelia ten middag* 
maal was genoodigd, zat hij in haar grooten club*fauteuil bij 
het raam en waaide zich koele lucht toe en zuchtte van ver* 
moeidheid. Maar plotseling leefde hij dan weer op en bracht 
een nieuw denkbeeld te berde en niet lang daarna vormde 
zich een uitvoerig plan waarvan hij in een zakboekje aan* 
teekening hield en dat de kern werd van een breed opge* 
zetten veldtocht. 

Er was een vriend van Swenson uit het Westen overge* 
komen, Fred Moore, een Ier, maar daarom niet minder goed 
radicaal. In menigen strijd zou hij de rechterhand van Swen* 
son zijn. Ook hadden zich twee journalisten bij den staf 
gevoegd, John Nicholas Beffel en Eugène Lyons, twee ijverige 
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oprechte jonge mannen, hartstochtelijk overtuigd van het 
goed recht van hun zaak en onvermoeid in het schrijven van 
krantenartikelen waarvoor zij in alle landen der wereld 
plaatsing wisten te vinden. Bob Reid was een hoogst vers 
dienstelijk speurder, eertijds verbonden aan de Bostonsche 
politie. Hij had Swenson bij de behandeling van de Ettors 
Giovannittbzaak bijgestaan en volgde de wegen en gangen 
van de overheid met de scherpzinnigheid van een Indiaans 
schen jager. En wanneer Cornelia feiten ter oore kwamen 
van de politie van Massachusetts die haar al te ongeloofelijk 
toeschenen, dan was Bob Reid ten allen tijde in staat dien 
twijfel het zwijgen op te leggen. 

Er was nog een andere figuur, onrustbarend voor een vrouw 
als Cornelia die steeds een ingetogen leven had geleid, een 
wezen dat aan de onderwereld ontsnapt scheen te zijn, schuw 
van blik en gesloten — iemand, dien Swenson en Moore 
uitsluitend onder vier oogen te woord stonden en met wien 
zij geheimzinnige afspraken maakten. Het bleek, dat Lee 
voornemens was van zijn kant de proef te nemen met de lok* 
vinksmethode die door de overheid werd toegepast. Ten 
slotte had toch iemand de misdaad van SouthsBraintree bes 
dreven, zoo redeneerde hij en desgelijks die van Bridge water 
en er zou dus geen beter manier zijn de politie te schande te 
maken, dan wanneer men er in slagen mocht de ware schub 
digen aan te wijzen. Toevallig had Lee vernomen, dat zich in 
een stad in de nabijheid van Boston, een rooverbende bes 
vond die er een auto op na hield, die met den naam 
van „de kar van Sacco” gedoopt was. De advocaten ontzagen 
geen geldelijke offers om die bende op het spoor te komen 
en niet zonder schrik hoorde Cornelia bekende namen 
fluisteren. Reeds zag Lee Swenson zich zelf als den leider 
van de beraadslagingen in het slotsbedrijf, als den man, die 
het beslissende woord sprak en den rechter met onwraaks 
bare bewijzen overstelpte, zoodat de waarheid zegevierend 
te voorschijn kwam en het recht zijn loop kon hebben. 

Ondanks zijn veertig jaren had Lee in zijn denken en 
voelen nog iets van den knaap en het gelukte hem, Betty en 
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Joe en Cornelia zijn geestdrift mede te deelen. Daaren* 
tegen was het hem onmogelijk de Italiaansche leden van het 
Comité tot zijn zienswijze te bekeeren: evenals in de zaak* 
De Falco, zagen zij hier een tegenspraak met de grond* 
beginselen van het anarchisme. En wanneer men hun met 
argumenten aan boord kwam, haalden zij hun schouders op 
en antwoordden: „Laten de deugnieten hun eigen vuile wasch 
reinigen, wij weigeren daarvoor ons geld op te brengen.” 

En wees men hen op de waarschijnlijkheid van het bestaan 
van die rooverbende, dan was een gebaar van onverschillig* 
heid hun eenig bescheid, met den uitroep: 

„En dan nog! Die drommels moeten ook leven. Zij zijn 
de slachtoffers van een verderfelijk stelsel en niemand heeft 
het recht hen daarvoor te bestraffen.’ ’ 

Wanneer men Bart en Nick de vraag voorlegde, stuitte 
men op hetzelfde verzet. Zij wilden niet gered worden ten 
koste van een menschelijk wezen, noch hun beginselen ver* 
loochenen, ook niet indien hun onschuld daardoor bewezen 
kon worden. De plicht van den anarchist was aan het stelsel 
van uitbuiting een einde te maken, en wanneer dit doel een* 
maal bereikt was, zou ook de misdaad voor goed verdwenen 
zijn. Indien men kans zag bij die beginselen in het leven te 
blijven, zooveel te beter. En wanneer men daartoe niet in 
staat was, dan bleef er niets anders over dan van het leven 
afstand te doen. Zulk een opvatting was lichtelijk verbijste* 
rend voor lieden die als echte Yankees waren grootgebracht, 
in een zekere evenredigheid tusschen doel en middelen had* 
den leeren gelooven en het alles beheerschende gewicht 
erkenden van de wet en de goede orde. En zeker niet minder 
verwarrend voor een advocaat, die zich gedurende twintig 
jaren op het spelen van een bepaald spel had toegelegd en 
van wien nu verlangd werd dat hij dit spel tegelijkertijd zou 
spelen en niet zou spelen. 

III. 

De dagen kwamen en gingen en met den arbeid namen ook 
de verwikkelingen toe. De lijst van de getuigen a charge be* 
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vatte meer dan vijftig namen en die van de getuigen a 
décharge dicht bij de honderd. Er waren niet genoeg speur* 
ders te vinden om alle draden te ontwarren, niet genoeg cellen 
in het menschelijk brein om alle bijzonderheden op te bergen. 
De misdaad was in het na*middag*uur en in een drukbezochte 
straat gepleegd en dientengevolge was er een ruime keuze 
van getuigen en elk hunner een geheel van tegenstrijdig* 
heden. Hoe dieper men in hun bestaan doordrong — zij 
mochten dan mannen of vrouwen zijn — te meer vermenig* 
vuldigden zich de vragen. Het waren echtgenooten, huis* 
vrouwen, verloofden, kinderen, werkgevers, om nog niet van 
politie*mannen en speurders te spreken. Elk een wereld op 
zichzelf en desonbewust aan velerlei invloeden blootgesteld. 
De meesten van deze getuigen waren van onaanzienlijken 
stand en afkomst en sommigen leefden op de grens van de 
armoede. In het leven van deze menschen lang vergeten ge* 
heimen op te sporen, de van niemand geweten schande voor 
den dag te halen, hun begeerten en angsten en ijdelheden 
aan de openbaarheid prijs te geven — het scheen Cornelia 
toe, dat er weinig dingen in deze wereld verricht werden, — 
zoo verachtelijk als dit... Of het moest zijn de door valsch 
gevoel en bijgeloof ingegeven liefhebberij van een aantal 
Amerikanen die een beweging op touw hadden gezet, ten 
einde de lijken op te graven van de soldaten die nu reeds 
drie jaren lagen te rotten. 

Ik denk aan de ziel van Lola Andrews. Maanden lang 
leefde Cornelia met de ziel van Lola Andrews. Zij liep en 
sprak en at en sliep met Lola Andrews, omdat Betty de 
taak op zich genomen en zich zonder voorbehoud daaraan 
gewijd had, Lola te overreden de waarheid te spreken. Het 
spreekt van zelf dat Betty zeer onwetend was ten opzichte 
van de wetenschappelijke vraagstukken die met dit zieleleven 
in verband stonden. En even natuurlijk dat zij zich om raad 
en voorlichting tot grootje wendde die op haar beurt niet 
beter meende te kunnen doen dan Doctor Morrow te raad* 
plegen. 

Lola Andrews had het levenslicht aanschouwd te midden 
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van de wildernis van Maine als een onecht kind van een 
Italiaan en de dochter van een Amerikaanschen landbouwer. 
Haar moeder stierf en haar vader verdween en zij groeide 
op, slank en rank, zwart van oogen en van haren, een soort 
boschnimf die door de menschen met een schuin oog werd 
aangezien. Op haar zeventiende jaar trad zij in het huwelijk 
en toen haar man tot de ontdekking kwam, dat haar hoofd 
velerlei ongerechtigheden, waaronder ook ongedierte huis* 
vestte, bracht hij haar bij den barbier en liet haar het hoofd 
kaal scheren. Die man was een gewezen soldaat die bij de 
troepen in de Philippijnen gediend had, aan den drank ver* 
slaafd was en zijn vrouw thuis liet. Na de geboorte van een 
kind werd Lola een trouwe gast van de danslokalen in de 
buurt. In den beginne sloeg hij haar, maar weldra liet hij 
haar aan haar lot over. In den loop van vele ongeluksjaren 
ontdekte zij, dat zij met schreeuwen en gillen de aandacht 
van de menschen kon trekken en deze wetenschap gaf aan 
haar zenuwleven een eigenaardige wending. Wanneer bij het 
verhoor of gedurende het proces iets gebeurde dat de goed* 
keuring van Lola niet kon wegdragen, dan bleek dit onmid* 
dellijk uit een beweging van haar handen of een gil die haar 
keel ontsnapte. 

In de dagen van de misdaad van South*Braintree, had Lola 
zich belast met de verzorging van een bejaarden man, die 
bedlegerig was en van wien zij hoopte dat hij haar bij zijn 
dood een deel van zijn vermogen vermaakt had. Maar in 
afwachting daarvan, liet hij haar diensten onbeloond, zoodat 
zij gedwongen was zich voor huiselijke diensten te verhuren, 
als daar zijn het schrobben van vloeren en het wasschen van 
linnengoed, waarbij het vanzelf sprak, dat de mannen haar 
niet met rust lieten. De politie van de stad droeg kennis van 
de bijzonderheden van haar leven en liet haar ongemoeid, 
met de bedoeling vroeg of laat van haar goede diensten ge* 
bruik te maken. 

Het verhaal van Lola luidde dat zij, vier uren vóór het 
bedrijven van de misdaad langs de straat geloopen had en 
tot twee malen langs den auto van de bandieten gekomen 
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was. Nu was het een zwakke plek in het betoog van de ver? 
volging dat de misdaad zoo spoedig haar beslag gekregen had 
en de opeenvolgende gebeurtenissen zich in een tijdruimte 
van nauwelijks één minuut samendrongen. Te welkomer was 
dus de verklaring van Lola, die beweerde, dat zij stilgestaan 
en met de bandieten een praatje gemaakt had. Een van de 
beide mannen die bij den auto hadden gestaan, zou blond 
van haren geweest zijn en, toen Joe Randall deze bijzonder? 
heid hoorde, zeide hij tot Lee: 

„Pas op, Swenson, zij zijn je op het spoor!” 

De andere man had onder den wagen gelegen en daar een 
kleinen herstebarbeid verricht en het was juist deze geweest, 
dien Lola aandachtig had opgenomen en van wien zij thans 
bereid was een beschrijving te geven die het meest met haar 
belang overeenkwam. 

Hier deed zich dus een zielkundig vraagstuk voor, waarbij 
het er op aan kwam in de duistere diepten van deze mis? 
handelde ziel door te dringen, haar nauwkeuriger te leeren 
kennen dan zij met de roerselen van haar eigen binnenste 
vertrouwd was en het daarheen te leiden, dat zij onafge? 
broken een zekeren drang gehoorzaamde die op haar werd 
uitgeoefend en haar dwong de waarheid te zeggen. 

Maar, helaas, niets was moeilijker dan de verwezenlijking 
van dezen droom. De wetenschap van de zielkunde verkeert 
nog in haar kinderjaren en wie waarborgt ons dat zij ooit tot 
vollen wasdom zal komen! Lola was de veertig nu dicht ge? 
naderd, haar bekoorlijkheden waren verwelkt, zij was weinig 
meer dan een menschelijk wrak en nu of nooit had voor haar 
het uur geslagen om het weinig je voorspoed te bemachtigen 
dat voor haar mocht zijn weggelegd. De wereld was een 
groot slagveld waar allen met allen in oorlog waren en 
waarom zou zij medelijden hebben met een paar stakkers die 
zich om harentwil niet warm en niet koud maakten? Waarom 
ook zou zij zich laten weerhouden door hetgeen zij tevoren 
misschien beweerd had in een voorloopig verhoor, of in 
gesprekken met verslaggevers en andere menschen die haar 
het leven moeilijk hadden gemaakt? Zij behoefde het een? 
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voudig te ontkennen en de districtsprocureur zou haar in 
zijn bescherming nemen en de jury zou haar gelooven. 

Er was een geheime springveer die de ziel van Lola in 
beweging kon brengen, maar die eerst na het proces door den 
advocaat ontdekt zou worden. Het scheen een beschikking 
van het noodlot te zijn dat alles wat eenige beteekenis had 
in het Sacco*Vanzetti*proces, eerst na afloop van het geding 
aan het licht kwam. De zoon van Lola was nog in leven en 
woonde ergens in Maine onder een aangenomen naam en 
om zijn achting niet te verbeuren, zou zij tot offers bereid 
zijn geweest, zij het ook, dat die bereidheid niet langer dan 
enkele dagen had stand gehouden. Toen zij tegelijk met dien 
zoon verhoord werd en daarbij aan het licht kwam, dat zij 
reeds bij een andere gelegenheid als getuige een dubbelzinnige 
rol gespeeld had, gaf zij zich plotseling gewonnen en bekende 
gelogen te hebben. Zij onderteekende een verklaring in dien 
zin en in het bijzijn van haar zoon en van eenige betrouwbare 
getuigen, maar herriep dit getuigenis onder den druk van de 
politie en gaf een verbeterde lezing daarvan ten beste, waarin 
zij een somber tafreel ophing van de vreesaanjaging die de 
advocaat haar zou hebben aangedaan. En na eenigen tijd 
kwam zij ook op deze voorstelling van zaken terug. 

Zie daar het geestelijk signalement van Lola Andrews die 
zich gedurende het proces in de getuigenbank bevond en 
daar de verklaring aflegde dat Saceo „de man met de donkere 
gelaatskleur” was die onder den auto aan het werk was en 
nog daarbij voegde, dat zij, zoodra zij het schieten gehoord 
had, onmiddellijk aan den man van den auto gedacht had. 
En toen de advocaat eenige vragen omtrent haar verleden 
tot haar richtte, nam zij tot den steeds proefhoudend ge* 
bleken zenuwaanval haar toevlucht en haastte Thayer, de 
rechter, zich tot een verdaging van de zitting over te gaan. 
Toen zij naar de reden van haar ontsteltenis gevraagd werd, 
gaf zij voor onder de aanwezigen in het zittingdokaal een 
man te herkennen die haar in een toiletdnrichting in Quincy 
had aangerand. En Thayer, die het gedurende zijn veel* 
jarige loopbaan niet verder dan Cornelia en Betty in de 
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zielkunde had gebracht, gelastte on middellijk alle deuren van 
het lokaal te sluiten en zich van den man te verzekeren, die 
door Lola herkend was. Nooit nog was zij het voorwerp van 
zooveel belangstelling, nooit was zij in die mate een heldin 
geweest! 

Als het ware hand aan hand met deze verschijning daagde 
Mrs. Campbell op, de bejaarde vrouw die den dag van de 
misdaad met Lola te zamen was geweest en zich met haar in 
de schoenfabriek had aangemeld in de hoop daar werk te 
vinden. De geheime politie had zich de grootste moeite ge* 
troost, ten einde mrs. Campbell buiten de zaak te houden en 
toen zij eindelijk ontdekt werd, was haar getuigenis vernieti* 
gend voor Lola. De man met wien zij gesproken hadden, was 
een ander dan de man onder den auto; het bleek een man in 
een khakbpak dien zij in de nabijheid van de fabriek hadden 
aangetroffen, geen van beiden had een woord gewisseld met 
iemand die bezig was een auto te repareeren. Een regeerings? 
ambtenaar had zich bij mrs. Campbell vervoegd en haar de 
verzekering gegeven dat haar komst naar Dedham volstrekt 
overbodig was, aangezien haar kennis van het geval voor 
niemand eenige waarde had en haar reiskosten derhalve een 
nuttelooze uitgave zouden zijn. Inderdaad zouden daarmede 
tien of twintig dollars gemoeid zijn geweest en dit op een 
totaal dat minstens zeventigduizend dollars beliep, het be? 
drag dat door het groote Gemeenebest beschikbaar was 
gesteld om een paar arme drommels uit den weg te ruimen. 

Een wereld, waarin alles op den kop staat, een wereld, die 
aan den droom van een krankzinnige doet denken, een wereld 
die den indruk maakt onbestaanbaar te zijn, ook voor wien 
haar met zijn oogen gezien en met zijn ooren gehoord 
heeft!.., Hoe kon men zich van die wereld een voorstelling 
maken, nadat men Lola Andrews gedurende eenige maanden 
had gadegeslagen en zich met elke beweging van haar onbe? 
rekenbaar binnenste vertrouwd had gemaakt... De eene ge? 
tuige na den anderen maakte haar woorden tot even zoovele 
leugens. Zelfs een politieagent en een dagblad?verslaggever 
hadden uit haar mond opgevangen, dat zij het aangezicht van 
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de bandieten niet onderscheiden had. En dit alles bleek niet 
te kunnen verhinderen dat Fred Katzmann, de districts* 
procureur van Norfolk, van zijn zetel oprees en plechtig het 
woord tot de jury richtte: 

„Mijne heeren, het is nu reeds meer dan elf jaren dat ik 
dezen post bekleed, maar ik herinner mij niet ooit een zoo 
onweerlegbaar getuigenis te hebben aangehoord als van 
Lola Andrews.” 


IV. 

En nu is Carlos Goodridge aan de beurt. Hij stond aan het 
hoofd van een onbeduidenden muziekwinkel en het toeval 
had gewild, dat hij zich op het noodlottig oogenblik in de 
buurt van het tooneel van de misdaad bevond. Er waren 
vier anderen in zijn nabijheid en geen hunner had zelfs een 
glimp van de bandieten gezien en Goodridge had onmiddeb 
lijk toegegeven dat het hem niet mogelijk zou zijn de mis^ 
dadigers aan te wijzen... „Wanneer mij gevraagd wordt wie 
het geweest is, dan zal ik het niet kunnen zeggen.” Zeven 
maanden later verschenen Goodridge en zijn vrouw voor het 
gerecht, beschuldigd van verduistering van een bedrag van 
zevenhonderd dollars ten nadeele van den muziekhandel. 
Toevallig was Sacco daar terzelfder tijd aanwezig en Good* 
ridge maakte hiervan gebruik en bevestigde in Sacco een van 
de bandieten van South*Braintree te herkennen. Er was een 
overeenkomst getroffen waarbij de zaak*Goodridge voor ons 
bepaalden tijd werd uitgesteld, of met andere woorden: hij 
zou zijn straftijd niet behoeven uit te zitten, op voorwaarde 
als getuige te verschijnen en langs dien weg het doodvonnis 
over zijn naaste te helpen voltrekken. 

Lee Swenson werd niet moede Cornelia en Betty en Joe 
te waarschuwen dat de rechter dit zonder twijfel klaar zou 
spelen. Het zou Thayer niet veel moeite kosten met behulp 
van de wet een kunstgreep te verzinnen, waarmede alle 
bezwaren tegen den persoon van Goodridge van nul en 
geener waarde werden verklaard. Zoo had hij bij voorbeeld 
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de macht de juryleden weg te zenden terwijl dit onderdeel 
behandeld werd, zoodat zij *nooit zouden weten dat zij een 
misdadiger als getuige hadden aangehoord. Volgens Lee was 
hun eenige kans dat die man nog iets anders op zijn geweten 
had. Zijn „neus voor misdaden” — om zijn eigen woorden te 
gebruiken — verzekerde hem dat Goodridge reeds vroeger 
met de gevangenis had kennis gemaakt. Maar waar? En hoe 
zou men dat kunnen bewijzen? 

Het was een kans waaraan hij zich met al de halsstarrigheid 
van een bulldog vastklampte. Hij stond er op dezen draad 
toch vooral niet los te laten en in verband daarmede drong 
hij op uitbreiding van de speurders en een ruimer bezoldiging 
aan. Maar zij hadden nog slechts weinige weken vóór den 
boeg en zij vonden het rechte spoor eerst toen het te laat 
was. Na afloop van het geding werden zij omtrent Carlos 
Goodridge volledig ingelicht. Zijn werkelijke naam was Eras* 
tus Corning Whitney en reeds deze omstandigheid sloot in 
zich dat hij zich aan meineed had schuldig gemaakt toen hij 
als getuige was opgetreden. Hij had in het tuchthuis van 
Elmira en in de Auburmgevangenis van New*York „gezeten”. 
Nu werd hij door de justitie van dezen staat gezocht, ter 
zake van diefstal. Hij was met een niet onaanzienlijk getal 
vrouwen in den echt verbonden geweest en Swenson smaakte 
het genoegen een bloemlezing van verklaringen van deze 
dames bijeen te brengen, waaruit bleek, dat hij de gewoonte 
had onder verschillende namen te trouwen, zich meester te 
maken van al wat onder zijn bereik kwam en te liegen alsof 
het gedrukt was. Een van zijn slachtoffers beweerde boven* 
dien dat hij eens door Italianen was aangevallen die hij van 
hun bezittingen beroofd had en dat hij sinds dien tijd Itali* 
anen niet meer kon uitstaan. 

Te laat! Te laat! Het stond geschreven dat in dit Sacco* 
Vanzetthproces alles te Iaat zou komen. Lee Swenson en een 
van zijn helpers vonden het spoor van Goodridge in het 
dorpje Vassalboro en meenden daarmede een voldoende 
reden voor zijn gevangenneming in handen te hebben. Maar 
het duurde geruimen tijd eer het daartoe kwam en —, won* 
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dere eenstemmigheid onder de regeerders van Amerika! —: 
de Staat New*York was niet geneigd hem in ontvangst te 
nemen en daartoe niet te bewegen. Wanneer een misdadiger 
ooit in welk deel van het land ook, de politie een dienst heeft 
bewezen, dan is hij voor goed ingeburgerd en onschendbaar. 

Ja, sterker nog! De rechterlijke macht zal zich zijn lot aan* 
trekken en niet gedoogen dat de laster zich aan hem te goed 
doet door zijn strafregister aan de groote klok te hangen. 
Webster Thayer, een Daniël onder de rechters, weigert een 
aanklacht in overweging te nemen en berispt den advocaat 
die de zaak*Goodridge aan het rollen heeft gebracht en het 
telkens wederkeerend machtwoord luidt: 

„De conclusie is afgewezen!” 

V. 

Te laat! Te laat! Tijdens het onderzoek omtrent het geval 
van SouthsBraintree, duiken telkens weer de bewijzen op die 
met het vroeger geval in verband staan. Bewijzen die het 
behoud van den armen Bart zouden geweest zijn. in* 
dien het slechts mogelijk geweest was ze aan de jury voor 
te leggen. Zoo waren er onverdachte getuigen beschikbaar 
die bereid waren te verklaren dat de bandieten van Bridge* 
water niet de geringste gelijkenis met Vanzetti vertoonden, 
getuigen die de politie hiervan in kennis hadden gesteld en 
als antwoord daarop den raad ontvingen naar huis te gaan 
en zich kalm te houden. Volgens de letter van de wet was de 
zaak afgedaan en de vrienden van Vanzetti hadden zelfs niet 
het recht Thayer mededeeling te doen van de aanwezigheid 
van nieuwe bewijzen. Wat zich ook bij het volgend proces al 
dan niet mocht voordoen. Bart zou nog veertien jaren in de 
gevangenis van Charlestown vertoeven, — behoudens het 
zeer onwaarschijnlijke geval dat Massachusetts iemand tot 
gouverneur mocht kiezen die zich de weelde van een hart 
veroorloofde. 

Het was Cornelia te moede als hoorde zij stemmen uit de 
geestenwereld waaraan zij tot dusver te weinig aandacht had 
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geschonken. Indien zij slechts had willen wachten op de 
thuiskomst van dat gezin... Indien zij door deze straat ges 
komen was en niet langs die... Maar deze gevoelens van spijt 
benevelden den blik op de toekomst en niet het minst op het 
proces dat eerlang in behandeling zou komen. Wanneer Lee 
Swenson Cornelia een bezoek bracht en in den grooten 
armstoel lag weggezonken, met de kin in zijn hand en met 
de rimpels in zijn voorhoofd die van nadenken spraken, 
geleek hij een middeleeuwsch toovenaar die geesten en de* 
monen oproept, maar niet de macht heeft hen te beheerschen. 
Vele ook waren de vragen die hij hun wenschte voor te 
leggen. Hoe den man te vinden met een kogelgat in zijn 
overjas? Telkens weer kwam die vraag een antwoord eischen. 
Men wist dat een man die Roy Gould heette, aan het vuur 
van de revolvers was blootgesteld geweest en dat een kogel 
door zijn jas gedrongen was, maar niemand kende het adres 
van dien man. Nu was het niet waarschijnlijk, dat de politie 
zulk een getuige geen aandacht geschonken zou hebben en 
uit het feit, dat hij niet was opgeroepen, kon men veilig 
afleiden, dat hij geen gelijkenis met Sacco en Vanzetti ont* 
dekt had. Men wist te vertellen, dat hij scheerzeep ventte, in 
het bijzonder onder de bezoekers van paardenspellen en 
kermissen en het was dus zaak zich deze vingerwijzing ten 
nutte te maken. 

Ook van dit raadsel kwam de oplossing te laat. Verschei? 
den maanden na den afloop van het geding kwam de man 
te voorschijn. De bandietenauto was op een afstand van vijf 
of tien voet langs hem gereden en de roover die ondersteld 
werd Sacco geweest te zijn, had op hem geschoten, maar met 
de grootste stelligheid verzekerde hij, dat deze man niet 
Sacco geweest was. Dit onderdeel zou in de geschiedenis van 
het geval met den naam van „de conclusie^Gould” worden 
aangeduid. Het was een van de negen ingediende verzoeken 
om herziening die Thayer tot negen malen zouden noodzaken 
zijn uitspraak te herhalen: 

„De conclusie is afgewezen!” 

Niet beter ging het met de verklaringen die dienen moesten 
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ter weerlegging van Louis Pelzer, een schoenmaker van zeer 
beperkte verstandelijke vermogens die zich in de fabriek van 
Rice & Hutchins bevond, toen de aanslag werd uitgevoerd. 
Hij was eerst naar het raam gegaan, maar onmiddellijk daarna 
had hij een veilig plekje gezocht, zoodat hij feitelijk niets 
gezien had, hetgeen hij trouwens in de eerste dagen daarna 
bevestigd had. Maar de politie had hem uitverkoren en zou 
hem tot een verdienstelijk en waardevol getuige opleiden. 
Diep in het binnenste van dezen jongen Jood sluimerde een 
ingekankerde haat aan alle gezag, een onbewuste nawerking 
van tallooze pogroms uit den tijd toen zijn voorouders in 
een ghetto woonden en bij honderden geslacht werden. Zoo# 
dra hij een uniform gewaar werd of een ambtenaar hem 
barsch aanzag, kroop Louis Pelzer in zijn schulp. 

Hij had op zich genomen te verklaren, dat een van de 
bandieten „het sprekend evenbeeld” van Sacco was. Nu had 
hij zich die woorden in het geheugen geprent en was in staat 
ze zoo vaak dit verlangd mocht worden, te herhalen. En 
wat was er van de getuigen van de tegenpartij? Drie hunner, 
van het zelfde fabriekspersoneel, zouden door de verdedi? 
ging worden opgedoken, maar de belangrijkste zou eerst ge? 
vonden worden..., toen de vondst geen waarde meer had. 
En vier maanden na afloop van het proces, onderteekende 
Louis Pelzer een verklaring waarin hij zijn vorig getuigenis 
herriep en tot zijn verontschuldiging bij bracht dat de uit? 
drukking van „de sprekende gelijkenis” hem door den dis? 
trictsprocureur in den mond was gelegd. En wederom zes 
maanden later vond hij aanleiding ook dit terug te nemen en 
aldus vrede te sluiten met de politie. 

Maar het luidst waarschuwden de stemmen uit de geesten? 
wereld voor de gevaren die dreigden van de zijde van de 
Pinkertonsrapporten. De werkman „H.H.” was onmiddellijk 
na het volvoeren van de misdaad ter plaatse geweest en zijn 
mededeelingen ontnamen alle waarde aan de verklaring van 
Mary Splaine, een van de belangrijkste getuigen a charge. 
Niet alleen had zij andere personen aangewezen, maar boven? 
dien had zij den werkman van Pinkerton verhalen gedaan, 
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die haar goeden naam slechts konden benadeelen. En al deze 
bijzonderheden waren den rechter bekend en werden voor de 
verdediging zorgvuldig geheim gehouden. De werkman „H. 
H.’\ vollediger aangeduid als Henry Hellyer, was tegen* 
woordig bij het voor Sacco zoo bezwarend getuigenis van 
Mary Splaine en hoorde dit samenstel van leugens onbewo* 
gen aan. Zoo ooit, dan was hier reden van een bespotting 
van alle rechtspleging te spreken. 

VI. 

Donkere wolken pakten zich samen boven het hoofd van 
Cornelia. Zij had ze zien naderkomen, maar in het bewust* 
zijn van haar machteloosheid, had zij de gedachte daaraan 
op een afstand gehouden en geweigerd zich te wapenen voor 
het verzet. Maar nu scheidde haar nog slechts een week van 
het begin van de openbare behandeling en nu of nooit moest 
zij de gevaren onder het oog zien. Lee Swenson vroeg haar 
per telefoon verlof dien dag bij haar te komen middagmalen: 
hij verlangde haar onder vier oogen te spreken, — zooals hij 
zeide, — en zij wist dat er geen tijd meer te verliezen was. 

Men kon het Lee aanzien dat hij zeer vermoeid was, 
scherpe trekken hadden zich bij zijn mondhoeken afgetee* 
kend en onder zijn oogen lagen donkere lijnen. Ook was het 
een bedenkelijk verschijnsel dat hij minder dan gewoonlijk 
gevoelig was voor de goede hoedanigheden van den maaltijd. 
Aanvankelijk beproefde Cornelia hem eenige afleiding te 
verschaffen door hem naar het laatste nieuws te vragen en 
hij verhaalde haar een ietwat kluchtige verwikkeling die veel* 
eer in een detectiveroman op haar plaats zou geweest zijn. 
Het geval kwam hier op neer dat Lee met een werkvrouw in 
aanraking was gekomen van wie hij voor geld en goede woor* 
den vernomen had dat de portier van het gebouw waarin zijn 
kantoor gevestigd was, eiken avond den inhoud van zijn 
prullemand aan de politie ter hand stelde. Het was hem be* 
kend, dat deze weetgierigheid in verband stond met de zes* 
tien*duizend dollars die, naar men meende, door Sacco onder 
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den grond verborgen waren en het scheen hem daarom de 
natuurlijkste zaak ter wereld dien gouddorst zooveel mogelijk 
aan te wakkeren. Hij teekende een plattegrond van den tuin 
van Sacco en voor zag die schets van het volgende bijschrift: 
„Zestien voet ten noorden van den zufcUwestelijken hoek en 
vandaar twee*en*twintig voet naar het oosten, — begin daar 

te graven_” Thans stond het aan Cornelia bij haar eerste 

bezoek in Stoughton zich te vergewissen of dit voorschrift 
was opgevolgd. 

De maaltijd was ten einde, de dienstbode werd weg* 
gezonden en de deur gesloten. Het gelaat van den advocaat 
betrok en getuigde van de bezorgdheid die hem vervulde. 

„Nonna,” zeide hij, „het loopt spaak met onze beide 
jongens.” 

„O, Lee!” zuchtte Cornelia, terwijl de adem in haar keel 
stokte. 

„Wij zijn aan handen en voeten gebonden.” 

„Waarom denk je dat?” 

„Bedenk al wat met onze zaak samenvalt. Op den dag na 
den Herinneringsdag gaan wij in zee, dan volgt de jaarlijksche 
feestdag van Belleau Wood, daarna de viering van Bunker 
Hill en vóórdat alles afgeloopen is, hebben wij den Vierden 
Juli, den Onafhankelijkheidsdag. En daarbij komen dan nog 
onze gesneuvelde soldaten die hierheen gebracht worden met 
alle tranen en gebeden, die daaraan onafscheidelijk vers 
bonden zijn.” 

„Maar wat kan dat met onze zaak te maken hebben?” 

„Ziet u dat niet in? U kunt er zeker van zijn, dat elke ges 
legenheid zal worden aangegrepen om de zoogenaamde vaders 
landsliefde op te zweepen. Letterlijk alles zal worden diensts 
baar gemaakt aan de verdediging van ons vaderlijk erfdeel en 
aan den strijd tegen de uitheemsche anarchie en het vers 
foeide Bolsjewisme. En wat hebben wij tot onze beschikking? 
Een handjevol getuigen van onverdacht Amerikaansch allooi. 
En verder niets dan een verzameling vreemde indringers, van 
minder gehalte nog dan bij het proces van Vanzetti.” 

En de advokaat begon ze op zijn vingers na te tellen, de 
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getuigen die het hem gelukt was op te sporen. Den dag van 
de misdaad van SouthsBraintree had Bart in Plymouth door* 
gebracht met het venten van visch en het zoeken van aas. 
Hij had met een Amerikaansch vischkooper eenige woorden 
gewisseld, maar de jury zou natuurlijk van meening zijn dat 
die man zich in den datum vergiste. Verder had Bart een lap 
stof gekocht van een Joodschen marskramer, maar ook hier? 
aan zou Katzmann zonder twijfel een draai weten te geven. 
En voor het overige waren zij uitsluitend aangewezen op 
Alfonsina en Lefèvre Brini, Antonio Carbone en Angelo 
Giadabone, altegader namen waarvan men niet kon verwach* 
ten dat zij op een Amerikaansche jury een bijzonder diepen 
indruk zouden maken. 

Wat Nick aangaat, hij was dien dag in Boston geweest, 
en had daar met een Amerikaan gesproken dien hij evenwel 
niet nader kon aanduiden. Met Guadagni had hij in den 
restaurant van Boni ontbeten en later waren daar nog twee 
andere Italianen bij gekomen. Daarna had hij bij een Itali? 
aanschen kruidenier zijn rekening betaald en eindelijk was hij 
naar het consulaat gegaan om daar zijn paspoort in ontvangst 
te nemen, maar de man die hem daar te woord had gestaan, 
was inmiddels naar Italië teruggekeerd, en al wat zij dienaan* 
gaande konden overleggen, was een verklaring waarvan men 
de bewijskracht voor een Amerikaansche jury niet mocht 
overschatten. 

Dit was alles wat er van de alibi’s te zeggen viel. En wat 
de aanwijzing en erkenning van de personen betrof, kon men 
het een onherstelbare ramp noemen dat zij bijna uitsluitend 
vreemdelingen betroffen. Het kon niet ongelukkiger treffen 
dan dat Goodridge tijdens de misdaad juist bij een Italiaan 
in dienst moest zijn en dat de voorafgaande werkgever ook 
een Italiaan was. En de mannen tot wie Goodridge gezegd 
had dat hij de bandieten niet kon herkennen! Wat was er te 
beginnen met namen als Magazu, Arrigoni, Mangoni, D’ 
Amato? 

En dan een troep mannen die bij een greppel in de straat 
aan het werk waren toen de bandietemauto daar voorbij reed: 
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allen konden naar waarheid getuigen dat zij de roovers in 
den wagen gezien hadden en dat geen van hen in het minst 
op Sacco en Vanzetti geleek. Maar wat kon men daarvan 
verwachten? 

„Het dient tot niets, Nonna, daar met een leger Italianen 
aan te komen zetten. Met drie richten wij nog meer uit dan 
met dertig. Wij moeten oppassen dat wij de leden van de 
jury niet vervelen en ze tegen ons in het harnas jagen. Er 
ontbreekt nog slechts aan, dat Fred Katzmann er den draak 
mee steekt en vraagt of wij een optocht op touw hebben 
gezet. Wij moeten er voor zorgen, dat de zaak niet in een 
klucht verloopt.” 

Er volgde een langdurig zwijgen. 

„Vergeet niet, Nonna, dat hun leven er mee gemoeid is. 
Een middenweg is er niet.” 

„Ja, dat weet ik, Lee” 

„En als wij het proces niet winnen, dan ziet de toekomst 
er duister uit. Zoo lang Web Thayer leeft, blijft hij heer en 
meester over het geval en er zal heel wat moeten gebeuren 
eer het Hooggerechtshof van Massachusetts een doodvonnis 
vernietigt. Zoo lang het bestaat, is dat niet meer dan twee of 
drie maal voorgekomen. Het is dus nu of nooit.” 

„Je hebt gelijk, Lee,” zeide Cornelia met klanklooze stem. 

Weer volgde een stilte. Lee zag haar somber aan en zij 
sloeg de oogen neer. 

„Verlangt u inderdaad de jongens te redden, Nonna?” 

„Zeker verlang ik dat.” 

„Waarom doet u dan niet wat daarvoor noodig is? Waars 
om zoudt u niet als getuige voor hen opkomen?” 

„Maar je hebt mij toch gezegd, dat verklaringen over het 
karakter hier geen nut hadden.” 

„Neen, dat soort van getuigenis heb ik niet bedoeld, Nonna. 
Ik heb gedacht, waarom laat u mij niet een verhaal opstellen 
van een uitstapje, dat u den 15den April van het vorig 
jaar naar Plymouth hebt gemaakt en hoe u den dag met de 
familie Brini doorgebracht en Bart bij het noenmaal getroffen 
hebt... En vanzelf volgt daarop een wandeling langs het 
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strand waar u hem met het graven naar visch#aas bezig hebt 
gezien... Dat is de eenige manier om het proces te winnen. 
Een verklaring in dien geest zou de genadeslag zijn.” 

VII. 

Wat was het, een instinct, dat diep in de ziel van Cornelia 
verborgen lag, een draad in het weefsel van haar bestaan?.. 
Zooveel is zeker, dat zij zich verontwaardigd voelde bij deze 
woorden, ofschoon dezelfde gedachte reeds maanden lang 
in haar brein gespookt had. Ook Lee Swenson was niet in 
staat haar iets te zeggen dat volkomen nieuw voor haar ver* 
diende te heeten. En toch had zij hem laten uitspreken en 
daarbij een houding aangenomen alsof zij nog nooit daaraan 
gedacht had. 

„O, Lee, dat zou ik nooit kunnen doen.” 

„En dat waarom niet? Hebt u nog nooit in uw leven on# 
waarheid gesproken?” 

„Ten minste niet van die beteekenis.” 

„Kleine leugens hoor en bij kleine gebeurtenissen, Nonna, 
maar hier hebben wij met een gewichtig feit te doen. Het 
gaat hier om leven of dood.” 

„Ik wil geen druk op u uitoefenen, mrs. Thornwell, zooals 
mij dat soms met andere getuigen gebeurd is. Ten slotte is 
het toch uw proces. Bart is veel meer een vriend van u dan 
van mij en ik zou geen enkele reden weten waarom mijn ver# 
langen hem te redden sterker zou zijn dan het uwe.” 

„Maar waarom zou je het in die richting zoeken, Lee?” 

„Omdat het de juiste richting is. U hebt uw vrienden en 
u hebt uw beginselen en het staat aan u daartusschen een 
keus te doen. Wij allen op onze beurt worden voor een 
dergelijke vraag geplaatst, ook Bart en misschien weet u nog, 
dat hij om der wille van zijn vrienden gelogen heeft. Dat ge# 
beurde in het politiebureau en zijn doel was te voorkomen 
dat Boda en Orciani het lot van Salsedo zouden deelen. Wan# 
neer hij in zijn proces gehoord wordt, zal hij met een andere 
voorstelling voor den dag komen en u zult dan met uzelve 
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moeten uitmaken in hoever hij daarbij van de waarheid is 
afgeweken.” 

Een korte stilte. 

„Wat is het, mrs. Thornwell? Staat uw godsdienstige op* 
vatting van den eed u in den weg? Gelooft u, dat God u ten 
eeuwigen dage zal laten branden wanneer u beproeft die 
jongens uit den electrischen stoel te redden?” 

„Neen, dat is het niet.” 

„Is het dan vaderlandsliefde? Meent u dat het uw land ten 
goede zal komen wanneer u lijdelijk toeziet, hoe een bende 
oplichters een paar dwepers van kant maakt als een afschrik# 
wekkend voorbeeld voor alle gelijkgezinden?” 

„Neen, ook dat niet.” 

„Dan is het misschien een vraag van welvoegelijkheid. U 
is nu eenmaal een voorname dame en u vindt dat zulke 
dingen niet te pas komen.” 

„Neen, dat evenmin. Ik weet te goed dat die dingen ge# 
beuren. Mijn schoonzoons liegen voortdurend in hun zaken 
en wanneer zij voor het gerecht moeten verschijnen, helpen 
zij elkander met hun leugens uit de verlegenheid ” 

„Volkomen juist!” zeide Lee Swenson luid. En inwendig 
overlegde hij: zij heeft er blijkbaar vroeger al over nagedacht. 
Toen hervatte hij luid: 

„Wat mag het dan zijn, Mrs Thornwell?” 

„Het is niets anders dan dat ik niet weet hoe ik het moet 
aanleggen!” 

„Wanneer dat uw eenig bezwaar is, dan hebt u een be# 
proefd deskundige bij de hand die alles op zich neemt. U 
kunt niet beter doen dan u aan mij toevertrouwen alsof het 
een chirurgische operatie betrof. Ik sta u borg dat Nick vóór 
den vierden Juli op vrije voeten zal zijn en daarna zetten wij 
een beweging op touw met het doel Bart kwijtschelding van 
straf te bezorgen.” 

„Maar, Lee, hoe zou ik dat kunnen doen?” 

„Wanneer het u om vakkundigen raad te doen is, dan kan 
mijn antwoord buitengewoon eenvoudig zijn: u gaat naar de 
getuigen#bank en bezweert daar dat u dien dag in Plymouth 
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geweest is en u vult die verklaring aan met de bijzonderheden 
van een anderen dag dien u daar werkelijk hebt doorgebracht. 
Niets gemakkelijker dan een dergelijk verhaal uit te werken. 
U was destijds gewoon vaak daarheen te gaan, — dat is een 
waarheid die niemand betwisten kan. En de datum is u bij? 
gebleven omdat er den dag daarvóór of den dag daarna iets 
bijzonders gebeurd is. Misschien een concert dat u hebt bij* 
gewoond of een dat u wilde bijwonen en dat uw terugkomst 
noodzakelijk maakte. Het zal misschien niet zoo heel moeilijk 
zijn de eene of andere gebeurtenis van algemeen belang te 
vinden die wij hiermee in verbinding kunnen brengen. Of 
wellicht vindt u iets in uw dagboek of in uw briefwisseling.” 

„Maar ondersteld dat ik dien dag in Boston gezien ben?” 

„Daar is altijd een mouw aan te passen... Uw vrienden 
en bloedverwanten zullen zich vermoedelijk een weinig 
ergeren, maar ook die wolken zullen voorbijdrijven en het 
alles beheerschende feit is dat de jongens vrij zijn . . . U 
weet: wanneer een jury hen heeft vrijgesproken, dan kunnen 
zij nooit meer wegens die geschiedenis van South*Braintree 
worden aangeklaagd.” 


VIII. 

Lee hield zijn belofte en oefende geen druk op haar uit. 
Hij bepaalde zich bij een vluchtig overzicht van de zaak en 
de vermelding van hetgeen de getuigen a charge in het mid* 
den zouden brengen en hoe de herkomst daarvan gemakke* 
lijk te onderkennen zou zijn. Als voorspelling leek het een 
knap stuk maar toch had Lee daarbij niet de hulp van de 
geheime wetenschappen noodig gehad. En met een zweem 
van bitterheid voegde hij daaraan toe: 

„Wanneer ik wensch te weten wat de tegenpartij uitvoert, 
dan hoef ik alleen mijzelf af te vragen wat ik in haar geval 
doen zou.” 

Met sommigen van die getuigen had hij een onderhoud 
gehad. Anderen hadden alle aanraking met hem geweigerd en 
waren dientengevolge het doelwit van nauwkeurige naspo* 
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ringen geworden. Zoo was hij althans ingelicht omtrent hun 
beweegredenen en de invloeden die zijnerzijds daar tegenover 
konden worden gesteld. De minst beschaafden onder hen 
werden door de politie behandeld en gedrild. Het werk dat 
een weinig meer zorg vereischte, werd verricht door gepro# 
moveerde heeren van het bureau van den districts#procureur 
die zich een zekere vaardigheid hadden eigengemaakt in het 
hanteeren van de meer teergevoelige zielen, zooals Mary 
Splaine en Frances Devlin, Het was een beproefde methode 
gebleken deze vrouwen mede te nemen naar de gevangenis 
en haar daar Sacco en Vanzetti te laten zien. Bij een andere 
gelegenheid legde men haar de portretten van Sacco en Van# 
zetti voor, met vermelding dat zij de bandieten waren, de 
personen die zij in den bandieten#auto gezien hadden, totdat 
de herinneringen aan de gevangenis en die aan de fotografieën 
zich in het hoofd van de vrouwen vermengden en niet meer 
gescheiden konden worden. 

Zoo waren er duizende kunstgrepen die door behendige 
ambtenaren in toepassing werden gebracht. Zij trokken één 
lijn met de grootmachten van de politiek en zij hadden het 
in de hand gunsten voor te spiegelen, bestellingen en bevoor# 
deeling in zaken, een baantje voor een man die dat noodig 
had en onvatbaarheid voor allen overlast van de politie. „Ik 
ben een vriend van Mr. Jones van het bureau van den dis# 
tricts#procureur,” — die enkele aankondiging bedekte velerlei 
overtredingen, ook — als het zijn moest — een overtreding 
van de drankwet. 

„Zij hebben de macht in handen,” zeide Lee Swenson, „en 
zij zouden waarlijk al te onnoozel zijn, indien zij daarvan 
geen gebruik maakten.” 

Zooals Dante door Virgilius in de onderwereld werd rond# 
geleid, zoo maakte Lee Swenson de weduwe van Gouverneur 
Thornwell wegwijs in de geheime oorden van het Bostonsche 
bondgenootschap. Hij had in het Proces#Ettor#Giovannitti met 
deze potentaten onderhandeld en de andere advocaten die 
bij deze zaak betrokken waren, hadden hem in de geheimen 
ingewijd. Dit was slechts mogelijk geweest doordien de 
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onderlinge twisten zoo hoog geloopen waren dat de eene helft 
de andere verried en hieraan had Lee Swenson het te danken 
dat hij inzage gehad had van documenten waarvan de inhoud 
sommigen van onze meest gevierde staatslieden voor de hun 
nog restende levensdagen het recht op een kosteloos verblijf 
in de gevangenis van Charlestown zou kunnen verleenen. 
Wanneer men gedurende eenige uren de onthullingen van 
Swenson had aangehoord, was men meer dan ooit geneigd 
Lola Andrews bij te vallen die in de wereld een onmetelijk 
roovershol zag. 

Cornelia keerde tot zichzelve in en erkende dat haar hou* 
ding tegenover den meineed niet geheel en al vrij was van 
aanstellerij. Zij was gewoon den meineed te vereenzelvigen 
met vreemdelingen die onder verdenking van de eene of 
andere misdaad lagen en in het bijzonder met Ieren die aan 
politiek deden. In het stadhuis waren de Ieren de baas en 
van daar dat dit gebouw veelal met den naam van „het 
dieven*hotel” werd aangeduid, maar in het staatsgebouw met 
zijn vergulden dom, hadden de voorname heer en nog altijd 
het heft in handen. Nu kwam Lee Swenson haar vertellen 
dat er in het staatsgebouw tienmaal onbeschaamder geroofd 
en geplunderd werd en het eenig verschil zou hierin bestaan 
dat de diefstal die in het staatsgebouw bedreven werd, niet 
zondigde tegen de letter van de wet. Zoo gebeurde het, dat 
een bankier van aanzienlijken huize zijn rechtsgeleerden 
raadsman tot lid van het Hooggerechtshof benoemd wenschte 
te zien, hetgeen den bankier een zekere veiligheid zou waars 
borgen. Of wel, de directeur van een staatsbank had een 
begeerig oog geslagen op een opengevallen presidents*plaats. 

Cornelia begreep de strekking van deze voorbeelden: Lee 
Swenson bedoelde niets minder dan een aanval op de familie 
Thornwell en in het bijzonder was het hem er om te doen 
haar aanspraak op zedelijke meerderheid als onrechtmatig 
van de hand te wijzen. Hij verhaalde haar van schandalen 
waarbij leden van dit geslacht betrokken waren. Er waren 
gevallen die in de dagbladen besproken werden, — er waren 
er die het niet verder brachten dan de conversatiezalen van 
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de clubs. Maar het was haar niet mogelijk de zaak waar het 
om ging, in twijfel te trekken. Zij wist dat Rupert Al vin en 
Henri Cabot Winters en John Quincy Thornwell bezig waren 
hun grootscheepsch bedrog op touw te zetten dat hun het 
rustig bezit van het vermogen van Jerry Walker zou waar? 
borgen. Een advocaat dien zij ontmoette en die op deze 
mogelijkheid zinspeelde, werd door haar niet terechtgewezen. 
En zelfs voelde zij zich niet geroepen het voor de waardigheid 
van de familie op te nemen, toen hij ter loops opmerkte dat 
haar schoonzoon zijn rechtskundige loopbaan begonnen was 
als raadsman van de Bostonsche tramway?onderneming, het? 
geen hierop neerkwam dat hij het onzindelijkste werk dat in 
zijn vak voorkwam, niet versmaad had. 

„Geloof mij, Nonna, ik weet er van mee te spreken,” zeide 
de man van het wilde Westen. „Ik ben met den Great? 
Northern*Spoorweg begonnen. Daar was het mijn taak den 
armen arbeiders de schadevergoeding te ontfutselen waarop 
zij recht hadden. Ik kreeg daarvoor vijfhonderd dollar in 
de maand, een aardig salaris voor zoon jongen snuiter. Mijn 
weg lag duidelijk vóór mij, tot den top van den berg, mis* 
schien wel een zetel in het Hooggerechtshof... Dit was 
althans de manier om er te komen. Maar het walgde mij hoe 
langer hoe meer en voortdurend zag ik de gezichten vóór mij 
van die arme kerels die ik had helpen bestelen en als ik aan 
hun vrouw en kinderen dacht, dan kreeg ik een hekel aan 
mijzelf. Zoo kwam ik er toe mijn baantje neer te gooien en 
de zijde van de arbeiders te kiezen. En al wat ik daarna ge? 
zien en ondervonden heb, heeft mij in de overtuiging beves? 
tigd, dat niemand die op de eene of andere manier met de 
arbeidersbeweging in aanraking is geweest, zoo schuldig 
kan zijn als de menschen die de winsten opstrijken waaraan 
het zweet en het bloed van den werkman kleeft.” 

„Henry heeft mij lang en breed over de Sacco?Vanzetti? 
zaak gesproken,” zeide Cornelia, „en natuurlijk met de be? 
doeling dat ik er mij los van zou maken. Maar den eersten 
keer dat hij er weer over begint, zal ik deze dingen op het 
tapijt brengen.” 
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„Ja, doe dat, recht op den man af. Vraag hem niet of hij 
getuigen omkoopt en hen een lesje laat opdreunen. Al die 
dingen worden in het kantoor van een gezien Bostonsch 
advocaat met de grootste zorgvuldigheid voorbereid. Wam 
neer een getuige daar binnenkomt, krijgt hij den patroon niet 
te zien en wordt hij door een ondergeschikte ontvangen. De 
getuige zegt: Ik heb den man gezien en hij droeg een blauwen 
hoed. Waarop de jonge man van de balie hem in de rede 
valt met de opmerking: Dat moet een vergissing van u zijn, 
wij hebben de stelligste berichten dat de man een rooden hoed 
droeg. Denk er eens goed over na: dan zult u zonder twijfel 
uw vergissing inzien. Hij zendt den getuige heen en deze 
komt den volgenden dag terug en wordt door een anderen 
ondergeschikte te woord gestaan tot wien hij zegt: Ik heb 
dien man gezien en hij droeg een rooden hoed. Dat stemt, 
zegt de jonge advocaat. En de getuige gaat verder: Hij liep 
tamelijk langzaam. Neen, dat kan niet anders dan een ver * 
gissing zijn, wij weten dat hij zeer haastig liep. Denk er eens 
over na en vraag uzelf eens ernstig af, wat hiervan is. De 
getuige vertrekt en wanneer hij den volgenden keer terug* 
komt, ontmoet hij een derden ondergeschikte tot wien hij 
zegt: ik heb dien man gezien en hij droeg een rooden hoed 
en hij liep hals over kop... En zoo gaat het steeds verder, 
totdat hij nauwkeurig weet wat er gebeurd is. Eindelijk komt 
hij met den patroon samen en verhaalt hem zijn bevindingen. 
En de patroon zegt: Dat is een waardevol getuige, een zeer 
betrouwbaar persoon. Met diezelfde woorden stelt hij hem 
aan de jury voor en niemand heeft het recht te beweren, dat 
er op den advocaat ook maar het geringste te zeggen is." 

IX. 

„Lee, ik zal het waarlijk niet kunnen doen" met die woor* 
den nam Cornelia afscheid van hem. 

„Denk er nog eens over na", antwoordde hij, wetende, dat 
zij over niets anders denken zou. Lafheid, zwakheid, valsche 
trots, zij was bereid zich die verwijten te getroosten, maar 
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er was iets in haar binnenste dat zich bleef verzetten, wan* 
neer zij zichzelve voor den rechter zag verschijnen en onder 
aanroeping van Gods naam een verzonnen verhaal bekrach* 
tigen. Wat zou er van de waarheid worden indien zij niet 
langer in eere werd gehouden? 

In dien nacht droomde zij dat Vanzetti tot haar kwam en 
haar de vraag voorlegde: 

„Ik ben een arme vreemdeling, maar wat zoudt u zeggen, 
wanneer er van een Thornwell sprake was?” 

Reeds herhaaldelijk had Cornelia zich het geval in dien 
vorm voorgesteld. Zij zag haar dochter Alice in een van die 
heftige twisten die de eerste jaren van haar ongelukkig 
huwelijksleven gekenmerkt hadden. Voortgedreven door een 
blinde jaloezie, had Alice een revolver gekocht en daarmede 
haar man doodgeschoten. Zij was aangeklaagd wegens dood* 
slag en de electrische stoel was haar voorland... Maar, neen, 
die onderstelling was al te ongerijmd. De Thornwells waren 
niet bestemd voor den electrischen stoel. Er moest een an* 
dere uitweg gevonden worden. Alice werd krankzinnig ver* 
klaard en in een gesticht opgesloten. Daar zou zij de twee, 
drie jaar blijven die noodig waren voor haar herstel en dan 
zou zij ontslagen worden. Maar ondersteld, men mag alles 
onderstellen, aangenomen dat zij werkelijk in gevaar ver* 
keerde en Cornelia genoodzaakt was als getuige op te komen. 
Indien zij de waarheid sprak, zou het doodvonnis onver* 
mijdelijk zijn en wanneer zij loog, was de vrijspraak ver* 
zekerd. Wat moest zij doen? 

Goed is goed en kwaad is kwaad, zeiden de menschen en 
het klonk zoo eenvoudig. Maar wanneer men vóór een be* 
paald feit geplaatst werd, voelde men al het ontoereikende 
van die algemeene waarheden. Een geringer kwaad af te wen* 
den en daardoor een ernstiger kwaad te bedrijven, was dat in 
overeenstemming met de zedewet? Daarentegen, indien men 
van meening was dat het doel de middelen heiligt, waar was 
dan het einde? Dan werd een ieder zichzelf tot wet en dit 
zou de vernietiging van alle orde en de terugkeer tot den 
chaos zijn. Er moest een vaste maatstaf zijn, iets waarop men 
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staat kon maken. Maar het stelsel dat men verlangde, was 
reeds aanwezig en Thayer de rechter was daarvan de profeet 
Hij en niemand anders beschikte de doodstraf met volle in* 
stemming van de aanzienlijken van Boston. 

De onoverkomelijke moeilijkheid van het vraagstuk was 
hierin gelegen, dat wat zich als gerechtigheid aandiende, 
inderdaad klassenhaat was. Bart en Nick werden niet vervolgd 
omdat zij den kassier van een fabriek bestolen hadden, maar 
omdat zij de gevaarlijke leiders van de maatschappelijke om* 
wenteling waren. Dit en niets anders was de werkelijke drijf* 
kracht die achter den rechter en de jury stond en die over* 
weging zou in den loop van het proces hoofd voor hoofd ver* 
vullen. Al het andere was niets dan een voorwendsel, het 
gewaad van de betamelijkheid. En dit was de onmiskenbare 
leugen, de onvergefelijke meineed*, de gemoedelijke glimlach 
van Fred Katzmann waarachter een grijns verborgen lag, 
de hartelooze waardigheid van Web Thayer die nu en dan 
knipoogde in de richting van de jury. Wanneer Cornelia zich 
al wat zij in de rechtzaal van Plymouth gezien had, te binnen 
bracht, dan scheen het haar toe dat God zonder twijfel alle 
leugens zou vergeven die aan deze schelmerij een einde 
hielpen maken. 

Zoo slingerde zij tusschen de meest tegenstrijdige over* 
tuigingen, maar geen standpunt dat haar bevredigen kon en 
geen mogelijkheid het met zichzelve eens te worden. Lee 
Swenson roerde het onderwerp niet meer aan, maar sinds 
dien dag was reeds zijn tegenwoordigheid als een onuitge* 
sproken vraag. De beeltenis van Bart op den schoorsteen* 
mantel was een uitdaging en scheen niet moe te worden 
haar te vragen wat een vriendschap waard was die niet het 
offer van het leven, maar alleen van de zedewet verlangde, 
van een aangenomen gewoonte van uitsluiting, van alle aan* 
matiging tegenover een harde ruwe wereld, van alle inbeel* 
ding die in het woord „Boston” lag opgesloten. 

Van den eersten dag tot den laatsten sprak Betty geen 
woord over dit onderwerp en Cornelia zocht vergeefs naar 
de verklaring van deze onthouding die op haar den indruk 
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maakte alsof zij in een historisch museum werd opgeborgen. 
Het liet zich niet anders denken dan dat Betty en Joe daar# 
over van gedachten gewisseld hadden, zooals trouwens alle 
leden van het Comité hun meening daarover hadden. 

„Mrs. Thornwell zou onze jongens kunnen redden wanneer 
zij maar wilde.” 

En het was alsof Cornelia met haar eigen ooren het ant* 
woord van Betty hoorde: 

„Zooiets mag men van grootje niet verwachten, zij hoort 
tot de oude generatie.” 

Cornelia zou willen weten of de nieuwe generatie geen 
bezwaar zou hebben tegen de leugen wanneer die in haar 
kraam te pas kwam. Het bewijs kon niet geleverd worden, 
want Betty en Joe waren destijds in Europa en dat zij een 
uitstapje gemaakt zouden hebben om op den dag van de 
misdaad van South*Braintree met Bart samen te zijn, — dat 
klonk al te onaannemelijk, 

X. 

Indien Cornelia voor de gedachte van een valsch getuigenis 
terugdeinsde, — met de andere mogelijkheid kon zij evenmin 
vrede hebben. Wanneer zij zich den electrischen stoel voor# 
stelde en hoe Bart en Nick daarin zouden worden vast# 
gebonden, dan kwam haar gansche wezen in verzet . . . . 
Neen, dat was al te afgrijselijk .... Dat mocht en dat kon 
niet zijn. Zoo gebeurde het dat elke schermutseling in dezen 
gewetensstrijd haar tot nieuwe werkzaamheid prikkelde. 
Haar pijnlijken rug ten spijt hield zij niet op brieven te 
schrijven en zoo vermoeid kon zij niet zijn of zij vond nog 
de krachten om een vergadering van het Comité bij te wonen 
of in een bijeenkomst van vrouwen het woord te voeren. 
Daarom nam zij de vrijheid haar argelooze medeburgers 
onverhoeds op te jagen en hen te dwingen gedurende enkele 
uren het groote leven der wereld mede te leven. 

Zij was overtuigd dat zij de goede zaak een belangrijken 
dienst kon bewijzen door een groep vrouwen van goeden 
huize te overreden zich gezamenlijk naar Dedham te begeven 
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en daar den loop van het proces gade te slaan. Zij zouden 
zich voor een maand in de stad vestigen, met gesloten ges 
lederen de rechtszaal bezetten en zich daarbij met „een hands 
werkje” den tijd korten, naar het voorbeeld van de „tricos 
teuses” van de Fransche Omwenteling. Allicht zou haar aans 
wezigheid bewerken dat Thayer althans den schijn van on* 
partijdigheid bewaarde en Fred Katzmann het spel van zijn 
vernuft ten koste van de vreemdelingen, een weinig inbond. 
Wel heette het dat de rechtspraak onvatbaar was voor 
vreemde invloeden, maar Cornelia kende haar Boston te goed 
om die verzekering ernstig op te nemen. 

Daarbij door onderscheiden beweegredenen geleid, waren 
eenige vrouwen van maatschappelijk aanzien er toe gekomen 
belang te stellen in de zaak. Er was Mrs Lois Rantoul, van 
zichzelve een Lowell, wier uiterlijke verschijning haar zeer 
bijzonder aanbeval voor de vervulling van deze rol in de 
rechtzaal. Voorts Mrs Jessica Henderson, zeer vermogend, 
maar een weinig gehavend in haar maatschappelijke positie, 
doordien zij tegelijk met Cornelia en Betty door de politie 
was ingerekend op den dag toen President Wilson in Boston 
verwelkomd werd. Mrs. Henderson en haar dochter Wilma 
hadden dien nacht doorgebracht in het oude politiebureau 
van Joy Street en daar het ongedierte op haar bloed onts 
haald, — een nieuwerwetsche vorm van toetreding tot een 
zusterbond van sociale rechtvaardigheid. 

Ook Mrs Evans behooren wij te gedenken, al ware het 
alleen omdat zij reeds zoo langen tijd deel uitmaakte van de 
beweging. Elizabeth Evans, geboren Glendower, was de 
weduwe van een jong advocaat die gestorven was nog eer 
een van zijn medemenschen hem een zaak ter behandeling 
had toevertrouwd. Zij had zich aan de liefdadigheid gewijd 
en was die keus in de dagen van haar jeugd en de jaren van 
den middelbaren leeftijd trouw gebleven. Haar haren waren 
intusschen grijs geworden en voor Cornelia was het een aan* 
merkelijke verlichting iemand naast zich te hebben, be* 
jaard en achtenswaardig en bereid met haar den last van de 
critiek te deelen. Het maatschappelijk ontwaken van Mrs 
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Evans dagteekende reeds van verscheiden jaren her, toen zij 
zich met eenige anderen naar Lawrence begeven had in de 
verwachting daar een eerlijken strijd te aanschouwen, maar 
het had moeten aanzien dat een vreedzame staker door drie 
ruwe politieagenten werd neergeranseld en daarna in een 
patrouillewagen geschoven. Den volgenden morgen zag zij 
den man met een beschadigd en bepleisterd hoofd, beschul# 
digd van verzet tegen de politie. Zij deelde den rechter mede 
wat zij gezien had, waarop Zijn Edelachtbare antwoordde: 

„Uw verklaring zou zeer belangrijk zijn indien de politie in 
staat van beschuldiging verkeerde.” 

En onmiddellijk daarna werden alle stakers veroordeeld. 

Mrs Evans nam weer het woord en zeide: 

„Ik sta borg voor al deze gevangenen.” 

Niet weinigen zagen hierin een vermakelijke bijzonderheid 
en de dagbladen wijdden een heele pagina aan het geval. 

Het is altijd weer hetzelfde Boston, zooals men ziet. Zij 
was aandeelhoudster in de fabriek van Lawrence en deze 
omstandigheid verhoogde niet alleen het bijzondere van het 
geval, maar ergerde in gelijke mate de bestuurders van de 
onderneming. Zich tot de aanvoerders van een staking te 
wenden en tot al het gespuis dat daar vereenigd is te zeggen: 

„Ik weet niet of het loon dat gij eischt, redelijk genoemd 
kan worden, maar ik weet, dat gij door de overheid vervolgd 
wordt en dat men u de wettelijke rechten onthoudt die u 
toekomen en hierin sta ik onvoorwaardelijk aan uw zijde .,.” 
Wie niet schroomde dien toon aan te slaan, die had, naar 
het oordeel van de dagbladen, de leiding van de revolutie in 
handen genomen. 

Nu had Mrs Evans zich de zaak Sacco#Vanzetti aange# 
trokken. Zij was gereed het proces in Dedham te gaan bij# 
wonen en Web Thayer en Fred. Katzmann aan het werk te 
zien en zich diep verontwaardigd te voelen. Mogelijk zouden 
haar indrukken nog belangwekkender geweest zijn, wanneer 
Thayer en Katzmann het voorwerp van het onderzoek waren 
geweest. Maar die tijd was nog niet gekomen en zou nog 
vijf, zes jaar uitblijven. 
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XL 


Kapitein John Quincy Thornwell Junior, de achterneef van 
Cornelia, en oudste zoon van den President van de Fifth 
National Bank, had als officier gediend in Batterij A, een 
keurskorps van de bovenste plank waarvan de leden — allen 
ridders van het blauwe bloed — elkander in brooddronkens 
heid de loef afstaken. Hij was slank, blond en zeer uit de 
hoogte en zag er in zijn fraaie uniform zoo onweerstaanbaar 
uit dat hij zonder moeite een vrouw veroverd had die bes 
stemd was de eigenares van een tiende deel van de electrische 
industrie van Amerika te worden. Hij bekleedde een aans 
zienlijken post in de bank van zijn vader en legde zich bovens 
dien toe op de vervaardiging van vliegmachines en al wat 
verder met het groote moordbedrijf in verband kon staan. 

Nog menigmaal dacht Cornelia aan den dag toen hij en 
zijn regiment de reis naar Frankrijk aanvaard hadden. Zij 
had de diep bedroefde jonge vrouw gezelschap gehouden en 
het was een dag van bittere ervaringen geweest. Alle aans 
zienlijke geslachten waren bij dat afscheid vertegenwoordigd 
en bij de haven stond een heirleger van de kostbaarste auto’s 
opgesteld. Geheel onverwacht barstte een hevig onweer los 
gepaard met een geweldigen zondvloed en het was eigens 
aardig op te merken hoe alle maatschappelijke heerlijkheid 
en alle glorie van de bloedverwantschap door de oneerbiedige 
elementen te schande werden gemaakt. Men waande bij een 
voorspel van den oorlog tegenwoordig te zijn en menigeen 
sloeg de schrik om het hart. Daar zag men de vertroetelde 
Harvardsstudenten in hun met slijk bespatte khakbpakje 
staan en front maken voor de strepen en sterren van de vlag 
en daarna de schichtige paarden aanvuren om met vereende 
krachten de kanonnen los te werken uit den modderpoel 
waarin zij verzakt waren. 

Als zoovele anderen had kapitein John het leven op het 
slagveld gelaten. In een bloedig gevecht in het Argonnes 
woud was hij uit den gezichtskring der menschen verdwenen. 
Toen later het stoffelijk overschot van de in Frankrijk ge# 
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sneuvelde soldaten werd opgegraven, vond men bij een van 
de lijken een zegelring die naar Boston werd doorgezonden. 
Van een en ander werd in de dagbladen mededeeling gedaan 
en het gevolg daarvan was dat de moeder van kapitein John 
zich aanmeldde en den ring verlangde te zien. Aldus kwam de 
familie in het bezit van een reliek, in dit geval een lucht* 
dichte doodkist, een alleszins geschikt voorwerp van over* 
gevoelige vaderlandsliefde. Een beroemd beeldhouwer had de 
vervaardiging van een passend monument op zich genomen 
en intusschen ontbrak het niet aan parades en omfloerste 
trommen en godsdienstige plechtigheden, terwijl een plein 
in het welvarendste en aanzienlijkste stadsdeel van Boston 
den naam ontving van: „John Quincy Thornwell Junior*plein. 
Ook in de voorsteden vond dit voorbeeld navolging, tot 
groot ongerief van de bewoners van het plein en van de win* 
kels die daar gevestigd waren. 

De groote plechtigheid was op den 29sten Mei bepaald, dus 
twee dagen vóór het begin van het Sacco*Vanzetti*proces in 
Dedham en dit samentreffen was de aanleiding tot een heftige 
woordenwisseling tusschen de oudtante van den held en 
zijn nicht EHzabeth Alvin. Het zou inderdaad een onver* 
gevelijk verzuim zijn, indien ook slechts één lid van de 
familie daarbij ontbrak... Cornelia was voornemens zich 
daarheen te begeven omdat zij niets wenschte na te laten 
wat aan de goede verstandhouding bevorderlijk zou kunnen 
zijn. Daarentegen had Betty zich voorgenomen dien dag de 
voorstelling in een circus bij te wonen en een laatste poging 
te wagen die tot de ontdekking van den man met een kogel* 
gat in zijn overjas kon leiden. 

„Maar John heeft zijn vaderland het offer van zijn leven 
gebracht!” bracht Cornelia in het midden. En het antwoord 
van het jonge geslacht luidde: 

„Dat zijn praatjes voor een onderofficier. John heeft aan 
niets anders dan de effecten van vader gedacht. Ik heb ze 
niet noodig en ik zal er ook wel nooit iets van te zien krijgen 
en daarom heb ik geen enkele reden de nagedachtenis van 
mijn dapperen neef te eeren.” 


487 


„Dat is het juist! Wij bewijzen hem geen enkelen dienst 
door achter zijn lijk te marcheeren. Daarmede is niets anders 
dan onze ijdelheid gediend. Het eenig doel is dat onze jonge 
mannen weer bereid zullen zijn uit te trekken, zoodra de 
papieren van vader opnieuw in het gedrang komen. Het is 
een misselijke propaganda voor het militarisme en wanneer u 
die alle heil verwacht van de vredesbeweging, daaraan mee* 
doet, dan blijkt daaruit dat u oud en moe begint te worden, 
grootje/’ 

Was het een bloot toeval of een ondeugende speling van 
het lot, dat Memorial Day op een Maandag viel, zoodat de 
patriotten twee dagen tot hun beschikking hadden die on* 
middellijk aan het proces van Sacco en Vanzetti voorafgingen 
en er zich bijzonder toe leenden de bevolking tegen de 
Rooden op te zetten? Naar een matige schatting hadden dien 
Zondag en Maandag minstens tweehonderdduizend inwoners 
van Boston, of met andere woorden een*vijfde deel van de 
geheele bevolking, aan de plechtigheden deelgenomen. De 
gouverneur en de burgemeester waren den ganschen dag in 
touw en luisterden tal van feestmaaltijden met hun wel* 
sprekendheid op, nog gezwegen van de onvermijdelijke pa* 
rades en onthullingen. Senatoren en congresleden, sieraden 
van de rechterlijke macht lieten het gild van de misdadigers 
voor een etmaal ongemoeid en verkondigden den lof van de 
vlag en werden niet moede de verderfelijke radicalen aan de 
algemeene verachting prijs te geven. In honderden Roomsche 
kerken werden missen opgedragen, afgewisseld door een 
ommegang van de Ridders van Columbus en redevoeringen 
van de onbeschaamdste en best geslaagde schelmen van 
Massachusetts. Op het groote kerkhof van Forest Hill werd 
een openbare lijkdienst gehouden, bijgewoond door negen* 
honderd oudgedienden van het Groote Leger van de Re* 
publiek. Ook in Fenway Park vond een godsdienstige plech* 
tigheid plaats, die haar bijzonder karakter aan de tegenwoor* 
digheid van de veteranen van drie oorlogen ontleende, terwijl 
de opgestelde luidsprekers de gesproken woorden tot een 
ontelbare menigte overbrachten. In de kerk van Park Street 
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werd een gedenksteen onthuld waarop de namen prijkten van 
de lidmaten die in den WerekUoorlog gesneuveld waren. En 
de oudstrijders die te zwak waren om een krans op de graven 
te leggen, voeren in kleine stoombooten rond en strooiden 
bloemen over de baai ter eere van de onbekende dooden. 

In den geheelen staat Massachusetts waren deze betoo* 
gingen aan de orde van den dag, geen gemeente zoo onaans 
zienlijk die niet haar helden en haar herinneringen had. Alom 
wapperden de vlaggen in de lucht en overal werden ges 
denkteekenen onthuld. Quincy, de grootste stad van het dis* 
trict Norfolk, die de jury van SaccosVanzetti had te leveren, 
wijdde drie pleinen aan de nagedachtenis van haar dappere 
burgers. Een daarvan was in den Spaanschen oorlog ges 
sneuveld, een ander had bij een opstand op de Philippijnen 
den dood gevonden... Reeds vele jaren hadden zij zonder 
een eervolle vermelding in het schimmenrijk rondgezworven, 
maar thans werden zij opgeroepen, juist op den dag vóór 
het proces van de beide anarchistische bandieten. Een ins 
woner van Quincy, gevallen in den BurgersOorlog, herrees 
uit de dooden en ontving zijn rechtmatig aandeel in den roem, 
nadat hij meer dan zestig jaren in een vergeten graf gesluis 
merd had. In Bridgewater, het tooneel van de misdaad die 
Vanzetti de vrijheid gekost had, werd het uit Frankrijk aans 
gebracht stoffelijk overschot van een soldaat met grooten 
luister begraven. In Braintree, het tooneel van de tweede miss 
daad, werd een ander lijk ten aanschouwe van de gansche 
bevolking ter aarde besteld, nadat de troepen gedefileerd 
hadden, de burgemeester een passend woord gesproken 
had en tal van aanzienlijken met ongedekten hoofde van hun 
instemming hadden doen blijken. En zooals het in Quincy 
was, zoo was het ook in Weymouth: de banieren wapperden 
de omfloersde trommen werden geroerd en de saluutschoten 
weerklonken over het graf. 

Het was een stormwind van vaderlandsliefde, een stroom 
van welsprekendheid, alles ter meerdere eere van Amerika en 
tot beschaming van zijn vijanden. Honderdduizenden wels 
meenende lieden stonden geduldig in de lentezon te blakeren 
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en millioenen van dezelfde soort deden zich tegoed aan de 
verslagen van de dagbladen. En daarbij slechts één omstan* 
digheid die de onvolprezen schoonheid van dien feestdag 
ontwijdde: de kranten zagen zich genoopt melding te maken 
van de bijzonderheden van eenige schandalen die op dit zeer 
ongelegen tijdstip aan den dag gekomen waren en een hoogst 
onwelriekenden geur verspreidden. Het geval kwam hierop 
neer, dat de procureursgeneraal van den Staat een aanklacht 
had ingediend tegen den districtsprocureur van Middlesex 
als hebbende van een film*onderneming een afkoopsom van 
honderdduizend dollars in ontvangst genomen en zich daar* 
tegen verbonden van de vervolging af te zien. De kranten 
waren vol van onstichtelijke bijzonderheden, van min of meer 
ontkleede meisjes die een Schotschen dans uitvoerden en 
wanneer men den veelbelovenden titel: „Het Circus van 
Nero” in aanmerking neemt, kan het nauwelijks verwon* 
dering baren dat onder die vlag een zeer bedenkelijke lading 
gesmokkeld werd. Bovendien werd beweerd, dat onderschei* 
den invloedrijke personen uit politieke kringen, alsook eenige 
bekende Bostonsche specialiteiten in strafzaken een deel van 
den buit zouden hebben opgestreken. 

En inmiddels was de staatscommissaris voor bankzaken 
aan het snuffelen naar de sporen van een omkooperij die door 
het jongste faillissement van eenige banken aan den dag zou 
gekomen zijn en daarbij was het een verbijsterend feit, dat 
er onder de hooggestemde redenaars van dien dubbelen feest* 
dag waren die een dergelijk buitenkansje niet versmaad had* 
den. Hun gehoor droeg hiervan geen kennis, maar de rede* 
naars wisten het zooveel te beter en zoo bleef hun niets 
anders over dan hun tong te roeren en met hun armen te 
zwaaien, totdat hun gelaat vuurrood werd en het zweet de 
stijfsel van hun boord oploste. De luidsprekers bulderden 
dat hooren en zien verging en in straten en wegen, in kerken 
en tempels en feestlokalen daverde de lucht van de edel* 
aardigste gevoelens, vertolkt door personen wier maatschap* 
pelijke verrichtingen het best vergeleken konden worden bij 
de bezigheid van een varken in een trog. 
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XIII. 


De plechtigheid die door Cornelia werd bijgewoond, viel 
niet al te zeer uit de hand, hetgeen in de eerste plaats aan 
den naam Thornwell mag worden toegeschreven. Men mag 
toch aannemen, dat de belanghebbenden zorg droegen, dat 
redenaars, die aanstoot konden geven, bij de inwijding van 
het John Quincy Thornwell Junior*Plein geweerd werden. 
En de leden van het geslacht lieten zich niets wijsmaken — 
waartoe zouden zij anders de koorden van de beurs in han* 
den hebben gehouden? De burgemeeser van dat jaar was 
toevallig een van de ridders van het blauwe bloed, een zeld* 
zame nabloeier van het oude fatsoen. En indien de hoogste 
magistraat van den staat onmiddellijk na zijn aftreden een 
onderkomen zou vinden in het vice*presidentschap van een 
van de banken, die onder de leiding van Rupert stonden en 
— wat daaraan wellicht niet volkomen vreemd was — twee 
goede vrienden van Rupert kort te voren zich een zetel in 
het Hooggerechtshof hadden zien toegewezen, dan kon van 
dit openbaar schandaal gezegd worden, dat het, juist ten 
gevolge van zijn onbeschaamdheid, ophield een schandaal 
te zijn. De menschen waren niet in staat de gevolgtrekkingen 
daarvan onder de oogen te zien; dit toch was uitsluitend voor 
enkele ingewijden weggelegd en voor de hoofd*figuren van de 
mededingende bankiers*groep die den toeleg van Rupert on* 
middellijk doorzien hadden. 

Er was een groote tribune opgetrokken. Vlaggen en wim* 
pels waren met kwistige hand aangebracht en men kan den 
indruk dien het geheel maakte, dan ook niet beter beschrijven 
dan door de vergelijking met den droom van een kind, dat 
zich in een wereld van pepermunt verplaatst ziet. Gespannen 
touwen en een cordon van politieagenten hielden de nieuws* 
gierigen op een afstand. Daar verscheen de Batterij A van 
kapitein John, gekleed in khaki, begeleid door donderende 
salvoos en het getrappel van paardehoeven. Daarop volgde 
het voetvolk, bekend onder den naam van „Kadetten”, ge* 
kleed in lange blauwe broeken met gele strepen. Eindelijk 
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een honderd veteranen van het Groote Leger, armzalige oude 
stakkers, een staalkaart van lichaamsgebreken, allen gehuld 
in verschoten blauwe uniformen en op hun borst een over* 
vloed van medailles en ordeteekenen. De stoet werd gesloten 
door een lange rij auto’s, gevuld met voorname personen in 
degelijk zwart laken met glanzende cylinderdioeden, en dames 
in kostbare kleedij en hoeden naar de laatste mode. 

Het was een onvergetelijk schouwspel, een opeenvolging 
van tromgeroffel en geschal van trompetten, van opstaan en 
zich nederzetten. Allen namen den hoed af en bogen het 
hoofd, terwijl de predikant van de Drie*eenheids*kerk den 
Heer der heirscharen en Zijn Zoon, den Vredevorst aanriep. 
Zoo kwamen in de plechtigheid oorlog en vrede gelijkelijk tot 
hun recht en zoo was niemand ook in staat er een touw aan 
vast te maken. De redenaar verklaarde dat de vrede niet meer 
afdoende verzekerd kon worden dan door een algeheele voor? 
bereiding ten oorlog, een programma waarmede de volken 
zich den allergrootsten oorlog op den hals hadden gehaald 
ten einde voor goed van den oorlog bevrijd te zijn. 

Men mag aannemen dat zich in die talrijke menigte van 
juichende en zingende en aandachtig luisterende lieden slechts 
één persoon bevond, die zich veroorloofde achter die fraaie 
beloften een vraagteeken te plaatsen, en dat die persoon de 
kleine oude dame was, die in de eerste rij zat, temidden van 
de grootsten onder de grooten. Zij was de weduwe van een 
gouverneur, een Thornwell, en de oudstante van den held 
van de plechtigheid. Dit was ruimschoots voldoende om haar 
tegenwoordigheid te wettigen. In elk geval zou haar afwezig* 
heid hebben gelijk gestaan met een schandaal en nieuw voed* 
sel gegeven aan de geruchten dat zij zich door den vijand had 
laten verlokken en met bommengooiers en bandieten vriend* 
schap gesloten zou hebben. Zooals zij daar stond en zat, was 
haar aanblik een onthaal voor de oogen. Haar haar was nu 
bijna geheel grijs geworden, maar haar rond gezichtje met de 
vele rimpels had nog altijd iets aantrekkelijks overgehouden. 
Denk u daarbij haar voorjaarsgewaad uitgekozen en haar 
aangeboden door haar dochter Alice, die ook in dezen ge* 
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toond had een onberispelijken smaak te bezitten. Haar wezen 
ademde zachtmoedigheid en rust en voornaamheid en het 
scheen ongeloofelijk, wat toch van algemeene bekendheid 
was, dat zij gereed stond den volgenden dag naar Dedham te 
vertrekken en daar haar instemming te toonen met de zelfs 
verdediging van een tweetal anarchisten, die den strijd voor 
hun leven hadden aangebonden. 

Zij zag toe met betraande oogen, toen haar jeugdige bloed* 
verwant, de dochter van den gesneuvelden held, naar voren 
trad en den sluier van de bronzen plaat verwijderde. 

Er volgde een stoot in de hoorns, allen stonden op en ont* 
blootten het hoofd en de kapel zette het volkslied in en 
mannen en vrouwen zongen mede, het was een verheven 
oogenblik. De beminnelijke jonge weduwe van kapitein John 
verborg haar gelaat in haar handen en zelfs de zoo onaan* 
doenlijke James Scatterbridge en de hartelooze Henry Cabot 
Winters en de onverstoorbare Rupert Alvin schaamden zich 
hun ontroering niet. De tranen van Cornelia waren oprecht 
gemeend en van de gedachten die bij haar omgingen, was zij 
niemand verantwoording schuldig. Inderdaad schreide zij 
om der wille van andere helden, die hun tol aan den dood 
nog niet betaald hadden. Wie zou zonder aandoening die 
knaapjes kunnen zien die in hun khakispakje en met hun 
stralende oogen zoo blijmoedig opzagen naar de redenaars, 
die het woord voerden en naar de wimpels die hoog in de 
lucht wapperden... En ook de moeders, die hier haar kin* 
deren brachten ten doop voor de slachting die komen zou... 
Ja, allen, ook de eenvoudigen en onaanzienlijken die in de 
straten stonden samengepakt en blootshoofds en eerbiedig 
den blik richtten naar hun voorspoediger medeburgers en elk 
woord geloofden dat door de luidsprekers door de ruimte 
werd gezonden. 

Er was hier een scherpe grenslijn tusschen de velen die 
geloofden en de weinigen die wisten. Voor de eersten be* 
teekenden de naam en de vlag van Amerika vrijheid en ge* 
rechtigheid voor de menschheid. Voor de weinigen persoon* 
lijk eigendom in landerijen en fabrieken en handelsgoederen, 
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met de daarop rustende uitbuiting van den arbeid. Met be? 
hulp van dit stelsel hadden de welingelichten de zwakkere 
volken genoodzaakt schulden bij hen aan te gaan en als een 
onvermijdelijk gevolg daarvan, had het machtige Amerika 
zich oorlogsschepen en kanonnen en vliegtuigen aangeschaft 
om aan de inning van den cijns de noodige kracht bij te 
zetten. Dit was de reden die deze mannen van zaken bewo? 
gen had tribunes te bouwen en te versieren en luidsprekers 
op te stellen, opdat het woord van regeerders en priesters 
het oor van de groote menigte mocht bereiken. Daarom ook 
werd in elke redevoering een waarschuwing vernomen die 
wees op „de vijanden binnen de landsgrenzen”, de boosaar? 
dige en gevaarlijke Rooden die weigerden zich met de idealen 
van Amerika te vereenzelvigen, en niets liever verlangden 
dan de machtigste regeering ter wereld omver te werpen, 
door alle schulden een streep te halen, alle vrouwen tot ge? 
meengoed te verklaren en het land tot een wingewest te ma? 
ken van Bolsjewisten en anarchisten. 
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HOOFDSTUK XIII. 


Voor de Jury. 

I. 

„De rechtbank!” — riep de deurwaarder, terwijl hij met 
zijn staf stampte. Het gebeurde in het gerechtsgebouw van 
Dedham in Norfolk en er was derhalve een andere deur# 
waarder dan in Plymouth, gelijk en toch verschillend, — en 
dit geldt ook van de uniform en van den staf. Daar vers 
scheen ook hetzelfde magere en verschrompelde heertje, met 
grijzen knevel en een gelaatskleur als van perkament en ges 
wikkeld in de van ouds bekende zwartzijden toga. De advos 
caten en de toeschouwers rezen met hetzelfde vertoon van 
eerbied van hun zitplaatsen op en de deurwaarder stampte 
weer op den grond en herhaalde het bekende formulier en 
riep ten slotte Gods zegen over den staat Massachusetts af. 

Voorts was dezelfde districtsprocureur aanwezig, niemand 
minder dan Fred Katzmann, met zijn blonde haren en zijn 
hoogrood aangezicht, welgevuld en gladgeschoren. Hij had 
nog altijd dezelfde gemoedelijkheid in den omgang met zijn 
gelijken en de Pruisische gestrengheid tegenover zijn mins 
deren. 

Er waren drie bij zittende rechters van wie één, evenals 
Thayer, aan zenuwtrekkingen leed. Straks wordt een getuige 
in verhoor genomen die zich door dezelfde eigenaardigheid 
onderscheidt en, dank zij dit klaverblad, ontbreekt de vroos 
lijke toon dus niet ten eenenmale in het eenerlei van de vers 
handeling. 

Bij het binnenkomen wordt men onmiddellijk Lee Swenson 
gewaar wiens rijzige en krachtige gestalte boven alle anderen 
uitsteekt. Er ligt een vermoeide uitdrukking op zijn gelaat 
en zij getuigt van stapelooze nachten die door den arbeid 
in beslag werden genomen. Zijn zwarte kleeding hing met 
ruime plooien langs zijn lichaam, maar hij had zich jegens 
Massachusetts inschikkelijk betoond door zich de haren te 
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laten korten. Ook Fred Moore, van Caliiornië, ontbrak niet 
op het appèl, bijgestaan door de McAnarneys, twee Iersche 
Katholieke broeders die zich blijkbaar vleiden door hun 
tegenwoordigheid het fatsoen te verhoogen van anarchis# 
tische vreemdelingen, die wegens doodslag waren aange# 
klaagd. 

Het zittingslokaal was over vol: er was een groot aantal 
„vroede mannen” die in verband met de samenstelling van 
de jury een verhoor hadden te ondergaan en voorts vele be# 
langstellenden, meer dan een zitplaats konden vinden. De 
dagbladen hadden zich voortdurend met de zaak bezig ge* 
houden en iedere dag had het een of ander nieuws gebracht 
aangaande het overmoedig optreden van de verdachten en 
de beweging die in hun belang op touw was gezet en de 
maatregelen die door de regeering genomen waren met het 
oog op de veiligheid van de rechtbank. De rechter en de 
districtsprocureur werden dag en nacht bewaakt. Men had 
de beste krachten van de politie van onderscheiden steden 
bijeen gezocht en in de rechtzaal waren vijftien gewapende 
mannen opgesteld en bovendien drie bij elke deur. De man* 
nen die verlangden toegelaten te worden, moesten zich aan 
een streng onderzoek onderwerpen, terwijl de vrouwen ver* 
plicht waren haar handtasch te openen Er was een sterke 
spanning voelbaar in den dampkring, iets dat aan oorlog 
deed denken. 

Vanzetti werd onder begeleiding van gewapende politie# 
agenten in een auto van de gevangenis van Charlestown naar 
Dedham gebracht en de bladen verzuimden niet daarbij te 
vermelden, dat hij in de voormelde gevangenis een straf van 
twaalf tot vijftien jaren onderging ter zake van de in Bridge# 
water gepleegde berooving. De vroede mannen lazen deze 
bijzonderheid en spraken daarover. Werden zij evenwel tot 
lid van de jury benoemd, dan werden zij geacht van het 
voorafgaand vonnis van Vanzetti volstrekt onkundig te zijn 
en allen die het geldende strafstelsel erkenden, berustten in 
die zonderlinge onderstelling. 

Ongeveer in het midden van het lokaal stond de ijzeren 
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kooi die den vorm had van een pianodcist, versierd met 
traliewerk en aan de voorzijde open, in zijn geheel een tref* 
fende verduidelijking van het rechtsbeginsel, dat ook een 
vreemdeling als onschuldig beschouwd wordt, totdat zijn 
schuld bewezen is. Gedurende den ganschen loop van het 
proces zien de juryleden hem daar opgesloten zitten en wam 
neer het oogenblik gekomen is waarop zij hun stem hebben 
uit te brengen, hebben zij zich met de gedachte vertrouwd 
gemaakt, dat een kooi zijn aangewezen verblijfplaats is. 
Naast de bank van de jury hing de Amerikaansche vlag aan 
een opgerichten stok. 

Er ging een gefluister door het publiek: de bandieten waren 
in aantocht. Een deur in den zijmuur werd geopend en bin* 
nen kwamen verscheiden politiesa genten, een hunner met een 
handboei om den pols, terwijl de daarbij behoorende boei 
aan den pols van een gevangene bevestigd was. Ook de 
tweede gevangene was op dezelfde wijze vastgelegd, met dien 
verstande, dat vier mannen aan elkander gekoppeld waren: 
twee beschuldigden en twee dienaren van de wet, die te 
zamen de oude waarheid belichaamden, dat de slavernij allen 
vernedert die met haar in aanraking komen. Daarbuiten ver* 
lichtte de zon een glanzenden lentemorgen en binnen de 
muren bevonden zich eenige honderden wien het beter ge* 
weest zou zijn in de bosschen te wandelen en meibloempjes 
te plukken, of wel zich aan het strand neder te zetten en van 
gedachten te wisselen over de raadselen van het leven en 
van den dood. Maar zij gaven er de voorkeur aan zich tus* 
schen vier gestukadoorde wanden te verdringen, bedorven 
lucht in te ademen en hun ziel door haat en vrees en heb* 
zucht te laten vergiftigen. 

Toch waren er enkelen die aan de roepstem van menschen* 
liefde en gerechtigheid gehoor hadden gegeven. De dagbladen 
spraken van „aanzienlijke dames en schoolmeisjes”. Zij zaten 
daar zwijgend en luisterden naar hetgeen er verhandeld werd. 
Soms hielden zij zich als werd haar aandacht geheel door haar 
„handwerkje” in beslag genomen en als ontging het haar, dat 
aller blikken zich voortdurend op haar richtten. Men kende 
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haar als min of meer eensgezind met de Rooden en geestdrif# 
tige vaderlanders hadden haar politieke kleur als rozerood 
aangeduid en haar voorgesteld, als vrouwen die van de ge# 
metingen der weelde afstand hadden gedaan en zich met de 
rechtsbedeeling bemoeiden en eindigden met bommenwer# 
pers en moordenaars aan te moedigen en de dienaren van 
het gezag het leven lastig te maken. Haar tegenwoordigheid 
was een onafgebroken ergernis voor de politie, die niets 
liever verlangde dan dergelijke onruststooksters tegelijk met 
haar anarchistische beschermelingen achter slot en grendel 
te zetten. 

Toch mengde zich onder die verbittering een weinig ont# 
zag: want sommigen harer waren telgen van de kaste van 
„het blauwe bloed”, de hoogverheven, bijna bovennatuurlijke 
wezens, wier namen telkens vermeld werden in de persbe# 
richten omtrent de voorvallen in de wereld van de hoogere 
standen. In de oogen van Thayer vertegenwoordigden zij 
alles waarheen zijn verlangen zich uitstrekte en ondanks zich# 
zelf wierp hij ontelbare malen tersluiks een blik naar Mrs. 
Louis Rantoul, een telg van het geslacht der Towells, en 
naar Mrs. Cornelia Thornwell en Mrs. Elizabeth Evans in de 
hoop iets gewaar te worden van de meening die zij omtrent 
hem koesterden. Maar eindelijk kon hij aan zijn nieuwsgierig# 
heid niet langer weerstand bieden en noodigde hij haar uit, 
hem in zijn ambtsvertrek een bezoek te brengen. Zij gaven 
achtereenvolgens daaraan gehoor en bij die gelegenheid deed 
hij al zijn best haar te overtuigen, dat zij schromelijk dwaal# 
den, indien zij deze niets ontziende anarchisten voor onschul# 
dig hielden. De man wien de leiding van het geding was toe# 
vertrouwd, aarzelde niet zichzelf aldus te vergeten en allengs 
verspreidde zich het gerucht hiervan onder rechtsgeleerden 
en rechters in Boston, die niettemin verplicht waren het be# 
ginsel van de rechterlijke onfeilbaarheid hoog te houden. 

II. 

Tusschen Web Thayer en Lee Swenson bestond een tegen# 
stelling in denken en voelen, die reeds in het eerste uur aan 
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den dag kwam. Ten einde het recht te hebben zijn beroep 
in Massachusetts uit te oefenen, had de advocaat zich van 
een zekere formaliteit te kwijten. Maar hij was onkundig ge# 
weest van deze bijzonderheid en onmiddellijk maakte Thayer 
hiervan gebruik door voor te stellen hem van de behandeling 
van de zaak uit te sluiten. Door de dames van het blauwe 
bloed werden spoedeischende bijeenkomsten belegd, de tele# 
foondraden van Boston hadden geen seconde rust en het ge# 
volg was, dat, toen Lee Swenson den volgenden morgen zijn 
verzoek om gunstige beschikking herhaalde, eenige van de 
meest bekende advocaten van de stad zich achter hem 
schaarden. Men kan het slechts betreuren dat deze vakbroe# 
ders niet in de gelegenheid waren het gansche proces bij te 
wonen en Thayer te verhinderen hun gilde tot een aanfluiting 
over de geheele wereld te verlagen. 

De „vroede mannen”, nog onder den indruk van twee 
dagen feestvierens ter eere van het lieve vaderland, zaten 
onder de schaduw van de vlag en waren geheel oor toen de 
oude heer in zijn zwarte toga hen op het nut van vader# 
landsche betoogingen wees. 

„Bedenkt dat de Amerikaansche soldaat nog andere plich# 
ten had die hem nader aan het hart lagen dan de taak op de 
slagvelden van Frankrijk den dood onder de oogen te zien. 
Maar met een ongebroken moed en een algeheele toewij# 
ding, die de menschheid en de wereld hoogelijk eer en, heeft 
hij het offer, dat van hem verlangd werd, blijmoedig ge# 
bracht En desgelijks kom ik thans op u een beroep doen en 
vol vertrouwen spreek ik de verwachting uit, dat gij door 
denzelfden geest van vaderlandsliefde en moed en offer# 
vaardigheid bezield moogt worden, die onze krijgers aan 
gene zijde van den Oceaan ten toon hebben gespreid.” 

In die stemming zagen de mannen van Norfolk den groo# 
ten dag naderen. Dit waren dus de vreemdelingen die, nu 
twee jaren geleden, hun bommen met de post verzonden 
hadden, aldus werd gefluisterd en de ontploffing van Wall 
Street was de wraak geweest over hun gevangenneming. Het 
stond vast, dat al wie het schuldig over hen uitsprak, zelfs 
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in zijn eigen bed niet meer veilig zou zijn. De vrouwen vielen 
in zwijm en de mannen beloofden zich tot eiken prijs „er uit 
te liegen”. Achtereenvolgens werden zij opgeroepen en de 
een na den ander verklaarde óf een tegenstander van de 
doodstraf te zijn, óf zich reeds een meening over de zaak 
gevormd te hebben. Na drie dagen was een lijst van vijf* 
honderd „vroede mannen” afgewerkt en ontbraken nog vijf 
leden aan de jury. Dit was iets geheel nieuws in de geschie* 
denis van het district en de dagbladen bevatten hoofdartike* 
len over het zeer bedenkelijk karakter van den toestand. 

In diezelfde dagen, — het was in den avond van den 3en 
Juni, — werd Samuel Wragg, een bekend lid van de volks* 
vertegenwoordiging, tot grootmeester van de Vrijmetselaars* 
Loge van Needham uitverkoren. Fred Katzmann, de dis* 
trictsprocureur, was een verdienstelijk broeder van dezelfde 
loge, evenals de vermoorde kassier van de schoenfabriek. 
Men mocht aannemen, dat de loge*broeders niet zouden 
weigeren de nagedachtenis van hun vriend en broeder te 
eeren en zoo geschiedde het, dat de vader van Samuel 
Wragg, baljuw van de plaats zijner inwoning, zich onaange* 
diend toegang verschafte tot de plechtigheid en de loge* 
broeders uitnoodigde den volgenden morgen in de zitting 
van de rechtbank te verschijnen. Dit nu was volkomen in 
strijd met de wet, die voorschrijft, dat in een dergelijk geval 
de noodige „vroede mannen” uit de aanwezigen gekozen 
worden. Maar Thayer wees de bezwaren van de verdediging 
van de hand, zooals hij reeds tevoren de bemoeiingen van 
Lee Swenson verijdeld had, die een ondervraging van de 
„vroede mannen” ten doel hadden. 

Een van de juryleden, tegen wier verkiezing de verdedi* 
ging zich verzet had, was Walter Ripley, een bejaard man, 
die in de stad Quincy aan het hoofd van de politie had ge* 
staan. Gedurende vele jaren had Ripley het binnenkomen 
en het heengaan van de jury bijgewoond, maar nog nooit had 
hij gezien, dat iemand daarbij de vlag begroette. Maar nu 
hij tot voorzitter benoemd was, vond hij het noodig, een 
nieuw gebruik in de rechtsbedeeling te scheppen en zoo vaak 
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de jury zich naar de voor haar bestemde ruimte begaf, bleef 
hij vóór de vlag staan en bracht haar zijn saluut. Dit betaamde 
den man, die zijn vaderland lief had! De anarchisten legden 
het er op toe, de vlag naar beneden te halen, maar hij zou 
hun toonen waar het op stond. Toen hij zich naar de zitting 
begaf, had hij in het station een oud vriend ontmoet en hem 
verteld, dat hij in het proces van de Italianen jury*dienst te 
verrichten had. En naar luid van de verklaring die zijn vriend 
eenige maanden later had afgelegd, zou Ripley daaraan heb* 
ben toegevoegd: 

,,Die vervloekelingen! Zij behoorden al sinds lang ergens 
te hangen!” 


III. 

Joe Randall volgde het proces in zijn hoedanigheid van cou* 
rantier die met eenige arbeidersraden in verbinding stond. 
Ook John Nicholas Bef fel was aanwezig als vertegenwoor* 
diger van de Vereenigde Pers. Beiden verkeerden vriend* 
schappelijk met de andere verslaggevers en nuttigden met 
hen het noenmaal in de herberg van Dedham, hetgeen hun nu 
en dan belangrijke inlichtingen verschafte. Dit ergerde Thayer 
in hooge mate. Het sprak voor hem van zelf, dat alle verslag* 
gevers aan zijn zijde stonden en zelfs had hij de gewoonte 
aangenomen hen in hun gereserveerde eetkamer op te zoeken 
en hun daar mede te deelen wat hij in de bladen vermeld 
wenschte te zien. Nu had de Italiaansche regeering een ver* 
tegenwoordiger gezonden met de opdracht het proces te 
volgen en toe te zien, dat de beide Italiaansche burgers recht* 
vaardig behandeld werden. De bedoelde vertrouwensman, 
Markies Ferrante geheet en, vermoedde zelfs niet de moge* 
lijkheid van het bestaan van een vooruitstrevend dagblad* 
schrijver en sprak zich tegenover Beffel met de grootste open* 
hartigheid uit. Met de bedoeling dat zijn woorden ter kennis 
van Thayer zouden worden gebracht, liet hij zich met de 
grootste stelligheid aldus uit: 

„De Italiaansche regeering stelt levendig belang in het ge* 
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ding van Sacco en Vanzetti en volgt derhalve aandachtig het 
verloop daarvan. Daarbij vertrouwt zij ten volle dat het geval 
uitsluitend als een strafzaak behandeld zal worden en de 
staatkundige of maatschappelijke overtuiging van geen der 
betrokkenen daarop van eenigen invloed zal zijn.” 

Beffel maakte doorslagskopieën van deze mededeeling en 
verspreidde ze onder zijn vakbroeders. Inmiddels was ook de 
rechter verschenen en toen hij zijn maaltijd geëindigd had en 
op het punt stond heen te gaan, overhandigde een van de 
verslaggevers hem een exemplaar van het officieele bericht. 
Hij las het en doorzag de verborgen bedoeling daarvan. Het 
bloed steeg hem naar het hoofd en met een toornig gebaar 
zeide hij: 

„Die kerel heeft mij in mijn huis in Worcester opgezocht 
en mij de verzekering gegeven dat de Italiaansche regeering 
hoegenaamd geen belang stelde in het geval.” 

Het was duidelijk dat hij een mededeelzame bui had en, 
dit ziende, schaarden de verslaggevers zich om hem heen. Een 
hunner noemde den naam van Fred Moore met wien de rech* 
ter dien heelen morgen over de keuze van jury deden gekib* 
beid had. Nu bleek dat er nog altijd een weinig levenskracht 
in dien ouden man huisde en zijn perkamenten huid werd 
plotseling vuurrood. 

„Wat denkt ge wel dat die man van mij verlangd heeft? 
Niets minder dan dat ik den vroeden mannen zou vragen: 
Zijt gij lid van een werkliedenvereeniging? Zijt gij een tegen* 
stander van het beginsel van de arbeidersvereniging? Zijt 
gij lid van een geheim genootschap?” 

Web bleef aan het woord en ongemerkt werd het een 
verkiezingsrede, zooals dat steeds gebeurde, wanneer hij een 
publiek vóór zich zag, onverschillig of hij zich op een voetbal* 
veld, in een eetzaal of in een spoortrein bevond. 

„Hebt gij ooit een geval bijgewoond, waarin zoovele vlug* 
schriftjes verspreid zijn ten betooge, dat er in den staat 
Massachusetts nooit sprake kan zijn van een onpartijdige 
behandeling van een strafzaak?” 

Hierbij zag hij Joe Randall aan, want het was hem bekend, 
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dat Joe de verachtelijke opsteller van die blaadjes was. Zijn 
stem klonk krassend en schel en zijn handen beefden. John 
Nicholas Beffeï zag met spijtgevoel de wending die het ges 
sprek genomen had en trad nu naar voren en zeide: 

„Edelachtbare, ik wensch u er op te wijzen, dat de mede# 
deeling van Markies Ferrante op zijn uitdrukkelijk verlangen 
verspreid is. Hij heeft mij verzocht daarvan afschriften te 
vervaardigen en die aan de journalisten ter hand te stellen.” 

Maar de oude man duwde hem op zijde en bij het heen* 
gaan balde hij de vuist en riep den aanwezigen toe: 

„De heeren zullen wachten totdat ik mijn conclusie aan de 
jury heb voorgelegd.” 

De verslaggevers wisten niet wat zij hiervan te denken 
hadden. Zij stonden voor het zeldzame geval dat een rechter 
die de leiding van een gewichtige zaak in handen had, zich 
in die stemming naar de zitting begaf waar het om twee mens 
schenlevens ging. Het was inderdaad een feit van het hoogste 
belang en indien de journalisten naar hun eigen overtuiging 
gehandeld hadden en niet aan handen en voeten gebonden 
waren geweest, zouden de kranten onomwonden haar mees 
ning over het onderhavige geval hebben gezegd. Maar verslag* 
gevers hebben nog met andere machten dan hun eigen ziens* 
wijze te rade te gaan en ook met de belangen van de krant 
rekening te houden. De vertegenwoordiger van de Vereenigde 
Pers, Jack Harding stond met de vaste benaming van zijn gilde 
gereed en gaf als zijn meening te kennen, dat het geval „be* 
twistbaar” was en derhalve niet besproken kon worden. Nu 
moet men weten dat, naar de opvatting van de Vereenigde 
Pers, alles „betwistbaar” is wat de belangen van de heer* 
schende klasse zou kunnen benadeelen. Het spreekt toch 
vanzelf dat de leden van deze klasse waarvan de meesten aan* 
zienlijke posten bekleeden, het recht hebben zich ongehin* 
derd uit te spreken en hun woorden als belangrijke en ver* 
heven uitingen te beschouwen. Eerst wanneer hun tegenstan* 
ders hen aanvallen, begint de zaak „betwistbaar” te worden. 

De overige correspondenten van de kapitalistische bladen 
kwamen overeen, het voorval in den doofpot te stoppen. 
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Bef fel en Joe Randall mochten roet in het eten gooien, wan* 
neer dat hun behaagde, maar hun gebied ging niet verder dan 
enkele weinige socialistische organen waar hun berichten 
nauwelijks opgemerkt werden. Intusschen liepen zij gevaar, 
van de voorrechten van de gereserveerde eetzaal en van de 
daar verkrijgbare nieuwtjes uitgesloten te worden. De advo* 
caten van de verdediging waren van meening, dat het on* 
mogelijk was iets van beteekenis uit te richten, hetgeen in* 
tusschen niet belette dat het gerucht van het gebeurde tot 
Boston doordrong en verscheiden leden van de rechterlijke 
macht en van de balie luide verklaarden, dat Thayer krank* 
zinnig geworden was en het tijd werd, orde op zaken te stellen. 
Maar helaas, wat viel hier te beginnen. De rechters en zelfs 
de ambtenaren van de rechtbank van Massachusetts worden 
voor hun leven benoemd en een maatregel die tot doel had 
Thayer uit zijn ambt te ontzetten, zou gelijk staan met een 
poging de staatsmacht aan de Rooden over te leveren. 

IV. 

De gevangenen zaten in hun ijzeren kooi en keken schich* 
tig in het rond. Blijkbaar kostte het hun inspanning den loop 
te volgen van het proces dat in een hun vreemde taal gevoerd 
werd. Bart met zijn neerhangenden knevel en de diepe rim* 
pels in zijn droefgeestig gelaat, Nick ongeduldig en onrustig, 
beiden bleek van kleur, als gevolg van een langdurig gemis 
van zonneschijn. Zij waren behoorlijk geschoren en verzorgd, 
droegen een nieuw pak kleeren, zwarte zijden das en schoo* 
nen boord: het was hun bedoeling zich als Amerikanen voor 
te doen en op een Amerikaansche jury een gunstigen indruk 
te maken. Zij staarden de oude onverstoorbare mannen aan, 
die straks over hun lot zouden beslissen. Er was geen enkele 
vreemdeling onder hen, allen echte Engelsche namen, allen 
zonder uitzondering van onvervalscht Amerikaansch gewas. 
Niemand van hen die niet een zoon of naasten bloedverwant 
in Frankrijk gehad had en wie daarvan niet dood of verminkt 
waren, hadden aan de betoogingen van de laatste dagen 
deelgenomen. 
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De plaatsvervangende districtsprocureur Williams rees van 
zijn zetel op, hield een toespraak tot de jury en zette de toe? 
dracht uiteen van de feiten die hij zich voorstelde te bewijzen. 
Voor den zooveelsten keer luisterde Cornelia naar het ver* 
haal van de rooversbende, van de rol die Boda en Orciani en 
Coacci in het geheel vervuld hadden, van het roofhol en de 
loods die zich daarachter bevond, van den Buick*auto en den 
kogel die daarin doorgedrongen was, van den kleinen Over* 
landauto waarin de bandieten ontsnapt waren, nadat zij den 
Buick*wagen in het bosch van Maniey „onbeheerd” hadden 
achtergelaten. De jury zou in de gelegenheid gesteld worden 
den Buick*auto nauwkeurig te bezichtigen en onder geleide 
van rechter Thayer zouden de heeren het huisje en de loods 
in oogenschouw nemen... Cornelia had dit alles reeds in 
Plymouth gehoord, maar wachtte nog steeds op het geringste 
bewijs, dat daarbij was toegezegd. Zij had nog niets ge* 
hoord van Mike Stewart en zijn stelsel dat met een politie* 
machine in verband stond. Van het eerste woord tot het 
laatste maakte het geding op haar den indruk van den droom 
van een krankzinnige en zoo zat zij daar in stille afwachting 
van wat zich in den loop van dit proces mocht voordoen. 

Maar het ging ook thans, zooals het reeds tevoren in Ply* 
mouth gegaan was. Er kwam geen schaduw van een bewijs 
aan den dag. De zotheid werd ten laatste zóó onloochenbaar, 
dat zij zelfs rechter Thayer te machtig werd en hij ten aan* 
zien van Boda opmerkte: 

,,Met den moord heeft hij niets te maken, niet meer dan 
ieder ander die een Buick*auto bestuurd heeft, ook wanneer 
het een auto voor zeven passagiers geweest was. Het is niet 
mogelijk een zweem van gelijkenis aan te wijzen.” 

Hij dwong den officier van justitie te erkennen dat zoomin 
Orciani als Boda zich op het tijdstip van den moord in 
South*Braintree bevonden had en dat niets van een overleg 
tusschen hen en Sacco en Vanzetti dienaangaande gebleken 
was. Voorts beschikte hij dat de aanwijzingen en gevolg* 
trekkingen die uit de bezichtiging van het huis en de loods 
van Coacci mochten voortvloeien, door de jury als niet be* 
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staande zouden worden beschouwd. Intusschen werd aan 
deze beschikking geen gevolg gegeven en in elk geval had 
zich bij de jury een duurzame indruk gevestigd. Zelfs nadat 
de districtsprocureur uitdrukkelijk had toegegeven dat Or* 
ciani niet een van de moordenaars was, leidde hij hem bij de 
jury in als een duister en geheimzinnig wezen en verklaarde 
hij de reden niet te begrijpen die de verdediging weerhouden 
had, hem als getuige op te roepen. 

Eenige geneesheeren kwamen een beschrijving geven van 
de wonden die den dood van de slachtoffers veroorzaakt had* 
den en daarna waren de getuigen aan de beurt wier verkla* 
ring bij de vaststelling van de personen van nut zou kunnen 
zijn. Lewis L. Wade, schoenmaker van beroep, was in het 
politiebureau van Stockton van meening geweest, dat Sacco 
een van de bandieten was, maar erkende thans lang niet zeker 
van zijn zaak te zijn. Dit was een slag voor de politie en bij 
het verlaten van de getuigenbank voegde een van de ambte* 
naren hem toe, dat hij een weerhaan was, terwijl een ander 
hem in het oor beet: 

„Maar je bent nog niet van ons af.” 

Enkele weken later verloor Wade zijn baantje en dit nadat 
hij meer dan zeventien jaar in dezelfde schoenfabriek ge* 
werkt had. Twee anderen die in den geest van de verdediging 
getuigd hadden, trof hetzelfde lot. Het kan gevaarlijk zijn de 
waarheid te dienen. 

Volgde Mary Splaine, werkzaam ten kantore van de schoen* 
fabriek: zij was naar het venster geloopen en had naar bui* 
ten gekeken. Zij was een slachtoffer van die eigenaardige 
kunst van inblazing waarin sommige rechterlijke ambtenaren 
het bijzonder ver gebracht hebben. Zij had Sacco zoo nauw* 
keurig en langdurig opgenomen dat zij geëindigd was den 
bandiet in hem te zien. Zij zag hem nog eens terdege aan en 
gaf toen een persoonsbeschrijving die in geen enkel opzicht 
te wenschen overliet: lengte zooveel, gewicht zooveel, vier* 
kante schouders, hoog voorhoofd, weggeborsteld haar van 
een lengte tusschen twee en twee*en*een*half duim, donkere 
wenkbrauwen, magere wangen, een glad geschoren gezicht 
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waarvan de kleur groenachtig wit was... Men kon inderdaad 
geen nauwkeuriger signalement verlangen en misschen zou er 
tegen de uitvoerigheid daarvan het een en ander zijn in te 
brengen, vooral wanneer men in aanmerking neemt, op welke 
wijze hier de volledigheid bereikt was. Ten slotte bleef het 
toch een open vraag in hoever Mary in de gelegenheid ge* 
weest was den persoon van den misdadiger te onderscheiden 
en dit nu bleek een feitelijke onmogelijkheid geweest te zijn. 
Zij had bij een venster van de tweede verdieping gestaan, op 
een afstand van tachtig voet van den auto en zij had den 
roover gezien gedurende de tijdruimte, die een auto met acht* 
tien mijlen per uur noodig heeft om vijf en dertig voet af te 
leggen, anders gezegd één of twee seconden temidden van een 
hevige opwinding en terwijl de revolverschoten niet van de 
lucht waren. 

De verdediging kreeg verlof Mary te ondervragen naar 
aanleiding van de verklaring die zij in een voorloopig vers 
hoor had afgelegd, nadat Sacco reeds drie malen aan een 
verhoor onderworpen was: 

„Ik geloof niet,” zoo had zij gezegd, „dat de omstandig* 
heden mij het recht geven te beweren, dat hij de man was.” 

Verward en min of meer overrompeld, zeide zij nu: 

„Dat is niet waar! Dat heb ik nooit gezegd!” 

Men gaf haar vier*en*twintig uur den tijd om nog eens 
over de zaak te denken en bracht haar tevens aan het ver* 
stand, dat de aanteekeningen van een stenograaf zich niet 
zoo heel gemakkelijk laten wegcijferen. Dien volgenden dag 
verscheen zij in de getuigenbank en verbeterde haar verkla* 
ring in dien zin, dat zij erkende de uitdrukking gebezigd te 
hebben, die in het procesverbaal vermeld stond, maar „bij 
nadere overweging" daarop terug gekomen te zijn. 

De verdediging wendde wanhopige pogingen aan ten einde 
Mary Splaine met zich zelve in tegenspraak te brengen, maar 
ook op haar bleek de vloek: te laat! van toepassing te zijn. 
In dit geval waren de Pinkertonverslagen onmisbaar en het 
getuigenis van den werkman Henry Hellyer, die de zitting 
bijwoonde. Hij en kapitein Proctor, desgelijks aanwezig, had* 
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den Mary een portret voorgelegd van een misdadiger, die 
onder den naam Tony bekend was en onmiddellijk had 
Mary hem als een van de bandieten aangewezen. Toen daar* 
op de politie aanstalten maakte zich van den man te ver* 
zekeren, kwam zij tot de ontdekking, dat hij den dag van 
de misdaad achter slot en grendel had doorgebracht. De* 
zelfde Mary Splaine had Hellyer een lang verhaal opge* 
discht van twee arbeiders van de fabriek, die den aanval 
beraamd, en uitgevoerd zouden hebben. Mary noemde hen 
met naam en toenaam en toen Hellyer bij den eigenaar van 
de fabriek „een kiesch onderzoek” instelde, bekwam hij het 
stellig antwoord, dat de beschuldiging van het begin tot het 
einde verzonnen was, terwijl de opzichter hem bovendien 
den raad gaf op de mededeelingen van Mary Splaine geen 
acht te slaan, „met het oog op haar volslagen gemis van ver* 
antwoordelijkheidsgevoel.” 


V. 

Nu volgde Louis Pelzer, half*wijs en de zoon van stomme 
ouders, de Joodsche knaap in wiens binnenste de ontzetting 
van tal van pogroms nawerkte en daarbij met een instinct* 
matigen angst voor de politie belast. Hij had door het raam 
naar buiten gekeken en temidden van de snorrende kogels 
het nummer van den bandieten*auto opgeteekend en tevens 
den bandiet zelf zoo nauwkeurig opgenomen, dat hij in staat 
was hem van top tot teen te beschrijven, zonder daarbij 
zelfs ’s mans dasspeld te vergeten. De advocaten van de 
verdediging namen dit deerniswaardig schepsel onder han* 
den en brachten hem in korten tijd zoo ver, dat hij zich het 
zweet van het voorhoofd wischte. Het bleek zonneklaar, dat 
hij niet in staat was ook de eenvoudigste vraag te begrijpen 
en niet kon nalaten zich in een warnet van leugens te ver* 
strikken. Ja, het was zoo: hij had Robert Reid, den speurder 
van de verdediging voorgelogen, hij had verklaard niets ge* 
zien te hebben, omdat hij geen lust had als getuige te worden 
opgeroepen. De verdediging bracht twee arbeiders van de* 
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zelfde fabriek voor den dag, die verklaarden, dat Pelzer, in 
stede van uit het raam te kijken, daarentegen, zoodra hij 
hoorde schieten, onder een bank gekropen was. Ook had een 
van deze getuigen hem nog hooren verzekeren, dat hij nies 
mand gezien had. De districtssprocureur deed zijn uiterste 
best Pelzer tegenover de jury de hand boven het hoofd te 
houden: 

„Mijne heeren, het is zijn openhartigheid geweest, die hem 
bewogen heeft te erkennen, dat hij tot twee malen de waars 
heid te kort heeft gedaan en ik houd mij overtuigd, dat hij 
ook thans niet zal weigeren zich deswege te verantwoor? 
den.” 

Toen kwam de vertooning van Lola Andrews. Drie dagen 
van den kostbaren tijd van de rechtbank werden ter bes 
schikking van Lola gesteld. Zij begon met haar verhaal, hoe 
zij vier uren vóór het bedrijven van de misdaad, twee mans 
nen gezien had bij een auto, die op het voetpad gereden was. 
Zij had een gesprek met hen aangeknoopt, ook met dens 
geen die onder den auto aan het werk was en in wien zij 
Sacco herkend had. Toen de verdediging eenige bijzonders 
heden van haar verleden ter sprake bracht, viel zij te rechter 
tijd in zwijm, hetgeen Thayer de gelegenheid gaf alle uits 
gangen af te sluiten, opdat zij bij haar ontwaken den man 
zou kunnen aanwijzen die haar had aangerand. Maar de bes 
doelde man bleek een beoefenaar van de geheime wetens 
schap der Hindoes te zijn en het vermogen te bezitten zich 
onzichtbaar en onstoffelijk te maken, ja, zich ook door de 
muren van het gerechtsgebouw niet te laten tegenhouden. 
De politie was niet in staat de hand op hem te leggen, maar 
inmiddels had Lola tijd gewonnen om over alles na te dens 
ken en gelukte het haar de jury op haar hand te krijgen, ters 
wijl Thayer haar behulpzaam was zich de lastige vragen van 
de verdediging van het lijf te houden. Toen Fred Moore 
haar getuigenis als „reddeloos verward” kenschetste, beliep 
hij daarmede een ernstige berisping van den rechter. 

„Dat is een ongepaste beoordeeling van een getuige.” 

Zoodra zij de kans schoon zag, bracht de verdediging Mrs. 
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Julia Campbell in het vuur, dezelfde die Lola bij haar bezoek 
aan de schoenfabriek vergezeld en daarna verklaard had, 
dat Lola bij die gelegenheid met niemand een woord gewis* 
seld had, die zich naast of onder een auto bevond. Een poli* 
tie*agent en een verslaggever bevestigden, dat zij verklaard 
had niets van de bandieten gezien te hebben. Harry Kur* 
lansky, klein*winkelier en gevestigd in Quincy, had op den 
drempel van zijn huis een praatje met haar gemaakt en uit 
haar eigen mond vernomen, dat de politie haar geen rust 
liet en van haar verlangde, dat zij tegen Sacco en Vanzetti 
zou getuigen. 

„Zij hebben mij onder handen genomen en er op aange* 
drongen, dat ik die menschen herkennen zal, maar ik weet 
er geen sikkepit van. Ik heb ze nooit gezien en daarom kan 
ik ze ook niet herkennen.” 

Dit getuigenis was inderdaad zeer beschamend voor Lola, 
zoodat Thayer het noodig vond haar te hulp te komen. Hij 
begon den getuige aan een kruis*verhoor te onderwerpen: 
waarom had hij geen moeite gedaan, zooals een rechtschapen 
burger betaamt, ten einde den persoon te vinden die Lola 
tot het afleggen van een valsch getuigenis trachtte over te 
halen? Alsof het voor een klein*winkelier, eerst kortelings 
in dit werelddeel gevestigd, een voor de hand liggende plicht 
was tusschen beiden te komen, wanneer de politie en de 
districts*procureur zich met de africhting van een getuige 
onledig hieldenI En de rechter vroeg: 

„Hebt gij althans beproefd te ontdekken wie de persoon 
geweest is, die voorgaf namens de overheid haar tot het af* 
leggen van een onware verklaring te overreden?” 

Het sprak vanzelf, dat Kurlansky een weinig onthutst was 
door die vraag, zoodat hij niets anders kon zeggen dan: 

„Ik heb er waarlijk niet aan gedacht. Ik wist niet_Het 

is niet_” 

Maar de rechter liet hem niet los en vroeg hem waarom 
hij daar niet aan gedacht had en waarom hij dit niet en dat 
niet gedaan had en het einde was dat de man bij de vader* 
landslievende jury*leden voor goed had afgedaan. 
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VI. 


De leiding van een strafzaak wegens moord is een inge* 
wikkelde en veeleischende bezigheid. Gezond verstand en 
menschelijk medegevoel hebben met dit deel van de rechts* 
pleging niets te maken: het is uitsluitend een zaak van regels 
en beslissingen, van millioenen ragfijne bijzonderheden, van 
een stelselmatig geordende kennis van de ongetelde proces* 
sen die gedurende driehonderd jaren in Nieuw*Engeland en 
het dubbel tijdsverloop in Oud*Engeland gevoerd zijn. Met 
al deze dingen moet men gemeenzaam vertrouwd zijn, want 
elk besluit moet onmiddellijk genomen worden, van een op* 
schorting is nooit sprake en nog minder van naslaan en raad* 
plegen. De goede naam van den rechter staat of valt met 
den eisch, dat zijn uitspraken in geval van beroep den toets 
van het hoogste rechterlijk college kunnen doorstaan. Dit 
onderstelt een onafgebroken inspanning en waakzaamheid, 
soms vele weken achtereen en het is derhalve niet meer dan 
billijk, dat den rechter na afloop van elk proces een rusttijd 
van tien dagen wordt toegestaan. 

Web Thayer kende al sinds vele jaren het klappen van 
de zweep. Geen kunstgreep van zijn vak waarvan hij zich 
niet wist te bedienen en in het bijzonder muntte hij uit in 
de vaardigheid, onder den schijn van onpartijdigheid zijn 
belang en dat van zijn vrienden te behartigen. Zijn gespro* 
ken woord werd in het proces*verbaal opgenomen en daar 
aan het oordeel van den hoogeren rechter onderworpen, 
maar zijn wijze van optreden kon niet op het papier worden 
vastgelegd en derhalve kwam het er op aan zijn woorden 
zuiver te houden en daarbuiten zijn verborgen invloed te 
doen gelden. Telkens wanneer Swenson of Moore een 
tegenwerping wilde maken, keerde Thayer zich naar den 
onbescheiden advocaat en zag hem over zijn brilleglazen 
met een spotzieke nieuwsgierigheid aan, alsof hij vragen 
wilde: wie is hier uit het wilde westen komen neerstrijken 
om ons in Massachusetts een lesje te geven in de leiding 
van een proces? Daarna richtten zijn oogen zich naar de 
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jury met een blik van verstandhouding, totdat hij aan het 
geval een einde maakte en op den bekenden eentonigen 
dreun inviel: 

„De conclusie is afgewezen.” 

Waarover de jurydeden en de ambtenaren niet moede wer* 
den zich vroolijk te maken. 

Binnen zijn enge grenzen was het verstand van den rechter 
sluw en slagvaardig. Hij was onmiddellijk onder de wapens 
wanneer het gold den vijand een behaald voordeel te be* 
twisten, daarbij uiterst vindingrijk wanneer hij een voorwend* 
sel noedig had dat hem het recht gaf het woord te nemen, 
bepaalde vragen te verbieden, de beteekenis van een bewijs 
te verkleinen en getuigen te verwarren. Ook buiten de zit* 
ting was hij vaak met den openbaren aanklager samen. 
Zij wisselden van gedachten over de wenschelijke richting 
van het geding, een verhouding die met een goede rechts* 
bedeeling niet bestaanbaar is. Zelfs was het gebeurd dat de 
rechter zich liet ontvallen: 

„Het schijnt bijna dat ik den districts*procureur moet voor* 
schrijven wat hem te doen staat.” 

En de onnoozele griffier plaatste die woorden in zijn pro* 
ces*verbaal. 

Later kwam het onderwerp van de pet aan de orde, de pet, 
die op de plaats van de misdaad gevonden was en waarvan 
het openbaar ministerie trachtte vast te stellen dat zij het 
eigendom van Sacco was. Wel was zij te klein voor zijn hoofd, 
maar men mocht hopen, dat de jury geen aandacht zou schen* 
ken aan die bijzonderheid. Toen de zoon van den patroon van 
Sacco als getuige opkwam, beproefde Thayer hem in den 
mond te leggen dat de gevonden pet een zekere gelijkenis 
vertoonde met die van Sacco. Het spreekt vanzelf, dat 
iemand die aan het hoofd van een fabriek met veel arbeiders 
staat, zich niet de bijzonderheden van hun petten kan her* 
inneren. Het was een moeilijk geval voor den jongen Kelley 
die bij voorkeur vermeden zou hebben een machtig rechter 
tegen zich in te nemen, maar ten slotte kon hij toch niet 
anders zeggen dan: 
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„Ik kan niets verklaren waarvan ik in mijn ziel niet over* 
tuigd ben en ik mag niet zeggen dat dit de pet van Sacco is.” 

Thayer had het er op gezet een ietwat stelliger verklaring 
los te krijgen, maar tegelijkertijd wenschte hij het daarheen 
te leiden, dat zijn vragen afkomstig schenen van den plaats* 
vervangenden districts*procureur Williams. Dus nam de 
rechter den draad van het verhoor weer op: 

„Er is een vraag die ik den getuige zou willen voorleggen, 
namelijk..en hier wendde hij zich tot mr. Williams: 

„Maar het komt mij toch beter voor, dat u de vraag doet.” 

De advokaten der verdediging beproefden aan dit spel een 
einde te maken, maar Thayer liet zich daar niet van. af brengen: 

„Het dunkt mij wenschelijk, dat de vraag door Mr. 
Williams gesteld wordt.” 

En Mr. Williams, die zich niet door een snelle hersenwer* 
king onderscheidde, — Thayer verachtte hem deswege in 
zijn hart, — vroeg den getuige of hij eenige gelijkenis zag 
tusschen de gevonden pet en de pet die Sacco placht te dra* 
gen. Waarop de getuige antwoordde, dat er alleen eenige 
gelijkenis ten opzichte van de kleur bestond. 

Dit liet aan duidelijkheid niets te wenschen over, maar 
Thayer was niet gezind zich te laten afschepen. 

„Dat is geen antwoord op de vraag,” zei hij en wilde daar* 
mede natuurlijk te kennen geven, dat het niet het gewenschte 
antwoord was. Daarom gaf hij den getuige in overweging te 
verklaren, dat er in het algemeen een sterke gelijkenis be* 
stond. Deze woorden waren van niemand minder dan den 
rechter afkomstig en er zou bij den getuige een meer dan 
gewone mate van zelfstandigheid noodig zijn geweest om zich 
daartegen te verzetten. Hij beaamde dan ook de lezing die 
door den rechter was voorgesteld. En toen de verdediging 
een woord van verzet liet hooren tegen deze zonderlinge 
opvatting van een getuigenverhoor, meende de rechter aan 
dit bezwaar tegemoet te komen door den griffier te gelasten 
een onwaarheid in het procesverbaal op te nemen. 

„U kunt van de vraag melding maken als komende van het 
openbaar ministerie.” 
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En Mr. Williams stelde in alle gehoorzaamheid de vraag 
en de getuige antwoordde niet minder onderdanig. Maar de 
griffier, hetzij uit domheid, hetzij uit kwaadwilligheid, ging 
aanmerkelijk verder dan de voorschriften van den rechter 
en nam de geheele samenspraak in zijn verslag op. Daar 
prijkt zij nu in koude letters, prijsgegeven aan de verachting 
van toekomstige geslachten. 

En deze partijdigheid en sluwheid gingen samen met de 
onnoozelste ijdelheid en verzuimden geen enkele gelegenheid 
zich te vertoonen. De fotografen waren voortdurend bezig 
met het opnemen van kiekjes van rechter Thayer en het ont* 
brak hem nooit aan den tijd om voor hen te poseeren. Op de 
eerste bladzijden van de kranten, zag men de beeltenis van 
Thayer met een opengeslagen wetboek voor zich, of wel 
staande bij den ingang van het gebouw, in de schaduw van 
een waaierpalm. Het was alles Rechter Thayer wat de klok 
sloeg. Men zag hem ook gezeten in zijn ambtsvertrek, in ge* 
sprek met toevallige bezoekers, dan weer met rechterlijke 
ambtenaren en tolken, verslaggevers, fotografen, ja, zelfs 
met vrouwen uit de aanzienlijke standen die zich daar als 
vriendinnen van Sacco en Vanzetti bevonden. En zoo hevig 
was zijn afkeer van „die anarchistische schurken”, dat het 
hem niet bevredigde hen naar den electrischen stoel te 
verwijzen, maar hij zich ook geroepen voelde hen op den 
weg daarheen met slijk te werpen. Cornelia Thornwell was 
stellig overtuigd, dat de geestvermogens van den ouden 
man gekrenkt waren en dit was ook de indruk van haar 
standgenooten wanneer zij hen vertelde hoe het daar in de 
rechtzaal toeging. Maar hoe zou dit verholpen kunnen wor* 
den? Het is de trots van den Staat Massachusetts dat nog 
nooit een van zijn rechters is af gezet en zou die eervolle 
overlevering thans verbroken moeten worden? Stond dit 
vlekkeloos blazoen bezoedeld te worden om den wille van 
een paar Italianen, anarchisten, ongeloovigen en deserteurs, 
ook wanneer zij niet bovendien nog bandieten en moorde* 
naars waren? 
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VIL 


Carlos E. Goodridge verschijnt in de bank der getuigen. 
Hij is de man wien het gelukken zal een gevangenisstraf van 
eenige jaren te ontgaan als belooning voor zijn goede dien* 
sten — bij de veroordeeling van Sacco. Rechter Thayer was 
niet onkundig van dien ruilhandel en, juist zooals Lee Swen* 
son dat voorspeld had, —droeg hij zorg dat geen enkele 
vraag tot Goodridge gericht werd waaruit zou kunnen blijken 
dat hij een vonnis wegens diefstal tot zijn last had. Bij de 
gedachtenwisseling over dit onderdeel noodigde hij de advo* 
caten uit dichterbij te komen, opdat de jurydeden niet zou* 
den vermoeden dat de getuige een oplichter was. Zelfs 
verhinderde Thayer dat de desbetreffende besprekingen in 
het procesverbaal werden opgenomen en toen hij den griffier 
aanstalten zag maken deze bijzonderheden op te teekenen, 
wensehte hij den vlijtigen schrijver „naar de hel”. Zoo werden 
de vormen in acht genomen en de welbespraakte Goodridge 
kreeg het woord en verhaalde de argelooze jury hoe hij den 
bandietemauto had zien voorbij snorren, langs den rand van 
het voetpad en hoe een van de bandieten een revolver op 
hem aanlegde en dat die man niemand anders dan Sacco 
geweest was. 

De verdediging was aan handen en voeten gebonden en 
volkomen machteloos. En wat het overige van de verklaring 
van Goodridge betrof, het feit dat reeds zijn naam de mis* 
daad van meineed in zich sloot, was nog niet tot de aanwezi* 
gen doorgedrongen. Het zittingdokaal weergalmde van de 
kreten van de vrouwen die door Erasmus Corning Whitney 
gehuurd en verraden waren, van de eigenaars van de paarden 
die hij gestolen had en van de velen die door hem waren 
opgelicht, maar het noodlot dat den ondergang van Sacco en 
Vanzetti beschikt had, verhinderde dat van deze dingen 
gerept werd. Later, toen deze geruchten een vasten vorm 
hadden aangenomen en op wettelijke vellen aangeteekend 
waren, daarna beëedigd in tegenwoordigheid van den bevoegd 
den ambtenaar en eindelijk den Rechter Thayer voorgelegd 
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in den vorm van een machtiging tot een nieuw proces, — zou 
deze Daniël zonder wedergade opnieuw zijn refrein herhalen 
dat aan alles een einde maakte: 

„De conclusie is afgewezen.” 

En toen de zaak bij het Hooggerechtshof aanhangig was 
gemaakt en dit doorluchtig gezelschap het vraagstuk in het 
licht van zijn onmetelijke geleerdheid bekeken had, luidde de 
beslissing, ten eerste: dat het verzuim de jury in kennis te 
stellen van het verleden van den getuige Goodridge geen 
reden kon zijn tot vernietiging van het vonnis, — en ten 
tweede: dat de ontdekking van nieuwe feiten betreffende 
Goodridge niet als een grondslag voor een nieuw proces 
beschouwd kon worden. 

„De conclusie is afgewezen.” 

Zoo volgde de eene tegenspoed op den andere. Ambtena* 
ren van de politie kwamen verklaren, dat Sacco en Vanzetti, 
zoodra zij na hun gevangenneming in het politiebureau van 
Brockton werden binnengebracht, onmiddellijk door eenige 
aanwezigen herkend waren. Maar toen de verdediging hun 
de vraag voorlegde wat hun bekend was van getuigen die 
geweigerd hadden zich in dien geest uit te laten, — hief 
Thayer zijn machtige hand omhoog en weigerde de vraag te 
vergunnen onder voorwendsel dat de verklaring van een 
getuige nooit het onderwerp mocht zijn van een vraag die 
tot een anderen getuige gericht werd. Door deze opvatting 
werd de verdediging buiten staat gesteld zich door het 
ondervragen van de getuigen bewijsmateriaal te verschaffen. 
En reeds de gedachte, dat zij een poging in die richting zou 
kunnen wagen, was zoo onzinnig, dat de rechter en de jury* 
leden in een luidruchtig gelach losbarstten. 

Wederom werd een getuige opgeroepen. Roy Gould, de 
man die scheerzeep ventte, de man van het kogelgat in zijn 
overjas, die op een afstand van niet meer dan tien voet van 
de bandieten geweest was en bereid was onder eede te 
verklaren, dat Sacco zich niet bij hen bevonden had. Mrs. 
Kelly en Mr. Kennedy waren de eenigen die in de mogelijk* 
heid geweest waren den bestuurder van den auto op te 
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nemen en die een verklaring onderteekend hadden, luidende 
dat die bestuurder een ander dan Vanzetti geweest was. 
Men had hun portretten van andere bandieten voorgelegd 
die door hen herkend werden, maar eenstemmig hadden zij 
ontkend de beeltenis van Sacco en Vanzetti vóór zich te zien 
en ondanks het gegoochel met een pet die beurtelings werd 
afgenomen en weer opgezet, bleven zij bij hun zienswijze. 

VIII. 

De nieuwsbladen brachten Cornelia een bericht dat van 
het grootste gewicht voor haar familie was: de exceptie die 
tegen de aanklacht van Jerry Walker was opgeworpen, was 
van de hand gewezen, het laatste beletsel was ter zijde gesteld 
en het opzienbarend verschil zou ten overstaan van een 
jury worden uitgevochten. „Een beschuldiging van samen# 
spanning om een bedrag van vijftien millioen dollars!” — 
zoo luidde de aankondiging van de dagbladen. In de oogen 
van Cornelia had het geval de beteekenis van een familie# 
ramp: haar drie schoonzoons, twee van haar aangehuwde 
neven en nog twee of drie bloedverwanten zouden genood# 
zaakt zijn vóór het gerecht te verschijnen en gedurende 
weken en maanden naar de geheimen van hun geldzaken 
ondervraagd worden. De advocaten van Jerry Walker hadden 
er geen doekjes om gewonden en met duidelijke woorden 
aangegeven wat zij zich voorstelden te bewijzen en dit kwam 
hierop neer, dat de groote bankiers onder leiding van Rupert 
Alvin en Henry Cabot Winters „een geheim bondgenoot# 
schap en komplot hadden aangegaan, ten einde met behulp 
van hun vereenigde macht en invloed en gebruik makende 
van de onwettige gevangenhouding van den eischer, van 
bedrlegelijke geheimhouding, van onjuiste voorstellingen, — 
in het kort door schadelijke en onwettige en arglistige midde# 
len als nader zullen worden aangeduid, den eischer te beroo# 
ven van zijn aandeelen in de meergenoemde vennootschap# 
pen.” De bladen van de oppositie gingen bij voorbaat te gast 
aan het beloofde feestmaal, terwijl de meer bezadigde 
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organen het bericht in de financieele kolommen onderbrach? 
ten, alsof het de bedoeling was daarmede stilzwijgend te 
kennen te geven dat de gebezigde onverkwikkelijke woorden 
in dit verband een zekere vakbeteekenis hadden en niet naar 
de letter mochten worden opgevat. 

Reeds had het geval in sommige families een breuk ver? 
oorzaakt, reeds werden de namen genoemd van vrouwelijke 
bloedverwanten die weigerden met elkander te verkeeren. 
Mrs. John Quincy Thornwell, de vrouw van den President 
van de Fifth National Bank vertelde aan een ieder die het 
hooren wilde, dat Rupert Alvin haar man zonder diens 
medeweten in het schandaal had gesleept. En Mrs. Rupert 
Alvin, de vrouw van den President van de Pilgrim National 
was verontwaardigd omdat haar zuster, Mrs. Henry Cabot 
Winters de zaak met een ongehoorde luchthartigheid opnam 
en zich tegenover haar vertrouwde vriendinnen had uit* 
gelaten dat het ook zijn goede zijde had, wanneer de heeren 
achter slot en grendel zaten: dan wist men tenminste met 
eenige zekerheid waar zij waren. Laster en beschuldiging en 
verbitterde veete, het was een ware heksenketel... 

In het Sacco—VanzettLproces werd met het oog op de 
ongesteldheid van een van de advocaten de verhandeling 
tot een volgende week uitgesteld. Cornelia had zich voorge? 
nomen een aantal brieven te schrijven en te beproeven eenig 
geld bijeen te brengen waaraan de behoefte zich pijnlijk deed 
gevoelen, toen zij door Debora telefonisch werd uitgenoo? 
digd onverwijld naar Boston te komen, aangezien er iets met 
Alice aan de hand was, iets van het hoogste belang... In de 
onderstelling dat het met de Jerry—Walker?quaestie in 
verband stond, antwoordde Cornelia: 

„Je weet, Debora dat ik de Walkers als mijn vrienden 
beschouw en ik zou dus liever niet.. 

Maar Debora viel haar in de rede: 

„Het heeft daar niets mee te maken moeder. Het is iets 
persoonlijks en zeer onrustbarends. Ik kan er in de telefoon 
niet meer van zeggen. Ik hoop dat u zoo spoedig mogelijk 
zult komen/* 
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Betty bracht haar grootmoeder naar Boston waar zij in 
het hoofdkwartier van de verdediging het een en ander te 
verrichten had. Zij had zich voorgenomen een circulaire te 
verspreiden waarin op den ernst van den toestand en de 
beteekenis van zekere voorvallen tijdens het proces gewezen 
werd en zij achtte het raadzaam, Joe daarin niet te mengen. 
Met het oog op de zeer strenge wetten van Massachusetts 
was het niet onmogelijk dat rechter Thayer daarin het 
misdrijf van „minachting van het rechterlijk gezag” zou zien 
en indien hij het daarheen mocht sturen, zou het zijn goede 
zijde hebben dat de schuldige een jong meisje uit de aanzien? 
lijkste kringen van Nieuw?Engeland was. Voorloopig zou 
Joe in Dedham blijven en daar artikelen schrijven die buiten 
de grenzen van den Staat gedrukt werden en aldus buiten 
het bereik van den vertoornden rechter bleven. 

„Ik weet nu al wat er aan de hand is,” — zeide de jonge 
dame die onder de verdenking van Bolsjewistische neigingen 
lag, — „ik wed dat er weer een genie van tante Alice den 
verkeerden weg is opgegaan. Ik heb al gehoord dat zij op zeer 
gespannen voet zijn.” 

En het vermoeden bleek juist te zijn. Alice had de liefde 
voor de kunst en de kunst van de liefde al te zeer dooreen 
gehaspeld. Een avontuurlijk Boheemsch pianovirtuoos had 
haar veelbeteekenend aangezien en in antwoord daarop had 
zij hem voorgesteld, hem naar Europa te vergezellen. Óm te 
beginnen met het begin, had zij bij Henry op een echt? 
scheiding aangedrongen. 

„En dat juist nu” — riep Debora uit. — „Terwijl Rupert en 
Henry geen oogenblik rust hebben van die quaestie met Jerry 
Walker en met den luchtspoorweg en dan nog Betty en u, 
moeder... Ik zou meenen dat wij genoeg schandaal hebben 
in de familie.” 

Zoo geviel het dat de familie genoodzaakt was zich als een 
lijfwacht rondom de waanzinnige vrouw te scharen en te 
trachten „dien onmogelijken man”, zooals Debora hem 
noemde, op een afstand te houden. Maar Cornelia, de eenige 
overgeblevene van de oudere generatie had daarbij den 
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zwaarsten last te torsen. Het was haar taak tegenwoordig 
te zijn bij de zenuwtoevallen van haar tweede dochter en zij 
vroeg zich af, hoevele malen zij dit treurspel reeds had zien 
opvoeren. Het eerste bedrijf was een aanval van razende 
ijverzucht, die zich tegen Henry keerde, daarop volgde een 
stemming van hartgrondigen haat, dan een tijdperk van 
onverschilligheid, onderbroken door bevliegingen van 
genegenheid jegens den een of anderen dichter of schilder 
of musicus, zoo niet groot in het heden, dan toch groot in 
een min of meer verwijderde toekomst. Nog nooit was de 
schok zoo hevig geweest als ditmaal: zij had alle slagboomen 
terzijde geworpen en haar schepen verbrand, ja, het scheen 
als had zij alle banden doorgesneden die haar met Boston 
verbonden. 

Langer dan twintig jaren had Alice een ideaal nagejaagd, 
maar de vrouwen en de mannen van haar stam hadden de 
wacht bij haar gehouden en haar van haar vrijheid beroofd. 

„Zie mij aan!” — zoo jammerde zij. — „Ik ben een oude 
vrouw. Het zal niet lang meer duren of ik heb een gezicht 
van perkament en de laatste kans is voor mij vervlogen.” 

„Welke kans?” — vroeg Cornelia kalm. 

„Mijn kans op liefde!” — riep zij uit met ongewone duide? 
lijkheid. 

Haar moeder voelde een plotselinge opwelling van mede? 
lijden. 

„Is de liefde dan afhankelijk van onze gelaatskleur?” 

„Waarvan anders?” — riep Alice met woeste drift. — Zie 
mij aan!” 

Cornelia zag haar aan en kon zich de waarheid niet ont? 
veinzen. Het was niet anders: de jaren hadden hun sporen 
op het aangezicht van haar ijdele en gevierde dochter achter? 
gelaten. Verdwenen was de blos die aan een wilde roos deed 
denken, verdwenen de bekoring van de jeugd, het rustig 
zelfbewustzijn van de jonge vrouw en moeder. De huid van 
Alice was ingedroogd, op haar gelaat teekenden zich rimpels 
die geen behandeling in staat was te verwijderen en het 
welsprekendst waren de lijnen die onder de kin gegroefd 
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waren. De hals van Debora vertoonde reeds sinds jaren 
denzelfden aanblik, maar met behulp van een fluweelen lint 
werd die ontluistering zooveel mogelijk aan het oog onts 
trokken. Meen niet dat Alice voor een dergelijke krijgslist te 
vinden zou zijn die haar bovendien het voorkomen van een 
monster zou geven. 

Zij had dien Franz Cesak liefl Wanneer Debora hem een 
zwervenden Bohemer genoemd had, dan was dat niets dan 
vuige laster geweest. Ook was het een leugen dat hij niets 
anders dan een gewone muzikant was. Integendeel! Hij was 
de jongste zoon van een talrijk gezin en in meer dan één huis 
van de Golf een welkome gast. Alice had hem lief en zij 
haatte Boston en zij wilde haar deel hebben in het geluk. 

Stond het vast dat zij gelukkig zou zijn? — vroeg haar 
moeder en het bleef niet bij deze poging tot ondermijning 
van zeker Boheemsch kasteel. Was het dien verliefden 
kunstenaar bekend dat zijzelve geen noemenswaardig 
vermogen bezat en dat Amerikaansche echtgenooten niet 
gewoon zijn het kunstzinnig minnespel van hun vrouw 
geldelijk te steunen? Was het waar dat de man eenige jaren 
jonger was dan Alice? In dat geval zou het nuttig zijn te 
weten in hoever de geniale minnaar anders dan zijn meer 
alledaagsche lotgenooten tegenover den leeftijd van zijn uit* 
verkorene stond. En ten slotte kon Cornelia niet nalaten, 
haar te vragen of zij voornemens was na afloop van haar 
wittebroodsweken in Boston terug te komen. 

Clara Beatterbridge, de jongste dochter, deed haar intrede. 
En als onzichtbare bondgenooten die haar tranen en klachten 
klem bijzetten, verschenen met haar de vele zonen en dochte* 
ren die allengs den huwbaren leeftijd genaderd waren. 
Onmiddellijk na haar kwam Rupert Alvin die zich voor een 
oogenblik van zijn drukkende zorgen had losgemaakt. Hij 
had het toestel in werking gezet waarmede de regeerende 
klasse zich snel en af doende omtrent grooter en kleiner 
schandalen pleegt in te lichten en zooals hij in staat was zijn 
schoonmoeder op de nieuwtjes van de Italiaansche kolonie 
en de anarchistengroep te onthalen, zoo was hij ook in de 
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gelegenheid zijn schoonzuster te ontgoochelen omtrent een 
Boheemschen pianist die in elke stad waar hij concerten gaf, 
een teedere verbinding had. Een welbekend cricketspeler 
van Philadelphia had hem tegen den grond geslagen en het 
had weinig gescheeld of hij had er het leven bij ingeschoten. 
In Parijs had hij zich uit de voeten gemaakt om een duel te 
ontwijken met den verbannen Russischen Prins Dolgorowitsj 
„of hoe die snuiter heeten mag”, — zooals Rupert zeide met 
onvervalscht Amerikaansche minachting voor namen met 
zulk een uitgang. 

Ten slotte hebben wij nog de aanwezigheid te vermelden 
van Jozua Winters den eenigen zoon van Alice die zich 
voorstelde binnen enkele dagen in Harvard te promoveeren. 
De jonge Jozua erkende dat zijn eigen gedrag zich er niet 
toe leende, zijn gezag in het onderhavige geval te verhoogen, 
maar hij had zich vast voorgenomen een nieuw leven te 
beginnen en dit zou hem zonder twijfel gemakkelijker vallen 
indien zijn moeder in Boston een ongerepten goeden naam 
met zich omdroeg dan wanneer zij met een pianist op weg 
was naar Bohemen. De overige familieleden hadden zich 
gaandeweg verwijderd, terwijl dit meer intieme tooneel werd 
afgespeeld. 


IX. 

Cornelia ging den echtgenoot opzoeken en kwam tot de 
ontdekking dat de houding van Henry met de opvattingen 
va» Boston in lijnrechte tegenspraak was. 

„Moeder,” — zeide hij, — „ik geloof dat wij niet beter 
kunnen doen dan Alice haar gang te laten gaan. Op die 
manier kan zij tot zekerheid komen of dat romantische 
leven werkelijk voor haar deugt. Mij dunkt dat u als Bolsjc* 
wist daar wel iets voor moet voelen.” 

„Toen ik in opstand gekomen ben,” — zeide zij, „had ik 
daarbij een bepaald doel voor oogen. Maar het is mij niet 
bekend of Alice een doel heeft.” 

„Ik heb al jaren geleden gezegd, dat een scheiding voor 
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Alice het beste zou zijn. Wanneer zij hertrouwde zou zij 
misschien tot kalmte komen.” 

„Dat weet ik, maar toch is zij hoe langer hoe meer losges 
raakt van de familie. Ik heb het hun niet willen zeggen, 
omdat het in de eerste plaats de Thornwells aangaat, maar 
het is voor mij een uitgemaakte zaak sinds ik het met 
mijzelf eens ben geworden dat ik niet de geschikte man 
voor Alice was. De eenige oorzaak van alle ellende is dat 
de familie nooit van een scheiding heeft willen hooren. 
Twintig jaar lang hebben zij ééns in de maand een zenuw? 
toeval bijgewoond en blijkbaar hebben zij daaraan de voors 
keur gegeven. Maar ik spreek liever niet over Alice: ten 
slotte is zij toch uw vleesch en bloed.” 

„Zeg gerust wat je denkt, Henry. Het is mijn plicht al 
mijn kinderen te begrijpen.” 

„Wel, moeder, de diepste oorzaak is dat Alice geen hersens 
heeft. Waarom hebt u haar niet een weinig van uw zin voor 
humor bij gebracht?” 

„Je vergeet, Henry, dat zij mij altijd buiten de opvoeding 
van mijn kinderen gehouden hebben. Het huis was vol met 
de zusters en de tantes van Jozua, die altijd wisten wat er 
gedaan moest worden. Ik heb te lang gewacht eer ik mij heb 
doen gelden.” 

t „Ja, moeder, wij allen hebben ons wel eens vergist. Ik zou 
beter gedaan hebben wanneer ik meer op mijn zoon gelet 
had. Ik heb dat aan zijn moeder overgelaten, terwijl ik voor 
het geldmaken zorgde. En nu heb ik teveel geld en geen vrouw 
en een zoon die geen visch en geen vleesch is. Dat is de 
belooning voor al mijn inspanning. Ik weet waarlijk niet 
waarom ik ’s morgens naar mijn kantoor ga.” 

„Ik ken dat, Henry, en ik heb je al vroeger zoo hooren 
spreken en toch ga je eiken morgen naar je kantoor en toch 
doe je daar precies hetzelfde wat je den vorigen dag gedaan 
hebt. Wij zijn net als de mieren: wij doen wat wij de anderen 
zien doen. Ómdat ik mijn best heb gedaan mijn eigen gedach* 
ten te denken, daarom geloof je dat het in mijn hersens niet 
pluis is.” 
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„Neen, moeder, dat geloof ik niet.” Hier kwam de ridder* 
lijke aard van Henry boven. — „Ik voel werkelijk de diepste 
bewondering voor u. U moest eens weten hoe ik in de club 
uw lof zing. Iedereen kent u en iedereen acht u en telkens 
weer komen ze mij vertellen dat u aan het hoofd staat van 
de Bolsjewisten van het proces.” 

„Dan vertellen ze je een groote dwaasheid, niet dwazer 
trouwens dan zoovele verhalen die over de Sacco—Vanzetti* 
beweging de ronde doen. Hoe staat het met dat bewijs dat 
je mij indertijd beloofd hebt, Henry? Heb je het vergeten?” 

„Neen, moeder.” 

„Heb je ondervonden dat het minder gemakkelijk was dan 
je gedacht had?” 

„Ook dat niet, maar vijftien millioen dollar is een aardig 
sommetje en Rupert denkt met schrik aan den mogelijken 
loop van het proces van Jerry Walker. En daarbij heeft hij 
ook de leiding op zich moeten nemen van de Baliesvereeni* 
ging die plannen beraamt om onzen districtssprocureur zijn 
paspoort te geven. Daar hebt u zeker al van gehoord?” 

„Neen, Henri. Ik heb den laatsten tijd weinig aanraking 
gehad met de misdadigers*wereld.” — Zij lachte en hij 
lachte met haar mede. Zij verstonden elkander zoo goed. 
Wanneer Alice die gemakkelijkheid van lach van haar 
moeder gehad had ... 

„Het is een lange geschiedenis. Bij gelegenheid zal ik ze 
u wel eens vertellen. Toen de heeren van de afpersing het de 
familie Thornweïl lastig begonnen te maken, drong Rupert 
er op aan dat wij hen van alle zaken zouden uitsluiten. U 
weet dat hij altijd veel vaster in zijn beginselen is dan ik. 
Wij begonnen onzen veldtocht met de Balie*vereeniging. U 
hebt zeker wel eens gelezen van de zaak van Mishawum 
Huize? 

„Hebben jij en Rupert daaraan den eersten stoot gegeven?” 

„Dat is nu al vier jaar geleden. Heeft het u niet getroffen 
dat de zaak nu opnieuw werd opgevat?” 

„Om je de waarheid te zeggen, ik heb het te druk gehad 
om daarover na te denken.” 
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„Zoo zal het ook wel met het publiek gegaan zijn. Ik heb 
gezorgd dat ik de detectives tot mijn beschikking kreeg en 
dat Rupert zijn gang kon gaan.” 

„En waarom ben je juist in Middlesex begonnen?” 

„U moet weten dat de procureur van dat district van 
Amerikaansche afkomst is en wij meenden dat het een 
verstandige politiek zou zijn de onpartijdigheid in acht te 
nemen. Nu wij Taft eenmaal aan den dijk hebben gezet, kan 
niemand het ons ten kwade duiden dat wij naar Suffolk 
gekomen zijn en Joe Pelletier aan den tand voelen.” 

„Ik begrijp wat je zeggen wilt,” — zeide Cornelia. 

Zij wist dat zij hier een kijkje had in de kronkelgangen 
van het Bostonsche openbare leven, het binnenste en het 
verhevenste van al wat verheven was. Joe Pelletier, de 
districtssprocureur van Suffolk waartoe ook de stad Boston 
behoorde, was een van de vooraanstaande woordvoerders 
van de Katholieke Kerk en raadsman van de Ridders van 
Columbus en door den Paus in den adelstand verheven als 
erkenning van de diensten die hij de heilige zaak bewezen 
had. Geheel toevallig was hij een van de werktuigen van 
den chantagebond en het is niet onmogelijk dat hij zijn deel 
ontvangen heeft van de vijf*enszeventig*duizend dollars 
waarmede Henry de beeltenis van zijn zoon, opgenomen in 
zekere hotelkamer, had moeten afkoopen. Hieruit volgt dat 
de Thornwells iets met hem te vereffenen hadden. 

Het was opnieuw tot een crisis gekomen in de eindelooze 
worsteling tusschen de oude kern van het blauwe bloed en 
de Iersch«Katholieke elementen van de stad. Zoo lang haar 
heugde, had Cornelia dien strijd gevolgd en zij behoefde 
dus niet veel te vragen om op de hoogte te komen. 

„Het treft bijzonder ongelukkig,” — zoo begon zij, — „dat 
Rupert juist nu in dat schandaal van den luchtspoorweg 
gemengd is.” 

„Maar dat is niets anders dan een onderdeel van den 
oorlog,” — zeide Henry en verklaarde haar dat Joe Pelletier 
zich van dit schandaal bediende om Rupert en de omgeving 
van de Pilgrim National met een dreigement van vervolging 
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schrik aan te jagen. Weinig minder dan de helft van de 
wetgevers van Massachusetts hadden geld bij de banken 
opgenomen en in de papieren van den luchtspoorweg 
gespeculeerd nog vóórdat zij de bewuste wet hadden aange* 
nomen en nu deed Pelletier zijn best Rupert daarvoor aan* 
sprakelijk te stellen, maar de tijd zou leeren wie aan het 
langste eind trok ... 

„Wanneer ik je aanzie,” — zeide zijn schoonmoeder, — 
„heb ik niet noodig dat te vragen.” 

En hij knikte toestemmend: alles kwam terecht. Alleen met 
Rupert was geen land te bezeilen en het werd zelfs steeds 
erger met hem. De dokters hadden hem aangeraden zich de 
noodige rust te gunnen, maar zij hadden den verkeerden weg 
gekozen. Zij hadden met X*stralen een beeld van zijn ader? 
stelsel opgenomen, waarbij gebleken was dat zijn bloedvaten 
er als witte linten uitzagen, hetgeen op een bezinksel van kalk 
en andere celstoffen duidde. Daarop hadden de geneesheeren 
een lange lijst opgesteld van spijzen die hij niet mocht eten 
en wanneer hij aan tafel zat, pikte hij als een kip op zijn bord. 
De rimpels van zijn gelaat werden hoe langer hoe dieper 
en vuriger. 


X. 

Het Boheemsche kasteel van Alice stortte in puin. Had 
wellicht een van de trawanten van het Thornwelbgeslacht 
den hartemveroverenden kunstenaar ingeblazen dat de 
vrouwen van dien naam geen eigen vermogen bezaten? Hoe 
het ook zij, de gevierde en gezochte ontdekte de mogelijkheid 
van een reeks concerten in Californië en verzuimde niet 
Alice een langen brief te schrijven, overvloeiende van wijsheid 
en genegenheid. En de rampzalige vrouw stierf duizend 
dooden en zocht een toevlucht in een welbeklant gesticht 
voor zenuw*patienten waar zij hoopte in een rustkuur gene* 
zing te vinden. 

Intusschen was Cornelia in allerijl naar Dedham terugge» 
keerd waar het proces hervat was en niemand zich om de 
tegenspoeden van de familie Thornwell bekommerde. Weer 
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zat zij den ganschen dag op een harde bank in het zitting* 
lokaal, weer maakte zij de noodige aanteekeningen in een 
notitieboek, om den avond tot diep in den nacht door te 
brengen in samenkomsten met de advocaten en het Comité 
en de journalisten. Daartoe door een bijzondere vergunning 
van den gevangenisdirecteur in staat gesteld, sprak zij na 
de zitting enkele woorden met Bart die haar op zijn beurt 
zijn meening over den loop van zaken mededeelde en zich 
door haar liet bemoedigen en troosten. 

Het waren nu de getuigen a charge van wie verwacht kon 
worden dat zij Vanzetti als een van de bandieten zouden 
aanwijzen. Allereerst werd een zekere Levangie gehoord, 
de baanwachter van den spoorwegovergang waarlangs de 
bandietenauto onmiddellijk na den overval gereden had. De 
oude man verhaalde dat een trein naderde op het oogenblik 
toen de auto zich bij den spoorweg bevond. Hij was toe* 
gesneld om de sluitboomen neer te laten, maar de bandieten 
hadden hem met hun revolver gedreigd en hem genoodzaakt 
hen te laten passeeren. Hij herkende Vanzetti als den be* 
stuurder van den wagen. 

Toen de beurt aan de verdediging was, bracht zij een trein* 
stoker te voorschijn, geen Roode maar een Ier, die verklaarde 
dat hij, drie kwartier na het gevecht Levangie gesproken 
had die hem bij die gelegenheid gezegd had dat hij niets van 
de bandieten en alleen de revolver gezien had, dank zij de 
omstandigheid dat hij „binnenboord” gebleven was. Drie 
andere getuigen legden een eensluidende verklaring af. Het 
bleek dat Levangie reeds vroeger in tegenwoordigheid van 
een van de advocaten van de verdediging had toegegeven dat 
het hem niet mogelijk geweest was het voorkomen van de 
bandieten te onderscheiden. Aanvankelijk erkende hij dit 
gezegd te hebben, maar later herriep hij alles en beweerde 
zelfs zich van het gesprek hoegenaamd niets te herinneren. 
Hij was een stumperig man met iets schichtigs in zijn oogen, 
die er zich niets van scheen aan te trekken toen hij op de 
tegenstrijdigheid van zijn verklaringen gewezen werd, maar 
veeleer de heele zaak als een grapje beschouwde. 
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En het werd inderdaad tot een grapje voor de heele wereld, 
toen de districts#procureur het getuigenis van Levangie in zijn 
toespraak tot de jury behandelde. Mr. Katzmann bevond zich 
in een lastig parket, omdat de spoorwachter Vanzetti als 
den bestuurder van den auto had aangewezen, terwijl de 
overige getuigen van Mr. Katzman het er over eens waren 
dat de bestuurder jong, klein van stuk, blond en ziekeïijk 
van voorkomen was. Toch zag mr. Katzmann kans tege* 
lijkertijd het getuigenis van Levangie van de hand te 
wijzen en de jury aan te bevelen van ’s mans verklaring nota 
te nemen. De spoorwachter zou in de meening verkeeren 
Vanzetti als bestuurder gezien te hebben, maar in werkelijks 
heid had hij hem op de achterbank zien zitten! 

'Ziedaar al wat zij aan bewijsmateriaal in handen hadden. 
En om hun armoede te bedekken, voegden zij daarbij het een 
en ander dat althans den schijn van een bewijs had. Er was 
een man, Dolbeare genaamd, die meende dat hij vijf uren 
vóór de misdaad, in SouthsBraintree een auto met verscheis 
den vreemdelingen gezien had, onder wie ook Vanzetti 
geweest zou zijn. Hij had een auto zien voorbijrijden en 
daarbij opgemerkt dat een man zich voorover boog om met 
een ander te spreken en die eene had op hem den indruk 
gemaakt een ongemakkelijk heerschap te zijn. Hij kende 
Vanzetti niet en had hem vroeger nooit gezien en ook daarna 
niet vóór zijn gevangenneming. Hij gaf toe, dat een groot 
aantal arbeiders voortdurend door de stad reed, komende 
en gaande van en naar de scheepswerven. Ook kon hij geen 
enkelen van de andere passagiers aanduiden en zelfs niet de 
geringste bijzonderheden van een hunner vaststellen, maar hij 
bleef er bij, dat Vanzetti in dien auto gezeten had. 

Nu volgde een man die beweerde den morgen van de 
misdaad Vanzetti gezien te hebben in een trein die van 
Plymouth naar EastsBraintree reed. Dit beweren werd 
onmiddellijk weerlegd door den conducteur en drie kaartjes# 
agenten die bevestigden dat op dien trein geen enkel biljet 
voor dat traject verkocht was. Dit was alles wat men met 
de persoonsaanwijzing had weten te bereiken. Dit was 
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nagenoeg het gansche bewijsmateriaal waaraan de Staat 
Massachusetts het recht ontleende een mensch tot den 
electrischen stoel te veroordeelen. 

Toen Cornelia haar aanteekeningen raadpleegde en haar 
geestverwanten ondervroeg, vreezende dat haar geheugen 
haar parten speelde, was zij ontzet van den gruwel die voor 
haar oogen stond voltrokken te worden. Er was geen twijfel 
aan: zij waren bezig Bart wegens moord te veroordeelen 
zonder den geringsten zweem van stellige aanwijzing en uit* 
sluitend op zekere feiten, als bijvoorbeeld dat hij in den 
avond van zijn gevangenneming met Sacco samen was 
geweest, — dat men een revolver en patronen bij hem gevon* 
den had en dat hij de politie leugens op de mouw had gespeld 
ten opzichte van zijn doen en laten ... Zoo onzinnig was 
men te werk gegaan bij de vaststelling van zijn tegenwoor* 
digheid en medeplichtigheid, zoo overtuigend was de vol* 
strekte onwaarde gebleken van de aanwijzingen die ten laste 
van Sacco heetten te strekken, — dat rechter Thayer zich 
drie jaren later in de grootste verlegenheid gebracht zag en 
gedwongen was te erkennen dat „deze uitspraken naar mijn 
meening niet op de verklaringen van ooggetuigen berustten”. 
— Deze beschouwing zou zonder twijfel de heeren van de 
jury in de hoogste mate verbaasd hebben. Twee weken lang 
hadden zij dag aan dag die ooggetuigen aangehoord en zelfs 
was de districts*procureur zoover gegaan hun bij hoog en 
laag te bezweren dat hij in zijn elfjarige practijk nog nimmer 
een getuigenverklaring gehoord had, zoo onaantastbaar als 
die van Lola Andrews. 


XI. 

De rechterlijke macht van den Staat Massachusetts had 
drie weken noodig gehad voor de behandeling van de aan* 
klacht ten laste van de beide anarchisten. Dertig malen 
achtereen, kwart vóór negen in den morgen, behalve op de 
Zondagen hadden zij de gevangenis verlaten en waren zij 
naar het gerechtsgebouw geleid, aan beide zijden met een 
handboei vastgeklonken aan een politieagent, met tien of 
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twaalf man in de voor? en een gelijk aantal in de achterhoede. 
De stoet bleef steeds in het midden van de straat en vermeed 
het voetpad, — dit met het oog op een mogelijke overrompel 
ling. De knapen van de buurt staakten hun spel en kwamen 
nader om te zien, totdat de dienaren van de wet hen met 
een: „Achteruit!” — terugwezen, waarbij zij zich op het gezag 
van den Apostel Paulus hadden kunnen beroepen die ons 
geleerd heeft dat „de overheid het zwaard niet vergeefs 
draagt.” 

Wanneer zij naast elkander in de kooi zaten, plachten de 
gevangenen strak voor zich uit te staren. Zij konden geen 
der aanwezigen zien, zooals het dezen verboden was het 
woord tot hen te richten — met uitzondering van hun 
rechtsgeleerde raadslieden. Na korten tijd werd dit verbod 
feitelijk ten gunste van Mrs. Sacco opgeheven: zij ging naar 
de kooi en keuvelde met haar man, totdat de zitting geopend 
werd. Het arme vrouwtje! Zij had een zuigeling bij zich en 
haar eens zoo helder en levendig aangezicht was nu gerim* 
peld en verouderd. Zij zat daar den ganschen dag, zwijgend 
en onbewegelijk en zich inspannende de ellenlange woorden 
te verstaan van een taal, die haar nog ten deele vreemd was. 

Ook haar man getroostte zich daarvoor veel moeite en 
naarmate hij meer verstond en begreep, nam zijn revolution* 
naire woede in hevigheid toe. Het was reeds verscheiden 
malen gebeurd dat hij en zijn metgezel overkookten. Wie 
zou in staat^ijn te blijven zwijgen waar, onder het mom van 
de wet, leugens verkondigd en schelmstreken bedreven wer* 
den? Toen de politieagent die hen beiden had gevangen 
genomen, onder eede verklaarde dat Bart herhaaldelijk naar 
zijn revolver getast had, riep hij uit: 

„Dat is een leugen!” 

Dit was natuurlijk een ernstig vergrijp tegen de openbare 
orde. Zijn bewakers grepen hem en dwongen hem te gaan 
zitten en voegden hem toe: 

„Mondje dicht!” 

En terwijl Lola Andrews haar verklaring ten beste gaf, 
stond Sacco op en riep met luider stem: 
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„Ben ik die man? Zie mij eens goed aan! Ik ben het zelf.’* 

Dit bracht de gemoederen niet weinig in beroering en de 
dagbladen maakten daarvan met groote uitvoerigheid mei* 
ding. De eerste bladzijde werd voor een afbeelding van Nick 
ingeruimd. 

Later toen de verdediging aan de beurt was, vermenigvul* 
digden zich deze tooneelen. De tolk die bij de behandeling 
tegenwoordig was, heette Rossi en was Italiaan van geboorte. 
Hij behoorde tot het bondgenootschap van Norfolk en was 
zeer bevriend met Mrs. De Falco en ook met Webster Thayer. 
Zijn kind had hij den naam Webster Thayer Rossi gegeven 
en menigmaal begeleidde hij den rechter naar de Universi* 
teits*club in Boston. Men mag onderstellen dat Thayer 
onderweg niet verzuimde zijn raad in te winnen. 

Een van beiden: of Rossi verstond de kunst niet het 
gesproken woord in een andere taal over te brengen of wel 
het ontbrak hem daartoe aan den goeden wil. Op een belang* 
rijk punt gaf hij aan de Italiaansche woorden van Alfonsina 
Brini een Engelschen vorm die hemelsbreed van het oor* 
spronkelijke afweek. Dit was Bart niet ontgaan en hij werd 
niet moede hierop de aandacht te vestigen, zoodat er een 
geruime tijd verging eer het zijn bewakers gelukt was hem 
tot kalmte te stemmen. Herhaaldelijk werden dergelijke 
vergissingen door hem opgemerkt en toen Cornelia hem in 
de gevangenis kwam bezoeken, zeide hij telkens weer tot 
haar: „Die man is een bedrieger!” 

Aanvankelijk meende Cornelia hierin niets anders te 
mogen zien dan een uiting van zijn ingewortelden afkeer 
van allen die met gezag bekleed waren, maar ook dit geval 
behoorde tot de lange reeks van de velen die te laat zouden 
worden opgehelderd. Er zouden nog geen vijf jaren ver* 
streken zijn toen Rossi tot twee jaar gevangenisstraf ver* 
oordeeld werd, wegens een poging tot aanwending tegen 
betaling van zijn invloed bij de rechterlijke macht. 

Van dien aard waren de tegenspoeden die de vaderlands* 
vrienden vervolgden nadat zij het op Sacco en Vanzetti 
gemunt hadden. Er waren er niet weinigen die het met hun 
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eigen wetten te kwaad kregen, — maar steeds na het uit* 
spreken van het vonnis en toen dit alles niet meer van 
invloed kon zijn. Er was een handlanger van de justitie, — 
Shaughnesse was zijn naam. Het was zijn taak vergaderingen 
van de Rooden bij te wonen en in die lijn was het hem 
mogelijk geweest een verzameling van gegevens bijeen te 
brengen die ten nadeele van Sacco en Vanzetti zouden kun* 
nen worden aangewend. Deze vurige vriend van zijn land 
eigende zich een wagen met varkens wederrechtelijk toe, 
— een buit die het niet gemakkelijk geweest moet zijn van de 
hand te zetten. En daarna is het hem gebeurd wegens geweld* 
pleging en berooving tot twaalf jaar veroordeeld te worden. 

Later, bij de behandeling van de zaak in hooger beroep, 
toen de verdediging aanleiding had de mogelijkheid in over* 
weging te geven dat handlangers van de justitie buiten hun 
bevoegdheid waren gegaan, — was rechter Thayer deswege 
zeer gebelgd en diende hij den schuldige een scherpe beris* 
ping toe. 

XII. 

Wij hernieuwden de kennismaking met kapitein Proctor, 
hoofdman van de staatspolitie. Het geval Proctor was zoo 
ontstellend dat eerzame oude dames, als Cornelia Thornwell 
van meening waren dat het slechts ruchtbaar behoefde te 
worden om een geweldige opschudding teweeg te brengen. 
Maar toen het feitelijk bekend werd, bleek het een uiterst 
zwakken indruk te maken. Massachusetts was aan de 
knoeierij van hoogerhand gewend geraakt en had het ver* 
mogen verloren daarop te reageeren. 

Kapitein Proctor had ongeveer zes*en*dertig jaren in den 
dienst van de politie doorgebracht en nooit verzuimde men 
zijn hulp in te roepen, wanneer de politie het nuttig oordeelde 
een zaakje op te zetten. Het Ettor* en Giovannitti*geval 
mocht hij onder meer als zijn werk beschouwen. Toen Sacco 
en Vanzetti gevangen waren genomen, stelde hij zich, op 
uitnoodiging van Mike Stewart, met alle getuigen in ver* 
binding en trachtte hij „het stelsel” van Mike ingang te 
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doen vinden. Maar ten slotte kwam hij tot het inzicht dat 
Mike zich in de keuze van de personen vergist had en liet 
hij hem aan zijn lot over. 

Toch bleef zijn hart warm voor de goede zaak kloppen en 
toen Fred Katzmann een beroep op hem deed en hem uit# 
noodigde zijn meening kenbaar te maken over den zooge* 
naamden „doodelijken kogel” die uit het lijk van den 
gesneuvelden bewaker te voorschijn was gehaald, stelde hij 
zich onmiddellijk beschikbaar. Deze kogel was als het middel* 
punt van de heele zaak en vormde het verband tusschen 
Sacco en Vanzetti aan de eene en de aanklacht aan de 
andere zijde. De overige vijf kogels die in het lichaam van 
de slachtoffers gevonden waren, — dit stond vast, — waren 
van een andere afmeting dan de revolvers van Sacco en 
Vanzetti. Maar dit belette Katzmann niet vol te houden dat 
de „doodelijke kogel” van de revolver van Sacco afkomstig 
was. Er was een deskundige ontboden die deze zienswijze 
onder eede beaamde en ten slotte sprak Proctor een beslis* 
send woord ten gunste van den vakman. 

Dit was tenminste de voorstelling die men zich van dit 
gedeelte van het proces vormde. Mrs. Katzmann legde een 
bijzonderen nadruk op de aldus verkregen inlichtingen met 
het oog op de vakkennis van kapitein Proctor, die in den 
breede over revolvers en kogels had uitgeweid met al het 
gezag van iemand die daarvan sinds vele jaren een onder* 
werp van studie heeft gemaakt en wiens getuigenis in tal 
van dingen den doorslag heeft gegeven. Vandaar dat Katz* 
mann aan het slot van zijn rede tot de jury zeide: 

„Gij kunt veilig de vaststelling van de personen buiten 
beschouwing laten en uw uitspraak op het getuigenis van 
dezen deskundige bouwen.” 

En Thayer wierp het volle gewicht van zijn rechterlijk 
gezag in de weegschaal en verduidelijkte voor de jury de 
afgelegde verklaring waaruit volgde „dat de revolver van 
Sacco den kogel had afgeschoten die den dood van Berardelli 
veroorzaakt had. En om dit vast te stellen zijn de heeren 
Proctor en Van Amburgh als getuigen opgeroepen.” 
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Dit was inderdaad een zeer stellige uitlating die in dezen 
vorm tot de jury doordrong, alsmede tot de velen die in de 
eerstvolgende jaren zouden trachten tot het recht begrip van 
het voorgevallene te komen. Ongeveer twee jaren na dien 
voelde kapitein Proctor den dood naderen en zijn geweten 
knagen. Twee mannen die hij voor onschuldig hield, waren 
bedenkelijk dicht bij den electrischen stoel en dit ten gevolge 
van een samenzwering waaraan hij deelgenomen had en wier 
doel was met behulp van zijn getuigenis een onjuist en indruk 
bij de jury te wekken. Hij stelde nu een verklaring op waarin 
de gansche toedracht werd uiteengezet. Hij was herhaaldelijk 
aangezocht als zijn meening uit te spreken dat juist de zoo* 
genaamde doodelijke kogel uit de revolver gekomen was 
die Sacco behoorde. Hij had zich tal van proeven en opme* 
tingen getroost ten einde zich hiervan te overtuigen, maar het 
was hem niet gelukt het verlangde bewijs te vinden en der« 
halve weigerde hij een verklaring in dien zin af te leggen. 

„De districtssprocureur wenschte mij die vraag voor te 
leggen, maar ik heb Kern bij herhaling te kennen gegeven dat 
ik genoodzaakt zou zijn op die vraag een ontkennend 
antwoord te geven.” 

Tijdens het proces was de vraag ter sprake gebracht door 
den waarnemenden districtssprocureur die bestemd was een* 
maal een geleerd rechter te worden. Zoowel de vraag als het 
antwoord dat Proctor daarop gaf, was zeer voorzichtig 
ingekleed: 

„Naar mijn meening is het niet volstrekt buitengesloten dat 
de kogel uit deze revolver geschoten is.” 

Dit nu was weinig beter dan een woordenspel: de getuige 
wilde blijkbaar niet verder gaan dan de erkenning van een 
mogelijkheid, terwijl de districts*procureur daaraan een aam 
merkelijk wijder strekking verbond en zelfs aan een vol* 
komen zekerheid gedacht wilde hebben. In dien geest sprak 
ook rechter Thayer in zijn samenvatting van het verhandelde 
en in de jaren die komen zouden, terwijl de woorden van zijn 
schande zwart op wit stonden en voor goed aan de vergeteb 
heid ontrukt waren, — stelde de verbitterde oude man een 
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beslissing op waarin een half dozijn leugens een plaats 
hadden gevonden, alles in verband met de verklaring van 
Proctor en het antwoord dat Katzmann en zijn trawanten 
noodig hadden gevonden vast te leggen. 

Het was inderdaad niet moeilijk de hand van Thayer te 
herkennen in elke beschikking die hij onderteekende. Iemand 
had iets in duidelijke woorden gezegd, zoo ondubbelzinnig 
als de spreektaal dat slechts veroorloofde. Nu was het zaak 
geduldig te wachten, — als het zijn moest, eenige jaren, 
totdat de oude heer een blindedarmoperatie onderging 
vergezeld van een min of meer ernstige longontsteking en 
er kwam een beslissing voor den dag waarin men beticht 
werd dingen gezegd te hebben waaraan men zelfs nooit 
gedacht had. En wanneer hij het noodig oordeelde, liet hij 
daarbij een leger van denkbeeldige getuigen aanrukken en 
rekte hij de verhandeling met de weerlegging van eindelooze 
vertoogen die in zijn verward brein waren uitgebroed. 





HOOFDSTUK XIV. 

De razende rechter. 

L 

Vier malen dagelijks marcheerde de gevangenen over 
het midden van de straat, onder bewaking van een militair 
escorte. Vier malen ook begaven de leden van de jury zich 
van hun hotel naar het gerechtsgebouw en terug, met politie? 
mannen in de voor? en in de achterhoede en den strompe? 
lenden voorzitter van de jury aan het hoofd van den stoet: 
de dagen van den armen man waren geteld en nog eer drie 
maanden verstreken waren, zou hij niet meer in het land der 
levenden zijn. Het was een zware taak voor deze bejaarde 
mannen, eiken dag zes uren in een dicht bezet lokaal door 
te brengen, in de verstikkende hitte van het zomergetij. In 
een opwelling van medelijden gaf de rechter hun vergunning 
zich van hun jassen te ontdoen, maar het scheen dat hun 
Puriteinsch geweten hun voorschreef in de onbehagelijkheid 
te berusten. 

Zeven weken duurde hun gematigde gevangenschap, de 
arme slachtoffers hadden elkander niets meer te zeggen en 
wanneer zij het kaartspel moede waren, zochten zij een 
weinig afleiding in de dagelijksche nieuwsbladen. Er werd 
voor gewaakt dat hun geen berichten betreffende „de zaak” 
onder de oogen kwamen en geen nummer werd tot hen toe? 
gelaten dat niet een behandeling met de schaar had onder? 
gaan. Des te ijveriger lazen zij van een rechtzaak die in 
diezelfde dagen in Boston behandeld werd en waarvan 
Charles Ponzi de hoofdpersoon was wien ten laste was gelegd 
dat hij zonder vergunning van de Federal Board een winst 
van vijf millioen dollars had opgestreken. De dagbladen 
wisten te verhalen dat zijn spijsvertering grondig verstoord 
was ten gevolge van de strafvervolging, zoodat hij genood? 
zaakt was zijn maaltijden met de grootste zorgvuldigheid 
samen te stellen. 
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Maar de kroon spande het geval van Mishawum#huize 
waar de groote heeren van de film#wereld onthaald waren 
op een vertooning van ontkleede jonge meisjes die onder# 
scheiden dans#nummers ten beste gaven. Geen onderwerp 
kon welkomer zijn voor deze naar afwisseling hunkerende 
jurydeden. Het orgaan van de Hearst#partij ruimde eiken dag 
zijn eerste bladzijde voor de een of andere boeiende bijzon# 
derheid in. Heden was het de romantische levensgeschiede# 
nis van Brownie Kennedy, de gastvrouw van dit gastvrije 
huis, de ongetelde echtgenooten die zij in den steek had 
gelaten, de millionnairs die zij had uitgeplunderd. Morgen 
las men van het souper met champagne en kip dat tusschen 
de bedrijven genuttigd werd. Het moet een spannend oogen# 
blik geweest zijn toen plotseling een bliksemlicht schitterde 
en de feestvreugde in een fotografische opname vereeuwigd 
werd. De meesten van de gasten waren in een te kennelijken 
staat om te begrijpen wat er gebeurd was en toen zij den 
volgenden middag ontwaakten, betaalden zij duizend dollars, 
naar het heette, voor vermaak en gebroken huisraad en wisten 
niet beter dan dat hiermee de zaak afgedaan was. Het was 
dan ook een bittere ontgoocheling voor de onderscheiden 
gasten geweest, toen zij elk een brief ontvingen waarin te 
hunner kennis werd gebracht dat eenige van de jonge 
dames die aan de voorstelling haar medewerking verleend 
hadden, er een man op na hielden en deze mannen een 
billijke vergoeding eischten voor het onrecht dat hun vrouw 
was aangedaan. Bovendien had reeds een verontwaardigd 
wachter van de zedelijkheid de aandacht van den districts# 
procureur van Middlesex op het voorval gevestigd. Wan# 
neer men bedenkt dat Middlesex een heilig grondgebied is, 
aangezien het de Harvard#universiteit binnen zijn grenzen 
herbergt, dan kan het geen verwondering wekken dat gezegde 
ambtenaar zich pijnlijk aangedaan voelde. Het zou minstens 
een half millioen dollars kosten de smet uit te wisschen die 
hierdoor op de beschaving van Nieuw#Engeland gewor# 
pen was. 

Na een eindelooze wisseling van dreigementen werd het 
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geschil beslecht door de betaling van honderd*vijftig*duizend 
dollars en — indien men de dagbladen mocht gelooven — 
werd dit bedrag verdeeld onder de leden van het bekende 
bondgenootschap, met inbegrip van den districts*procureur 
van Middlesex, — ditmaal geen IerschdCatholieke pummel, 
maar een blauw*bloed*man van de bovenste plank die zich 
de weelde van twee stokpaardjes veroorloofde: den kruis* 
tocht tegen de Rooden en de gymnastiek in de inrichtingen 
van onderwijs. Het was nog nauwelijks een jaar geleden dat 
hij een klopjacht op de leiders van de Rooden in Cambridge 
op touw had gezet en daarbij een karrevracht aan bedenke* 
lijke boeken buitgemaakt. Hij was juist als scheidsrechter 
tegenwoordig bij een voetbalwedstrijd van Yale Princeton, 
toen de verslaggevers hem het nieuwtje kwamen brengen 
dat het Hooggerechtshof hem van zijn waardigheid ontzet 
had, maar hij was een goed sportman en duldde niet dat het 
spel onderbroken werd. 

Middlesex ligt aan de Noordelijke grens van Norfolk en 
het dichtstbij zijnde punt dus niet meer dan vier of vijf 
mijlen van Dedham. Het was derhalve denkbaar dat de 
besmetting over de grenzen gedragen was en de leiders van 
het onderhavige proces had aangetast. In deze omstandig* 
heden achtte de overheid het raadzaam zich de noodige auto’s 
aan te schaffen om daarmede de jury den langen tijd te 
korten. Eiken feestdag werden de twaalf vroede mannen 
naar het strand gebracht waar een picnic was aangericht en 
des Zondags gingen zij in den voormiddag ter kerke, terwijl 
zij in den namiddag rondtuften en een kijkje namen van de 
vaderlandsche betoogingen die nooit geheel ontbraken. 

Op zekeren Zondag, — het proces was juist twaalf dagen 
aan den gang, — werden de lijken van drie gesneuvelde 
soldaten die in Frankrijk waren opgegraven, in het stedeke 
Brockton ter aarde besteld en het spreekt vanzelf dat de 
gansche bevolking zich opmaakte om de plechtigheid bij te 
wonen. Dienzelfden dag werden in Whitman, in hetzelfde 
district gelegen, twee lijken begraven. Den volgenden Zondag 
één in Hingham. Op den dag tevoren viel de verjaring van 
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den slag van Belleau Wood en aan de herdenking daarvan 
namen in het bijzonder de oudgedienden deel. Nog een 
dag vroeger werd het feest van Bunker Hill in alle steden en 
dorpen van de Groote Republiek gevierd. Op den 25sten 
Juni, den dag waarop de verdediging aan het woord kwam, 
werd de oude Rots van Plymouth, na een grondig herstel 
ondergaan te hebben, opnieuw onthuld. Deze gebeurtenis 
werd in de voormalige woonplaats van Vanzetti luisterrijk 
gevierd en de dagbladen behelsden daarover uitvoerige 
berichten die ook door jurydeden gelezen werden. Een week 
later kwamen vijfduizend oudgedienden van het Amerikaan# 
sche leger in Plymouth bijeen en herhaalden den wapen# 
schouw op den 4den Juli, den grootsten nationalen feest# 
dag van Nieuw#Engeland. En tot besluit maken wij nog 
melding van de stad Quincy in Norfolk waar tal van vetera# 
nen gezamenlijk optrokken en de lucht weergalmde van 
voetzoekers en schellen en geestdriftige toespraken. Als uit 
één mond getuigden de redenaars: 

„Nooit zal Amerika de dappere mannen vergeten die voor 
het vaderland gestorven zijn!” 

II. 

En dan de hervatting van het onderwijs in de scholen van 
allerlei rang. De Staat Massachusetts telt meer dan twintig 
hooge scholen om niet te spreken van twee#honderd#negen# 
en#veertig bijzondere instellingen en bij alle werden de 
lessen op feestelijke wijze geopend in de dagen toen het 
proces van Sacco—Vanzetti in behandeling was. Alom waren 
gevierde personen beschikbaar voor het houden van rede# 
voeringen en daaronder waren er slechts zeer weinigen, die 
zich niet een zinspeling veroorloofden op den vijand binnen 
de landspalen en op de noodzakelijkheid van de aaneenslui# 
ting van alle welgezinde burgers. Deze vermaningen waren 
bestemd in de bladen van den volgenden dag een plaats te 
vinden en door het twaalftal in zijn voorgeschreven afzonde# 
ring gelezen te worden. 

Cornelia nam een dag „vrijaf” met het voornemen een 
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bezoek aan de Harvard*universiteit te brengen. In deze 
dagen ging het er om Alice op het rechte pad te houden en 
hier was een gunstige gelegenheid die nooit terug zou komen: 
de promotie van haar eenigen zoon. Bovendien mocht men 
verwachten dat de gezamenlijke tegenwoordigheid van Henry 
en Alice door de wereld gunstig zou worden opgenomen en 
aan alle kwaadwillig gebabbel een einde zou maken. Dit was 
niets meer dan een eisch van betamelijkheid. De drie zusters 
mochten onder elkander zoo hevig twisten als haar behaagde, 
maar zij behoorden zich zijde aan zijde in de wereld te 
vertoonen en de waardigheid van haar houding moest 
onberispelijk zijn. Indien Clara den nacht in het huis van 
Winters in Boston doorbracht, dan was dit om Alice te 
beletten vergif in te nemen of weg te loopen. Debora vers 
scheen in den vroegen morgen en zij lieten het zoo min aan 
zedelijke vermaningen als aan sterke koffie ontbreken, 
terwijl een bekwaam kapper de opdracht had haar radelooze 
zuster in een toonbaren staat te brengen. Clara reed met 
Henry en Alice in den auto, met de bedoeling hen beiden van 
de verplichting tot het voeren van een gesprek te ontheffen, 
terwijl Clara zelve altijd een ruimen voorraad verhalen 
beschikbaar had in verband met den wasdom van haar 
kroost. 

Debora had haar auto gezonden om haar moeder af te 
halen en nu waren zij voltallig: drie dames van middelbaren 
leeftijd en eene die reeds op jaren gekomen was, allen 
uitmuntende in de sobere en ingehouden, maar niettemin 
smaakvolle voornaamheid die nu eenmaal het kenmerk van 
haar stand is. Henry met hoogen zijden hoed, zwarte ge* 
kleede jas, gegalonneerde pantalon en slobkousen, — Quincy 
Thornwell, als vermogend rentenier en begeleider van Pris* 
cilla Shaw die juist van haar huwelijksreis uit Florida was 
teruggekeerd... Zij begaven zich naar de voor hen bestemde 
plaatsen in de Groote Gehoorzaal, naar rechts en links 
buigende, hun bekenden begroetende en enkele woorden 
wisselende met degenen die in hun nabijheid waren. Aan 
alle vormen was in ruime mate voldaan. 
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De academische optocht bewoog zich over het binnen? 
plein, alle hoogwaardigheidsbekleders waren met hun bont? 
gekleurde baretten en toga’s getooid, voorafgegaan door den 
pedel van de universiteit en gevolgd door dertienhonderd 
aanstaande gepromoveerden, allen in baret en toga. Er was 
een nieuw element in de plechtigheid, in zoover de Harvard? 
Universiteit ditmaal voor het eerst sinds haar stichting ook 
aan vrouwen den academischen graad ging verleenen. Er 
waren zes?en?dertig indringsters en — in afwachting van een 
volkomen gelijkstelling — werd haar verboden tegelijk met 
de mannen het plein te verlaten. 

Toen allen in de Groote Gehoorzaal hun plaats hadden 
ingenomen, werd door een beambte stilte gelast. Vervolgens 
werd door den deken van de theologische faculteit een gebed 
uitgesproken, drie van de gepromoveerden gaven een rede? 
voering ten beste en eindelijk voerde de Gouverneur van den 
Staat het woord. Voor Cornelia Thornwell was dit een eigen? 
aardig oogenblik en het moet haar daarbij te moede zijn 
geweest alsof zij de schimmen van gestorvenen zag rond? 
waren in een kleedij van vele jaren her. Hoe lang was het nu 
al geleden, sinds zij daar had zitten luisteren naar de stroeve, 
strenge stem van Jozua? De aard van de redevoeringen had 
zich in geen enkel opzicht gewijzigd en met denzelfden 
nadruk werd nog altijd gewezen op de verplichtingen die de 
beschaving met zich brengt. Met denzelfden aandrang als 
voorheen werden de onruststokers in het openbare leven 
terechtgewezen. En ten slotte sprak Gouverneur Cox: 

„Wij behooren onze klachten over het onrecht dat ons 
door anderen wordt aangedaan, te staken totdat wij met 
zekerheid weten dat ieder onzer zich met eere van zijn taak 
gekweten heeft.” 

Rector Lowell rees op om de graden toe te kennen, — een 
oud heer met bruinen knevel en gevulde roode wangen, 
daarbij onverstoorbaar in zijn bewegingen. Hij behoort tot 
de uitverkorenen en trekt uit zijn bezit aan industrieele 
ondernemingen en landerijen een jaarlijksch inkomen van 
ongeveer een millioen dollar. Hij was een tamelijk onbekend 
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advocaat, toen de geldkoningen van Boston hem uitnoodig* 
den de leiding van hun universiteit in handen te nemen. 
Onder zijn directie was een Academie voor Handelsbeheer 
opgericht die tot doel had een glimp van beschaving aan het 
zakenleven te verleenen, — een instelling die zich in grooten 
voorspoed verheugde. 

De stoet van de dertienhonderd jonge mannen, met hun 
zwarte toga’s en hun baretten, zette zich in beweging, — 
een elk stak zijn hand uit en nam een perkamenten rol in 
ontvangst. Men luisterde onderdanig naar de enkele woor* 
den die daarbij gesproken werden en in aantal toenamen, 
naarmate de promotie „met lof” of „met den hoogsten lof” 
geschied was. Men is geneigd er het zinnebeeld van de 
huichelarij van Nieuw*Engeland in te zien, wanneer men hoort 
dat dit niet de eigenlijke diploma’s, maar onbeschreven 
vellen waren die eerst den volgenden dag tegen de getuig* 
schriften konden worden ingewisseld. 

Het eenige persoonlijke bestanddeel van de plechtigheid 
treedt aan den dag wanneer gij het voorrecht hebt een van 
die jonge mannen te kennen: dan rust op u de verplichting 
met de palmen van uw beide handen een bescheiden 
gedruisch te doen hooren: een laatste zweem van geestdrift 
in de wereld van het blauwe bloed. Cornelia richtte haar 
blikken op die jeugdige aangezichten, de meesten ernstig en 
bleek, maar nog onbedorven en vol leven. En daarna zag zij 
de toeschouwers aan, politieke grootheden en advocaten en 
bankiers, — maskers die van niets dan harteloosheid en 
saaiheid spraken. Welke booze macht leidde het leven van 
den mensch en bracht tusschen de jeugd en den ouderdom 
deze ontluistering tot stand? 

Nu was het de beurt van Jozua en Cornelia vvenschte in 
in haar binnenste dat niet velen van deze jonge mannen een 
treurspel, aan het zijne gelijk, doorleefd mochten hebben. 
Zij had van Quincy Thornwell het einde van de geschiede* 
nis vernomen. De vrouw die Jozua in den waan had weten 
te brengen dat zij nog eerst negentien jaar en de verper* 
soonlijkte onschuld was, bleek in werkelijkheid vijf*en*twintig 
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jaar en volleerd in den minnehandel te zijn. Maar onder de 
aanwezigen was niemand die iets van dit alles vermoedde en 
zij knikten elkander toe en fluisterden: 

„Die lange daar is een kleinzoon van Gouverneur 
Thornwell.. 

Het was een hulde aan het blauwe bloed en de moeders 
van huwbare dochters overwogen, langs welke wegen het 
mogelijk zou zijn den jongeling te benaderen. 

Na afloop van de plechtigheden was een weidsch feestmaal 
aangericht, — ook enkele bijeenkomsten van meer besloten 
aard waarin de gewezen academieburgers zich aan vaders 
landsliefde en kortswijl te goed deden. Bij een van deze jolen 
werd het woord gevoerd door onzen vriend Frederick G. 
Katzmann, den districtssprocureur van Norfolk en Plymouth. 
De tafelpresident leidde hem in als de man die zich tot taak 
had gesteld Massachusetts van de Rooden te bevrijden en de 
redenaar verklaarde dien plicht te aanvaarden. Natuurlijk 
kwam het Sacco—Vanzettisproces ter sprake en daarbij de 
vraag wat tegen deze anarchisten ondernomen moest worden. 
Luidruchtige toejuichingen waren zijn belooning en de heups 
fleschjes werden terdege aangesproken en de geestdrift 
bereikte haar toppunt toen het studentenlied van Harvard 
aangeheven werd. 


III. 

Maar het wordt tijd dat wij naar het gerechtsgebouw van 
Dedham terugkeeren, met zijn hoogen witten toren en zijn 
kleine raampjes die aan de patrijspoorten van een overzees 
sche passagiersboot doen denken. Nog steeds verricht de 
jury haar dagelijksche wandeling en nog steeds begroet de 
voorzitter de vlag met de sterren en strepen. Nog steeds 
worden de geboeide gevangenen langs het midden van de 
straat geleid, omgeven door de gewapende macht en nog 
steeds worden de binnentredenden zorgvuldig onderzocht. 

Het was nu de beurt van de verdediging. Frank Burke, 
een man van ongeveer vijftig jaar, vroeger ambtenaar in de 
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stad Stockton bij het ijkwezen van de maten en gewichten 
en thans in het openbaar zijn vaardigheid toonende in de 
kunst van het glasblazen. Hij had zich op den straatweg van 
SouthsBraintree bevonden, op de hoogte waar de bandieten» 
auto den spoorweg gekruist had. De wagen was hem op een 
afstand van tien voet voorbij gereden en de bandiet die op 
de voorplaats rechts gezeten had, had een revolver op hem 
aangelegd die evenwel niet was afgegaan. De man die voor 
Sacco was aangezien, had op de achterbank rechts gezeten en 
Burke die in de gelegenheid was geweest hem op te nemen, 
beschreef hem als een man met een vollemaansgezicht, met 
een breede, zware kaak, — om kort te gaan, niet de minste 
gelijkenis met Sacco. Er was in het proces zooveel vader» 
landsliefde tentoongesteld, dat Burke meende daarin niet 
te mogen achterblijven. Zie hier de poging die hij daartoe 
aanwendde en die tot een eigenaardige gedachtenwisseling 
tusschen hem en den districts»procureur aanleiding gaf. 

„Wat was de kleur van de revolver die u gezien hebt?” 

„Blauw.” 

„Had u al eens vroeger van die soort gezien?” 

„Ja, mijn zoon heeft er een uit den oorlog meegebracht.” 

„Meende u dat ik u gevraagd heb wat uw zoon naar huis 
heeft gebracht?” 

„Neen, maar u hebt mij naar automatische revolvers 
gevraagd en daarom heb ik gezegd bij welke gelegenheid ik 
er een gezien heb.” 

„Was het u er om te doen de aandacht op uw persoon te 
vestigen?” 

„Daar heb ik geen oogenblik aan gedacht, Mr. Katzmann.” 

„Moet ik dan aannemen dat het u zonder opzet ont# 
snapt is?” 

„Ja, mijnheer, ik ... 

„Dan zullen wij het hierbij laten. En zorg er voor dat u 
altijd de waarheid zegt.” 

Vijf mannen verschenen in de getuigenbank. Zij waren 
bezig geweest een kuil te graven en hadden den moord 
bijgewoond. Eenstemmig verklaarden zij onder eede dat noch 
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Sacco, noch Vanzetti in den bandietenauto gezeten had. Maar 
zij waren Italianen en Spanjaarden en hadden de bemidde# 
ling van een tolk noodig, zoodat het Katzmann geen moeite 
kostte hun woorden alle gezag te ontnemen. Een van de 
arbeiders meende dat hij zich op een afstand van veertig of 
vijftig voet van het gevecht bevonden had, hetgeen Katzmann 
aanleiding gaf den man een listige vraag voor te leggen, te 
weten: of hij even zeker was van den afstand als van het 
feit dat Sacco en Vanzetti niet de gezochte bandieten geweest 
waren. Vervolgens mat hij den afstand op een plattegrond 
waarbij deze bleek vijf#en#negentig voet te bedragen. 
In zijn requisitoir brandmerkte Katzmann al deze arbeiders 
als lafaards, omdat zij met hun spaden en houweelen tegen# 
woordig waren geweest en de bandieten met rust gelaten 
hadden die naar alle kanten met hun revolver schoten. 

Twee revolver#deskundigen waren door de verdediging 
opgeroepen. Het is bekend dat deskundigen altijd tegen 
elkander opwegen, — althans wanneer beide partijen over 
gelijke geldmiddelen kunnen beschikken. De een was een 
bekroond schutter en meesterknecht in een amunitie#fabriek 
en de ander stond aan het hoofd van de Colt#PistoI# 
Company, — het merk van de revolver van Sacco. Beide 
deskundigen verklaarden dat „de doodelijke kogel” met de 
revolver van Sacco niets te maken kon hebben, en in onder# 
scheiding van Proctor, hebben zij hun getuigenis niet in# 
getrokken. 

Er verschenen getuigen die de verklaring van den portier 
Levangie kwamen ontzenuwen en bevestigden hem te heb# 
ben hooren zeggen dat hij de bandieten niet gezien had. Op 
dezelfde manier verging het Goodridge, den gewezen tucht# 
huisboef: vier mannen waren bereid te beëedigen dat hij zich 
in lijnrechten strijd met zijn later getuigenis had uitgelaten. 
Men kan het slechts betreuren dat zij in plaats van John, 
Smith, Brown en Robinson, — Magazu, Arrigoni, Manganio 
en D’Amato geheeten hebben. 

Nu kwamen de getuigen aan de beurt wier taak het was 
de verzekeringen van de bezwijmende Lola te toetsen. Aller# 


eerst Mrs. Campbell, een bejaarde grijze vrouw die het 
moeilijk van zich verkrijgen kon Lola voor een leugenaarster 
uit te maken. Vervolgens de politieagent en de verslaggever 
die uit den eigen mond van Lola gehoord hadden dat zij niet 
wist wie de bandieten waren, — daarna Kurlansky, de winke* 
lier, die een berisping van Thayer had aan te hooren omdat 
hij bij het plegen van de misdaad lijdelijk had toegezien. 

En eindelijk de arme Jozef Rosen, de Joodsche mars* 
kramer van kleedingstoffen, die Vanzetti een lap stof ver* 
kocht had, een koopje omdat er een gat in was. Hij had 
Vanzetti vergezeld die het oordeel van Mrs. Brini wenschte 
in te winnen en zij hadden zich geruimen tijd met elkander 
onderhouden. Drie weken later had hij in de krant gelezen 
dat Vanzetti wegens roof gevangen was genomen. Hij had 
zijn portret herkend en daarbij had hij kunnen vaststellen 
dat het op den dag van den verkoop van het laken gebeurd 
moest zijn. Hij deed de jury een omstandig verhaal en Katz* 
mann verschafte haar een vermakelijk kwartiertje door zijn 
nabootsing van den Joodschen tongval van Rosen. Vervol* 
gens vroeg hij hem waar hij zekeren dag, nu een jaar geleden 
geweest was en ook wat hij zich van zekeren dag vóór drie 
weken herinnerde. De arme Rosen trachtte in het midden 
te brengen dat hij die vragen wellicht zou kunnen beant* 
woorden indien men hem slechts een weinig tijd wilde laten 
om zijn geheugen te raadplegen, hetgeen door Katzmann en 
de jury werd opgevat als een poging tot overleg met zijn 
advocaten. 

Indien het inderdaad de wensch van Katzmann geweest 
was het verhaal van Rosen aan de feiten te toetsen, zou niets 
gemakkelijker dan dat geweest zijn, in verband met zijn 
verzekering, dat hij dien dag aan verscheiden ingezetenen 
van Plymouth laken verkocht had, — onder meer aan de 
vrouw van het hoofd van de politie. Maar het was zooals 
Lee Swenson Cornelia verzekerd had: voor de jury stond het 
vast dat al die verhalen verzinsels waren en van dat oogenblik 
hadden zij alle waarde verloren. Geen lid van de jury die 
ook slechts de mogelijkheid toegaf dat rechters van den 
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Staat Massachusetts zich vernederen zouden een getuige de 
verklaring voor te schrijven die hij zou hebben af te leggen. 
In geen duizend jaren zou het bij hen zijn opgekomen dat 
van de vijf getuigen die op het stuk van de persoons*aanwij* 
zing gehoord waren en op wie het heele geding rustte, de 
eerste een oplichter was die verscheiden vonnissen tot zijn 
last had, de tweede een publieke vrouw en daarbij zenuwlijden 
res, de derde iemand van gekrenkte geestvermogens, de vierde 
een man die als volkomen ontoerekenbaar te beschouwen 
was, terwijl de vijfde niets meer dan een werktuig in de 
handen van de politie was. Ja, wat nog meer zegt, — allen 
hadden zij een verklaring afgelegd waarin anderen werden 
aangeduid als de bandieten of wel de mogelijkheid van een 
nadere aanwijzing ontkend werd. En dit alles was zoowel Mr. 
Katzmann als Webster Thayer bekend, zoodat het gansche 
proces ten slotte niets anders was dan een komplot van den 
districtssprocureur in vereeniging met den rechter, dat geen 
ander doel had dan de jury te misleiden, alle feiten van 
beteekenis te verdonkeremanen en het bewijs te leveren dat 
wit zwart was. 


IV. 

Nu was de groote dag van het proces gekomen: Barto* 
lomeo Vanzetti zou het woord voeren tot zijn verdediging. 
In zijn nieuw zwart pak zag hij er helder en proper uit. 
Gedurende zijn lange gevangenschap was hij bij de slapen 
kaal geworden, maar hij had nog altijd denzelfden neerhan* 
genden knevel en zijn ernstig, gerimpeld gelaat sprak van 
studie en nadenken. 

De kooi werd geopend en hij trad naar voren. Vervolgens 
plaatste hij zich vóór de bank der beschuldigden achter een 
leuning die daar was aangebracht en waar hij gedurende 
eenige uren de vragen van zijn advocaten beantwoordde. Zijn 
optreden was kalm en hoffelijk en met een verbazende 
gemakkelijkheid bediende hij zich van de Engelsche taal. 
Het bleek dat hij zich op een zuivere uitspraak daarvan had 
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toegelegd. Ook de dagbladen maakten melding van zijn 
vorderingen en Cornelia had alle reden trotsch op haar 
leerling te zijn. Slechts éénmaal liet hij zich door Katzmann 
tot een uitval verlokken. Het was toen de huisvesting ter 
sprake kwam van zijn vrienden die bij den aanleg van den 
spoorweg in de buurt van Springfield werkzaam waren: 

„Ja, zij wonen in een woudhut. U kent ze wel, de huizen 
waarin de Italianen in dit land als beesten hokken en 
werken.” 

Hij verhaalde de jury zijn ganschen levensloop: zijn jeugd 
die hij in Italië had doorgebracht, zijn slavernij in den dienst 
van een banketbakker, de ineenstorting van zijn gezondheid 
en den dood van zijn moeder. Toen was hij naar Amerika 
getrokken en had in een groote, rijke club in New#York werk 
gevonden en daarna in het restaurant van Mouquin. Nu 
volgde de tijd van zijn werk in de steenbakkerij en bij den 
spoorweg, daarna in een fabriek van ijzerdraad en eindelijk 
in de touwslagerij van Plymouth. Hij verhaalde van zijn 
vertrek naar Mexico omdat hij een tegenstander was van den 
oorlog. Eerst later had hij vernomen dat hij niet dienstplichtig 
was, — een omstandigheid waarop hij zich tevergeefs beroe# 
pen had. Zoo naderde hij den tijd waarin hij zijn vischhandel 
gedreven had en inmiddels legde de verdediging de ontvangst# 
bewijzen over die daarop betrekking hadden. Den ganschen 
morgen, toen in South#Braintree de misdaad bedreven werd, 
was hij in Plymouth bezig geweest met den verkoop van de 
viseh, — in Cherry Street, in Standish Avenue, in Suosso’s 
Lane en Castle Street. Een weinig na twaalf uur in den 
middag had hij Rosen ontmoet en van hem een stuk laken 
gekocht waarin zich een gaatje bevond. Vanzetti was nog 
in het bezit van dien lap die als bewijsstuk werd overgelegd. 
Hij had Rosen meegenomen naar het huis van Mrs. Brini 
omdat zij in een weverij van wollen goederen werkzaam was 
en hij derhalve waarde aan haar oordeel hechtte. In den 
namiddag had hij zijn kar gestald in de loods van Melvin 
Corl den visscher en was toen naar het strand gegaan waar 
hij Corl aantrof die bezig was met het verven van een roei# 
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boot en in hetzelfde oogenblik waarin de moord in South* 
Braintree bedreven werd, had hij met Corl zitten babbelen. 
De eigenaar van de werf, een zekere Cessi, had hen gezel* 
schap gehouden, en ook nog een ander, Holmes geheeten. 
Later was Bart er op uit gegaan om vischaas te zoeken en 
eindelijk was hij naar huis gegaan en had om zes uur zijn 
avondeten genuttigd. Den verderen avond was hij in Ply* 
mouth gebleven. 

Hij verhaalde van zijn doen en laten van dien 15den April 
tot zijn gevangenneming, drie weken later. Hij had de club 
in Oost*Boston bezocht en daar had men hem gevraagd naar 
New*York te gaan om in de zaak van Salsedo en Elia een 
onderzoek in te stellen ... 

Hier legden Katzmann en Thayer hem het zwijgen op. De 
districtssprocureur was voornemens te betoogen dat de 
beschuldigden geen reden hadden dien nacht van hun 
gevangenzetting iets te duchten en de politie leugens op den 
mouw te spelden. Volgens Katzmann was een vrije overtocht 
naar Italië het ergste wat de anarchisten te vreezen hadden 
en aangezien Sacco voornemens was in elk geval naar zijn 
vaderland terug te keeren, was het al te kinderachtig zoo 
hoog op te geven van een vrees die hem vervulde. De 
heerschende klasse van Massachusetts zou gedurende zes 
jaren niet moede worden dit betoog te herhalen en daarom 
mocht de jury tot geen prijs de omstandigheid in overweging 
nemen dat, zeven*en*veertig uren vóór de gevangenneming 
van Sacco en Vanzetti, hun vriend en geestverwant Salsedo 
uit de veertiende verdieping van Park Row Building in 
New*York gesprongen of mogelijk geworpen was. De 
verdediging kwam telkens weer op dit onderwerp terug, 
maar even vaak werd haar het woord ontnomen en het einde 
was dat het haar niet mogelijk was haar bedoeling duidelijk 
uit te spreken. 

Het was er Mr. Katzmann blijkbaar minder om te doen 
het getuigenis van Vanzetti te weerleggen, dan wel bij de 
juryleden een ongunstige meening omtrent hem post te doen 
vatten. Indien het gelukken mocht hen van wraak en vrees 
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te vervullen, zouden zij doof zijn voor de stem van hun 
verstand en vóór alles kwam het er dus op aan dat zij in den 
anarchist, den ongeloovige en den deserteur een verachtelijk 
wezen zagen dat verdiende duizend dooden te sterven. Toen 
het oogenblik van het kruisverhoor gekomen was, had de 
eerste vraag van Mr. Katzmann niets uitstaande met het 
onopgeloste raadsel of Vanzetti al dan niet in een bandieten* 
auto gezeten en uit het achterraam een revolver aangelegd 
had. Het eenige dat er op aan kwam, was dat de jury aan zijn 
schuld zou gelooven. En in dat licht gezien, krijgt de vraag 
van Mr. Katzman eerst haar volle beteekenis: 

„En dus, Mr. Vanzetti, hebt u in Mei 1917 Plymouth ver* 
laten met het doel u aan de lichting te onttrekken, nietwaar?” 

Het kan Mr. Katzmann niet onbekend geweest zijn dat 
Vanzetti niet in de termen van den krijgsdienst viel, maar 
het kwam zoo in zijn kraam te pas dit den ander onder den 
neus te wrijven en zich daarbij van die voorgewende veront* 
waardiging te bedienen die hij zich in den loop van zijn 
elfjarigen dienst had eigen gemaakt. 

„Toen dit land in den oorlog gewikkeld was, hebt gij de 
vlucht genomen ten einde te voorkomen dat gij als soldaat 
werdt ingelijfd.” 

Het scheen den districts*procureur geen belang in te 
boezemen uit den mond van Vanzetti het een en ander 
omtrent de misdaad van South*Braintree te vernemen en 
zich het bewijs te verschaffen dat hij daarbij tegenwoordig 
was geweest. Ook gaf hij zich niet de geringste moeite het 
alibi van Vanzetti tot klaarheid te brengen. Hij wenschte 
alleen het bewijs te leveren dat Vanzetti de politie had voor* 
gelogen en een slecht vaderlander was. 

Hij bracht de pogingen ter sprake die Vanzetti had aan* 
gewend voor het uitschrijven van een vergadering en de 
oproeping die hij daarvoor ontworpen had. 

„Was het uw bedoeling u als de raadsman op te werpen 
van de mannen die waren uitgetrokken? Hebt u daartoe den 
moed gehad?” 

„Ja, dien moed heb ik gehad.” 
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De dagbladen gaven een omstandig verhaal van dit tooneel 
en zij spraken van „een oogenblik van dramatische spanning.” 
En in de Traveller, het orgaan van de Bostonsche burgerij 
kon men dien dag lezen: 

„De stem van den districts?procureur trilde van aandoening 
en alle aanwezigen waren diep ontroerd.” 

V. 

Gedurende het kruisverhoor van Sacco werd van deze 
hulpmiddelen in nog ruimer mate gebruik gemaakt en de 
verslagen die in de kranten verschenen, waren blijkbaar 
bestemd de edelste gevoelens wakker te roepen. Nicola 
Sacco was de Engelsche taal slechts zeer gebrekkig 
machtig, zoodat hij gedwongen was van de hulp van den 
oneerlijken tolk gebruik te maken. En met zijn zelfbeheer* 
sching was het niet veel beter gesteld en dientengevolge 
behoefde het den kwaadwillige slechts weinig moeite te 
kosten hem dingen te laten zeggen die zijn ondergang zouden 
bewerken. De districts*procureur richtte in het geheel zevens 
tienhonderd vragen tot hem en de meesten daarvan stonden 
in verband met de vaderlandsliefde. 

„Hebt u in Mei 1917 het land verlaten?” — vroeg Mr. 
Katzmann. 

„Het is mij niet mogelijk met één enkel woord daarop te 
antwoorden.” 

„Ik moet er op aandringen dat u mijn vragen beantwoordt, 
Mr. Sacco!” — zeide Mr. Katzmann met donderende stem, 
indien men de bladen gelooven mocht. — „Is u een week vóór 
de eerste lichting in Mei 1917 het land uitgegaan?” 

Hierop volgde een eindeloos onderhoud dat Cornelia deed 
denken aan een hert in het bosch dat door een wolf of een 
lynx besprongen wordt of door een ander bloeddorstig dier 
dat zich uit een boom op zijn slachtoffer heeft laten vallen 
en het arme dier het bloed uit den nek zuigt. 

„Hebt u gisteren verklaard dat u dit land liefhebt?” 

„Ja, dat heb ik gezegd.” 
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»En hoe stond het in de Meimaand van 1917 met uw liefde 
tot dit land?” 

„Ik heb niet gezegd en het is ook niet mijn bedoeling 
geweest dat ik dit land niet liefheb.” 

„Wat was in 1917 uw meening omtrent dit land?” 

„Wanneer u mij in de gelegenheid wilde stellen, Mr. 
Katzmann.. 

„Hebt u de vraag verstaan die ik u gedaan heb?” 

„Ja.” 

„Dan verzoek ik u mij daarop te antwoorden.” 

„Dat is mij met één enkel woord niet mogelijk.” 

„Zou het u niet mogelijk zijn mij te zeggen welke gevoelens 
u jegens de Vereenigde Staten van Amerika koesterde in 
de dagen toen de eerste lichting werd uitgeschreven?” 

„Met één woord kan ik u dat niet zeggen, Mr. Katzmann.” 

„Hoe stond het in de laatste week van Mei 1917 met uw 
liefde tot het land van uw inwoning?” 

„Het is werkelijk heel moeilijk dat met een enkel woord 
te zeggen, Mr. Katzmann.” 

„U hebt hier eenvoudig tusschen twee woorden te kiezen, 
Mr. Sacco, — ja of neen. Welk van beiden zal het zijn?” 
„Ja.” 

„En om uw liefde te toonen voor dit land dat zich gereed 
maakte u voor den krijgsdienst op te roepen, hebt u de 
vlucht naar Mexico genomen.” 

Het behoeft geen betoog dat het doel van deze vraag niet 
geweest kon zijn het een of ander feit vast te stellen waars 
van de wetenschap voor de jury van nut kon wezen. Die 
vraag was niets anders dan een opzettelijke hoon en alleen 
daarom werd Katzmann niet moede ze te herhalen. Was 
Sacco weggeloopen omdat hij zijn vaderland lief had? Of om< 
dat hij zijn vrouw lief had? Zou het in overeenstemming zijn 
met uw opvatting van uw liefde voor uw vrouw dat u wegs 
liep, juist wanneer zij u noodig had?” 

„Ik ben niet van haar weggeloopen,” antwoordde Sacco. 

„Ik protesteer,” bracht de advocaat van Sacco in het 
midden. 
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Maar de wolf bleef steeds aan het werk. 

„Meent u uw liefde voor uw vrouw te kunnen bewijzen 
door van haar weg te loopen wanneer zij u het meest noodig 
had?” 

„Ik vraag verlof hier een exceptie in te dienen,” zeide Mr. 
McAnarney. 

De rechter legde de vraag terzijde, maar wees tegelijker* 
tijd den vrager het middel aan tot voortzetting van zijn ver* 
hoor en de volgende vraag sloot zich hierbij aan: 

„Is u niet van Milford weggeloopen om aan den krijgsdienst 
van dit land te ontkomen?” 

„Ik ben niet weggeloopen.” 

„Bedoelt u hiermee te zeggen dat u weggereden is?” 

„Ja” 

„En begrijpt u mij niet wanneer ik van wegloopen spreek?” 

„Het komt mij voor dat in dat woord een onjuiste voor* 
stelling ligt opgesloten.” 

„Gelooft u niet dat uw houding een bewijs van lafheid is?" 

„Neen.” 

„Houdt u het dan voor een bewijs van moed?” 

„Ja.” 

„Zou het van moed getuigen wanneer u, op het oogenblik 
dat zij u noodig had, uw vrouw in den steek liet?” 

„Neen.” 

VI. 

De openbare aanklager bleef zich in dien kring bewegen 
totdat het onderwerp hem al den haat had opgeleverd die 
hem van nut kon zijn. Daarop sprak hij als zijn meening uit 
dat de vreemdelingen naar Amerika komen met geen ander 
doel dan geld te verdienen. 

„Is uw liefde voor de Vereenigde Staten evenredig aan het 
weekloon dat u in dit land kunt maken?" 

„Althans aan de gunstiger arbeidsvoorwaarden.” 

„Houdt uw liefde voor dit land gelijken tred met de hoe* 
veelheid geld die u hier kunt verdienen?” 

„Ik heb de beteekenis van het geld nooit overschat.” 
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En zoo ging het voort totdat de verdediging zich in de 
samenspraak mengde. 

„Met uw verlof. Edelachtbare,” zeide Mr. Jeremia Mc 
Anarney, „ik wensch mijn protest over dit gansche onderdeel 
van het verhoor uit te strekken.” 

„Ik meende dat juist u deze wending daaraan gegeven 
hebt,” zeide de rechter. Waarop de advocaat onderdanig in 
het midden bracht: 

„Met uw welnemen, Edelachtbare, ik ben mij dit niet 
bewust.” 

Intusschen werd nu een onderwerp aan de orde gesteld dat 
in vooroordeelkweekend vermogen alles overtrof wat het 
vruchtbaar brein van den districtsprocureur had kunnen uit? 
denken. Het was de ontkenning van de beschuldigden dat 
zij in den avond van hun gevangenneming in gezelschap van 
Boda en Orciani eenige anarchistische vrienden zouden heb? 
ben opgezocht met het doel een partij gevaarlijke boeken uit 
hun huis te verwijderen en op een veilige plaats te verber* 
gen totdat de storm van de vervolging geluwd was. Hier zag 
Thayer zich de gelegenheid geboden zijn moordwapen nog 
dieper te doen doordringen dan dit hem bij de gedachten* 
wisseling over vrouw en vaderland mogelijk was geweest. 

„Is het uw overtuiging dat de inhoud van een noemens* 
waardig aantal van die boeken geacht kan worden bevorder* 
lijk te zijn aan het welzijn van de Vereenigde Staten en zou 
van deze zienswijze verwacht mogen worden dat zij de ge* 
looiwaardigheid van de beschuldigden verhoogt?” 

„Het komt mij voor dat deze vraag een volstrekt nieuw 
element in het geding brengt,” zeide Mr. McAnarney, „en uit 
dien hoofde verzet ik er mij tegen dat het verhoor in deze 
richting wordt voortgezet.” 

Maar de rechter liet zich hierdoor niet van zijn voornemen 
af brengen en tot vijf malen kwam hij daarop terug, nu met 
even zoovele woorden die aan duidelijkheid niets te wenschen 
overlieten, dan als stilzwijgende bedoeling onder andere be* 
woordingen verborgen. En in haar wezen was het steeds 
dezelfde vraag: 
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„Zijt gij van oordeel dat de handelwijze van den beschul* 
digde in het belang van de Vereenigde Staten geweest is?” 

En dit alles ging gepaard met een veelbeteekenenden blik 
in de richting van de jury die van den kant van de jury 
niet onbeantwoord bleef. Ónmiddellijk kwam de verdediging 
in verzet: 

„Ik verklaar nadrukkelijk dat deze vraag de rechten van de 
beschuldigden verkort en derhalve voor de jury geen onder* 
werp van beraadslaging mag uitmaken.” 

Maar Thayer was onmiddellijk strijdvaardig en beijverde 
zich den schijn van het recht te redden: 

„Er is hier, zoover mij bekend is, geen woord gesproken 
dat van eenige vooringenomenheid zou kunnen doen blijken 
en niets is dan ook verder van mijn bedoeling geweest. Ik 
heb u alleen in de gelegenheid willen stellen het bewijs van 
uw beweringen te leveren.” 

Maar dit belette Thayer niet den gewekten indruk te ver* 
sterken en Mr. Katzmann die waarlijk geen aanmoediging 
noodig had, hervatte het verhoor, alsof er niets gebeurd 
was: 

„Wat was uw bedoeling toen u gisteren van uw liefde voor 
een vrij land sprak?” 


VIL 

Arme Nick! Hij was een spraakzame levenslustige jonge 
man, een oprecht en hartstochtelijk ijveraar, en nu zat hij 
reeds meer dan veertien maanden achter de ijzeren tralies. 
Hij leefde voortdurend in kookhitte en het was een wonder 
dat hij niet ontploft was. Daar drong plotseling een licht* 
straal van hoop tot hem door! 

„Geef mij de gelegenheid mij uit te spreken!” had hij 
gesmeekt en zijn listige vijand zeide hem: Ik ben bereid uw 
uiteenzetting aan te hooren. 

Niemand minder dan de groote Katzmann noodigde hem 
uit zijn overtuiging te ontvouwen en de groote rechter Thayer 
sloot zich daarbij aan. De jury, de toeschouwers, van aller 
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aandacht kon hij zich verzekerd houden, terwijl hij zijn 
meening onder woorden bracht over Amerika en Italië, over 
de vrijheid en de arbeiders en hun rechten, over de rijken 
en de armen, het voedsel en de levenswijze, over de school 
en het vrije woord, over de kapitalistische klasse en de 
Harvard?universiteit, over Rockefeller en Morgan, over den 
oorlog en het socialisme, over Lincoln en Jefferson, over 
alles en nog wat... Misschien zou het hem niet gelukken 
hen te bekeeren, maar in elk geval zou hij daarmee bereiken, 
dat zij hem begrepen. 

Vergeef hem, indien zijn pleidooi een weinig lang uitvalt. 
Hij heeft de slotsom van zijn levenservaringen daarin neer 
te leggen. Vergeef hem, indien het geheel een ietwat ver? 
warden indruk maakt: de tijd ontbreekt hem om daarin de 
noodige orde aan te brengen en elk oogenblik loopt hij 
gevaar dat hem opnieuw de mond gesnoerd en hij weer voor 
veertien maanden opgeborgen wordt. Vergeef hem, indien 
hij van den hak op den tak schijnt te springen: met de 
grootste inspanning zoekt hij naar woorden in een taal die 
hem vreemd is. Hij stamelt en stottert en struikelt over zijn 
eigen geestdrift. En intusschen ziet Katzmann zwijgend en 
glimlachend toe. Waarom zou hij zich druk maken wanneer 
hij er op rekenen kan dat zijn slachtoffer eigenhandig den 
strop om zijn hals bevestigen zal? Rechter Thayer doet zich 
reeds bij voorbaat te goed aan den gunstigen indruk dien 
het procesverbaal alom zal maken. Men zal het algemeen 
prijzen dat de beschuldigde de gelegenheid gehad heeft zich 
uit te spreken. Men zal nooit kunnen beweren, dat zijn be? 
dodingen verkeerd zijn voorgesteld. Maar het meest voldaan 
zijn toch de juryleden, omdat hun de macht in handen is 
gegeven een nieteling te straffen, die hun heiligste vooroor? 
deden gehoond en bespot heeft. 

Toen Nicola Sacco tot verdediging van zijn leven het 
woord nam, sprak hij: 

„Van jongsaf, nog in Italië was ik al een republikein. Het 
heeft mij altijd toegeschenen dat een republikein meer kans 
heeft op een goede opvoeding, meer kans zich te ontwik? 
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kelen en vroeg of laat een gezin te stichten. Toen ik in dit 
land kwam, zag ik dat vele dingen anders waren dan ik 
mij had voorgesteld. Vooral trof het mij dat ik in Italië 
minder hard behoefde te werken dan hier van mij verlangd 
werd en ten slotte was ik daar even vrij als hier. En ook het 
voedsel was daarginds beter, ik bedoel van echtheid en 
voedingswaarde. Er is hier natuurlijk voortreffelijk voedsel, 
althans voor de menschen die genoeg geld hebben, maar 
niet voor de arbeiders. Dertien jaren lang heb ik hier hard 
gewerkt, maar het heeft lang geduurd eer ik er aan kon 
denken een gezin op te zetten, zooals ik mij dat had voor* 
gesteld... Daarentegen heb ik hier de beste en verstandigste 
menschen zien gevangen zetten en velen van hen zijn na 
jaar en dag in de gevangenis gestorven, Debs, een van de 
grootste burgers van dit land, zit nog altijd in de gevangenis 
en om geen andere reden, dan dat hij socialist is. Hij heeft 
geijverd voor een verbetering van de levensomstandigheden 
van de arbeidende klasse, maar zij hebben hem achter slot 
en grendel gezet. En dat waarom? Omdat de kapitalistische 
klasse zich tegen alle verbetering verzet. Zij verhindert tot 
eiken prijs dat de kinderen van de arbeiders een goede 
opvoeding genieten, want zij zien er hun belang in de arbei* 
ders op een laag peil van beschaving te houden. Men leest 
soms dat de Rockefellers en de Morgans geldsommen van 
een heel of een half millioen aan Harvard of aan een 
andere hoogeschool wegschenken en dan heet het, dat 
Rockefeller de grootste en de beste man van zijn land is, 
maar de menschen vergeten daarbij te vragen voor wie Har* 
vard bestemd is. Welk voordeel hebben de arbeiders van 
dat halve of dat heele millioen dat Rockefeller gegeven 
heeft? Iemand die twintig of dertig dollars in de week 
verdient, kan er toch niet aan denken zijn kinderen naar 
Harvard te sturen, zelfs met de grootste opoffering en ont* 
beringen zou hem dat nog niet mogelijk zijn, ook niet, wan* 
neer hij bereid was te leven als een rund... Maar Iaat ons 
niet vergeten, dat een mensch meer is dan een rund en recht 
heeft op een mensch waardig bestaan. De menschen zijn nog 
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altijd ingedeeld in volken, maar de tijd nadert, waarin alle 
grenzen zullen zijn uitgewischt. Wij verfoeien den oorlog 
en wij willen een einde maken aan den grooten moord. De 
moeder heeft den jonkman het leven geschonken en wanneer 
hij eindelijk in staat is haar het leven een weinig te ver? 
lichten, dan laten de Rockefellers en de Morgans den oorlog 
over de wereld los. Maar de oorlogen van dezen tijd zijn 
heel iets anders dan die door Abraham Lincoln en Abe 
Jefferson ondernomen werden en die tot doel hadden de 
menschen en ook de zwarten vrij te maken. Nu daarentegen 
worden de oorlogen in het belang van de groote millionnairs 
gevoerd. Welk recht hebben wij onze medemenschen te ver? 
moorden? Ik heb bij Ieren gewerkt en bij Duitschers en bij 
Franschen en zij zijn mij allen even lief. Welke reden zou 
ik kunnen hebben om hun landgenooten het leven te be? 
nemen? Zij hebben mij toch geen kwaad gedaan en daarom 
is de oorlog een misdadige onzin. Ik zou willen dat alle vuur? 
wapens vernietigd werden. Zorg voor goede boeken die 
het volk opvoeden en ontwikkelen: dat hebben de socialisten 
altijd ingezien en daarom houd ik van hen. Ik houd van 
allen, die hun best doen de wereld op te bouwen en het 
leven een weinig beter te maken. En daarmee heb ik gezegd.” 

VIII. 

Op den 7den Juli werd deze redevoering gehouden. Juist 
drie dagen tevoren hadden alle oprechte vaderlanders de 
Onafhankelijkheids?verklaring herdacht. Zooals bekend is, 
begint dit staats?stuk met de bewering, dat alle menschen 
gelijk zijn. Indien Abe Jefferson, de opsteller van dit docu? 
ment, in het gerechtsgebouw van Dedham tegenwoordig 
was geweest, zou hij het onbeholpen protest verstaan heb* 
ben van den man uit den vreemde die voor zijn geheele 
leven aan een zoom?machine in een schoen?fabriek geketend 
was. Maar deze jury was daartoe niet in staat en evenmin 
deze rechter en deze openbare aanklager. Naar hun meening 
was hier niets anders dan verraad in het spel. En wat dien 
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aanmatigenden knaap het allermeest euvel werd geduid, was, 
dat hij de schennende hand naar de Harvard*Universiteit 
had uitgestrekt. De districts*procureur wachtte opzettelijk 
tot na het noenmaal waarvan hij een vernieuwing van zijn 
krachten hoopte en ving toen aan den onbeschaamde op 
zijn plaats te zetten: 

„Hebt u als uw meening uitgesproken dat het u niet moge* 
lijk zou zijn uw zoon naar Harvard te zenden en is het u 
niet bekend dat Harvard zich met de opleiding van een 
grooter aantal kinderen van behoeftige ouders belast dan 
één andere universiteit in de Vereenigde Staten?” 

De advocaten van de verdediging verzetten zich tegen het 
stellen van deze vraag, maar vergeefs en Sacco was ge* 
noodzaakt te antwoorden. Indien hij van de statistiek van 
het onderwijs op de hoogte was geweest, zou zijn bescheid 
geweest zijn dat ongeveer honderd studenten in Harvard 
gratis worden opgeleid, terwijl de Universiteit van Wis* 
consin in dat zelfde jaar vijf duizend acht honderd vijf en 
negentig gediplomeerden had afgeleverd van wie geen be* 
taling verlangd werd en dit cijfer voor de Universiteit van 
Californië zelfs elf duizend drie honderd veertig bedragen 
had. Maar, helaas, de arme Nick was nu eenmaal geen 
specialiteit in de statistiek van het onderwijs*wezen en er 
bleef hem dus niets anders over dan zijn onwetendheid te 
bekennen. Waarop de verontwaardigde Katzmann onmid* 
dellijk vuur vatte en hem toevoegde: 

„Dus hebt u, zonder de geringste bekendheid met dit 
onderwerp, u niet ontzien Harvard als een verblijfplaats van 
uitsluitend rijke lieden aan te duiden?” 

De verklaringen en de onderbrekingen volgden elkander 
op en werden afgewisseld door de protesten van de advo* 
katen van de verdediging. Maar Thayer legde hun het 
zwijgen op om daarna, in vereeniging met Katzmann zijn on* 
waardig spel voort te zetten. 

„Was het uw bedoeling een afkeurend oordeel over Har* 
vard uit te spreken?” 

Het verzet werd afgewezen. 


559 


„Hebt u willen zeggen dat die inrichting alleen voor de 
rijken toegankelijk was en was het u niet bekend dat daar 
ook studiebeurzen verleend worden?” 

Het verzet werd afgewezen. 

„Bezoekt uw zoon de openbare school? Zijn er in de 
Italiaansche plaats waar u gewoond hebt, scholen die verge* 
leken kunnen worden met de school waar uw zoon onder* 
wijs ontvangt?” 

En toen Mr. McAnarney daartegen protest aanteekende, 
verklaarde de rechter zijn vraag te handhaven. 

Naar het oordeel van Cornelia Thornwell, die dit toonee! 
bijwoonde en dit eindelooze gekrakeel aanhoorde, had dit 
opgehouden de behandeling van een rechtzaak te zijn en 
was het een onzinnige droom geworden, een verwarring van 
kruisvragen en verdraaide antwoorden, een wereld waarin 
geen greintje gezond verstand meer aanwezig was. Alles 
veranderde plotseling van gedaante, alle dingen namen ge* 
weldige afmetingen aan om dan weer in te krimpen tot een 
nietigheid die lachwekkend geweest zou zijn indien er nog 
van lachen sprake had kunnen zijn. Dat blond en gemoe* 
delijk heerschap werd op eens een verscheurend dier, dat 
het bloed uit den nek van een hert zoog en dan weer een 
korfbal*speler die zijn speelgenoot den bal toewierp. 

Nu waren de boeken aan de beurt die zij voornemens 
waren geweest weg te brengen: 

„Zonder twijfel boeken, die over het anarchisme handel* 
den, niet waar?” 

„Niet alle.” 

„Hoeveel dan?” 

„Er zijn onder ons ook socialisten en syndicalisten.” 

De vraag kwam ter sprake of zij vernietigd dan wel tijde* 
lijk opgeborgen zouden worden. Sacco gaf toe dat het de 
bedoeling was geweest ze te verbergen. 

„Met het oog op de opvoedende kracht die daarvan uit* 
gaat,” verklaarde de beschuldigde. 

„U bedoelt zeker een opvoeding in de leer van het anar* 
chisme,” merkte Katzmann op. 
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„Ja zeker. Een anarchist is daarom nog geen misdadiger,” 
was het antwoord van Sacco. 

Deze woorden vertoornden den districts*procureur in hooge 
mate. 

„Ik heb u niet naar uw meening gevraagd. U hebt niet het 
recht die wending aan het verhoor te geven.” 

Dit wierp een eigenaardig licht op het doel dat hij voor 
oogen had. In de komende jaren zou Cornelia nog menig* 
maal van de toongevende burgers van Massachusetts de be* 
wering moeten hooren dat het doel van dit kruis#verhoor 
geweest was het bewijs te leveren dat Sacco en Vanzetti 
geen „echte” Rooden waren, maar daarvan alleen den schijn 
hadden aangenomen. 

Zoo ging het steeds verder en het einde daarvan was niet 
te zien. Nog altijd deed het verscheurend dier zijn bloed* 
zuigerswerk en nog altijd was het arme hert niet doodge* 
bloed. 

„Blijft u bij uw meening dat de Vereenigde Staten u teleur 
hebben gesteld?” 

Weer een protest van de verdediging, maar ook ditmaal 
zonder uitwerking. 

De rechter wees er op, dat Katzmann de vergissing be* 
gaan had .te onderstellen dat Sacco de man was. En Katz* 
mann nam den wenk ter harte en deed op den man af de 
vraag: Was Sacco de man? De advocaten teekenden opnieuw 
protest aan en de rechter weigerde daarvan kennis te nemen. 
De vraag werd nu in dier voege gesteld: of hij de man was 
die een oordeel had uitgesproken over de Vereenigde Staten? 
waaraan deze verduidelijking werd toegevoegd: 

„U hebt gesproken van uw teleurstelling en van al wat u 
hier verwacht, maar niet gevonden hebt. Neemt u die woor* 
den voor uw rekening?” 

Ja, Sacco gaf toe dat hij zich in dien geest had uitgelaten 
en de jury was hierdoor volledig ingelicht. 
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IX 


Er kwam een einde aan de beproeving en een gerechts* 
dienaar vervoegde zich bij Cornelia Thornwell met de mede* 
deeling, dat het Zijn Edelachtbare aangenaam zou zijn, haar 
in zijn ambtsvertrek te ontvangen. Wederom een onderhoud 
met den rechter, het derde gedurende den loop van het 
proces. Het was een kwelling voor hem dat leden van de 
door hem zoo hoog vereerde aristocratie de zittingen bij* 
woonden en zich een hoogst ongunstigen dunk over de be* 
handeling vormden en hij voelde een onweerstaanbaren 
drang met hen van gedachten te wisselen en zich te ver* 
dedigen en zijn houding te verklaren. Er was hem alles aan 
gelegen, dat de aanzienlijken in den lande zijn goede dien* 
sten waardeerden. En hij meende dat ook zij van hun kant 
zijn tegemoetkoming op prijs zouden stellen, maar vergat 
daarbij, dat ook verslaggevers en fotografen die onderschei* 
ding met hen deelden, nog gezwegen van vele anderen, die 
door de aristocraten niet voor vol werden aangezien. 

Hij had zich van zijn zwart*zijden toga ontdaan en die aan 
den kapstok gehangen. Zooals hij daar stond, was hij een 
alledaagsch oud mannetje, klein van stuk, smal van schou* 
ders, grijs van haren en bleek van gelaatskleur. Hij ging haar 
tegemoet en leidde haar naar een stoel. Het ontging haar 
niet dat zijn handen beefden en zijn oogen nog sneller dan 
gewoonlijk knipten en zij kon in hem niets anders zien dan 
een uitgeput oud man, die een zwaren arbeid achter den rug 
had en aan het eind van zijn krachten was. Met dat al was 
hij op zijn wijze bewegelijk en hartelijk, terwijl hij niet op* 
hield dezelfde woorden te herhalen: 

,,Mrs. Thornwell, nu ziet u het, nu ziet u het... Nu hebt 
u zelf kunnen zien, wat ik u altijd van die menschen gezegd 
heb.” 

„Wat wilt u daarmee zeggen. Edelachtbare?” 

„U hebt het getuigenis van dien Sacco gehoord. Hij bekent 
het ergste wat wij ons hadden kunnen denken. Hij erkent 
zelf, dat zij anarchisten zijn en van de gevaarlijkste soort. 
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Zij zeggen het bij wijze van uitdaging. Zij tarten de recht* 
bank en onze heele samenleving.” 

„Maar, Edelachtbare, ik heb altijd geweten, dat zij anar* 
chisten waren, maar ik wist niet, dat zij daarom vervolgd 
werden.” 

„Neen, maar het werpt toch een eigenaardig licht op hun 
karakter. Zij kennen geen eerbied voor de wet... Het zijn 
menschen die in staat zouden zijn een misdaad te begaan.” 

„Toch heb ik den patroon van Sacco hooren verzekeren, 
dat hij een goed arbeider was en gedurende een langen tijd 
geen enkelen dag verzuimd had... Hij had de sleutels van 
de fabriek en daarbij is hij ook nachtwaker geweest.” 

„Maar, mrs. Thornwell, u moest eens hooren wat Kelley 
onder vier oogen zegt.” 

„En wat mag dat dan zijn?” 

„Ik kan zijn woorden niet weergeven; die zijn voor uw 
ooren niet geschikt. Maar uit alles blijkt, dat Kelley bang is 
zijn meening over Sacco ronduit te zeggen.” 

„Edelachtbare, ik hoor u met ontzetting aan.” 

f ,Wat bedoelt u daarmee, mrs. Thornwell?” 

„U luistert naar de praatjes die de menschen u komen 
overbrengen, naar dingen, die zij zich wel zullen wachten 
onder eede te verklaren.” 

„Ik heb nu eenmaal te doen met menschen, die bang ge* 
maakt zijn. U hebt geen begrip van den werkelijken toe* 
stand en hoeveel moeite het ons gekost heeft de menschen 
te bewegen op te komen en te getuigen. Ik hoef er u alleen 
op te wijzen, dat wij bijna zevenhonderd vroede mannen 
hebben moeten oproepen vóórdat wij in staat waren een 
jury samen te stellen.” 

„En daaruit hebt u de gevolgtrekking gemaakt dat onze 
rechtspraak het heeft afgelegd en er niets anders overblijft 
dan ze overboord te gooien! Ik heb gelezen van menschen 
in Turkije onder de Sultans en in Rusland onder de Czaars, 
die werden opgehangen zonder dat daarvoor iets anders 
noodig was dan een praatje van een spion, maar ik wist nog 
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niet dat wij het in Massachusetts al zoover hebben ge* 
bracht." 

Dit was ten slotte toch meer dan de oude man voor lief 
kon nemen en hij hief zijn bevende hand op om haar woor* 
denvloed te stuiten: 

„Mrs. Thornwell, het dunkt mij een ernstige tekortkoming 
dat u zulke woorden richt tot een rechter, die de leiding van 
een proces heeft." 

Cornelia stond op. 

„U weet t dat ik dit onderhoud niet gezocht heb, Edelacht* 
bare. U is van meening, dat het u vrij staat alles te zeggen 
wat die mannen bezwaren kan en dat de onbehoorlijkheid 
begint, waar u dingen te hooren krijgt, die u niet welgevallig 
zijn. Wanneer dit het geval is, dan zou ik u in overweging 
willen geven, uw omgang te beperken tot personen, die 
maatschappelijk onder u staan. Wat mij betreft, een gesprek 
dat van een dergelijke willekeur uitgaat, trekt mij niet aan,” 

De beklagenswaardige oude man was opgestaan en moest 
zich aan de leuning van zijn stoel staande houden. Zijn stem 
werd schril als het geluid van een dunnen reep staal: 

„Mrs. Thornwell, het doet mij leed dat ik in de nood* 
zakelijkheid ben u dit te zeggen, maar u hebt u schuldig ge* 
maakt aan minachting van de rechterlijke macht." 

„Ik ga heen”, zeide Cornelia hooghartig, t ,en ik vertrouw, 

dat u mij niet meer met een uitnoodiging zult lastig vallen. 

Maar ik wil u niet verzwijgen wat de meening is van alle 

onpartijdige menschen die de zitting van heden hebben bij* 

gewoond en daarin een bespotting van alle gerechtigheid 
■ ** 
zien. 

Onder het uitspreken van die woorden begaf zij zich naar 
de deur. Maar nog altijd gaf de oude man zich niet gewon* 
nen. Hij volgde haar haastig op den voet en stak haar een 
hand toe, die verlamd scheen te zijn. 

„Mrs. Thornwell, wees voorzichtig! U laat een schandelijk 
spel met u spelen. Menschen die voor niets staan, maken 
misbruik van u. Wij zijn omringd door misdadigers, door 
verbitterde vijanden van onze instellingen. U is aan uw 
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voorouders verplicht u achter ons te scharen, want wij zijn 
het, die de gemeenschap in stand houden... onze plichten 
als burgers... een dreigend gevaar... anarchisten... moord... 
komplot...” 

Dit waren de brokstukken die Cornelia opving, terwijl zij 
zich door de gang verwijderde en nog niet geheel buiten het 
bereik van de schelle stem was. 

X 

Frank P. Sibley was bijzonder verslaggever van de Bos* 
tonsche Globe en legde bij deze gelegenheid een onmisken* 
baar streven naar onpartijdigheid aan den dag. Dit blad 
heeft er zich op toegelegd, wat men noemt „een krant voor 
het gezin” te worden en heeft het tot bloei en voorspoed 
gebracht, door den naam van eiken aanzienlijken inwoner 
van Massachusetts niet minder dan twee malen per jaar 
uitdrukkelijk te noemen. Van ieder stadje en dorpje worden 
de plaatselijke nieuwtjes vermeld. Geen theekransje dat niet 
op de meest welwillende wijze aangekondigd en besproken 
wordt en waarvan zelfs de rondgediende versnaperingen niet 
aan de vergetelheid ontrukt worden. Wij wenschen bij deze 
gelegenheid slechts vast te stellen, dat Frank P. Sibley in dit 
kader volkomen paste: hij was een Bostonsche burger van 
den ouden snit en had zijn leven ingericht naar begrippen 
van eer en waardigheid die hoe langer hoe meer in onbruik 
raken. In dien geest kweet hij zich ook van de taak, die hem 
bij het proces in Dedham was aangewezen en van die ge* 
voelens vervuld, plaatste hij eiken dag zijn handteekening 
onder het verslag dat hij in ernst en goede trouw had 
opgesteld. 

En nu moest hij het hier aanzien, dat een dienstdoend 
rechter zich aan de verslaggevers opdrong en hen met zijn 
meening over de hangende zaak lastig viel. En in zijn oogen 
was dit een vergrijp, waarvan hij de wedergade nooit 
had bijgewoond. Rechter Thayer vergezelde een groep 
journalisten op hun weg van het noenmaal naar de zitting 
en vroeg hen naar hun meening omtrent zijn leiding, om 
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daarna met ophef te gewagen van andere strafprocessen 
die hij tot een goed einde gebracht had en van de waardeer 
ring die zijn beschikkingen zelfs bij leden van het Hoog* 
gerechtshof hadden mogen vinden! Sibley had niet de vrijheid 
deze dingen in zijn verslag te vermelden: de honderdduizen* 
den lezers van de krant wenschten in grieven van dien aard 
niet betrokken te worden, maar niettemin beschouwde hij 
het als zijn plicht den procureursgeneraal van den Staat een 
brief te schrijven dien deze ridder van het blauwe bloed 
onnoodig vond te beantwoorden. Was het gerucht daarvan 
wellicht tot Thayer doorgedrongen? Kon hij zich niet langer 
ontveinzen, dat de houding van „de pers” allerminst van een 
onverdeelde bewondering van zijn doen en laten getuigde? 
Zooveel is zeker, dat hij zich niet op zijn gemak voelde en 
deswege tot klaarheid wenschte komen. Op zekeren dag, 
toen de verslaggevers aan hun lunch zaten en hun indrukken 
met elkander uitwisselden ten einde alle misverstand en 
vergissing te voorkomen, waren zij niet weinig verrast door 
de onverwachte verschijning van den rechter die onmid* 
dellijk met zijn verzoek voor den dag kwam: 

„Ik meen op een eenstemmige verklaring van alle Boston* 
sche kranten recht te hebben waarin aan mijn eerlijke en 
onpartijdige leiding van het proces hulde wordt gebracht.” 

Het spreekt vanzelf dat de aanwezigen hierop niet voor* 
bereid waren. Een verslaggever heeft nog niet alle gevoel 
van eerbied uitgeschud en wie zou als het voorwerp van zijn 
achting in aanmerking komen, indien het niet de rechter 
was, die over een zoo gewichtige en ingewikkelde zaak recht 
had te doen? 

Thayer wendde zich tot den correspondent van de Globe 
en zei de: 

„Mr. Sibley, u is de oudste van de heeren. Wat dunkt u? 
Is er op mijn leiding van het proces iets aan te merken?” 

Sibley was genoodzaakt in alle haast zijn gedachten te ver* 
zamelen en antwoordde: 

„Edelachtbare, ik heb nooit iets van dien aard bijgewoond.” 

De rechter dacht een oogenblik na over de waarde van 
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dien lof en het schijnt dat een inwendige stem hem den raad 
gaf het compliment niet al te nauwkeurig op de keper te 
bekijken, althans hij maakte rechtssomdceert en ging heen. 

Dienzelfden dag volgde het kruisverhoor van Sacco waarbij 
de rechter zich niet ontzag de verdediging met bijtende 
scherpte toe te voegen: 

„Beweert u misschien dat uw cliënt door de verspreiding 
van deze boeken in het belang van de Vereenigde Staten 
gehandeld heeft?” 

Deze vraag getuigde dermate van een streven de bedoeling 
van Sacco te misduiden en hem aan de vooroordeelen en den 
haat van de jury over te leveren, dat Sibley werd uitge* 
noodigd zich in het ambtsvertrek van den rechter te ver* 
voegen. 

Daar werd hij door den rechter onder handen genomen ter 
zake van dit deel van zijn verslag: een der gelijke vraag was 
niet gesteld en de rechter had zich daarvan overtuigd door 
inzage te nemen van het procesverbaal en tegelijk overhan* 
digde hij Sibley een getypt stuk waarin de vraag inderdaad 
niet voorkwam. 

Sibley was natuurlijk een weinig verlegen en beweerde dat 
hij de bewoordingen had opgeteekend terwijl hij ze hoorde, 
weshalve hij zou moeten aannemen dat zijn ooren hem parten 
hadden gespeeld. Hij stond juist op het punt den rechter de 
vraag voor te leggen of hij een herroeping wenschelijk achtte, 
toen de deurwaarder de komst van de jury kwam melden, 
hetgeen een eind aan het onderhoud maakte. Den volgenden 
dag toen het officieele procesverbaal verkrijgbaar was, 
haastte Sibley zich dit document te raadplegen en vond hij 
daar de aangevochten vraag die niet minder dan vijf malen 
door Thayer herhaald was, ongerekend de vragen die met 
andere woorden dezelfde strekking hadden. Intusschen had 
de loop van zaken Thayer beangst gemaakt en in zijn toeleg 
het publiek te misleiden en de waarheid te verbergen, had hij 
zich zelfs veroorloofd een „herziene uitgave” van het vers 
handelde te ontwerpen en een verslaggever daarvoor aan* 
sprakelijk te stellen. 
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XI. 


De geldmiddelen van de verdediging waren uitgeput. De 
belangstellenden in het geding werden om een bijdrage aam 
gezocht en langs dezen weg gelukte het zeshonderd dollars 
bijeen te brengen, — hetgeen evenwel niet toereikend was. 
Cornelia schreef brieven en verzond telegrammen en einde* 
lijk, in een van die booze buien die voor de Thornwell’s 
altijd onbegrijpelijk waren geweest, schelde ze haar dochter 
Debora op die onlangs haar buitenverblijf aan het strand be* 
trokken had 

„Debora, er is iets... het is heel ernstig... Ik moet je 
noodzakelijk spreken.... Neen, ik kan het je niet door de 
telefoon zeggen. Het is volstrekt noodig dat je hier komt.” 

Zij bediende zich, — zoover haar geheugen reikte, — van 
ongeveer dezelfde woorden waarmee Debora haar indertijd 
naar Boston geroepen had. En het sprak vanzelf dat Debora 
onmiddellijk aan Betty en Joe dacht, — het schandaal dat 
haar voortdurend boven het hoofd hing. 

Het was een rit van twee, drie uur en tegen het middag* 
uur bereikte zij haar bestemming. Haar moeder bevond zich 
in de herberg van de plaats, waar zij ook Betty aantrof die er 
allerbekoorlijkst uitzag, alleen een weinig bleek en vermoeid, 
maar niets scheen van dien kant een schandaal aan te 
kondigen. 

„Wat is er aan de hand?” — was de eerste vraag die 
Debora tot haar moeder richtte. 

Cornelia antwoordde dat de plaats waar zij zich bevonden 
voor een bespreking van dien aard niet geschikt was. 

„Zou je niet willen wachten totdat de middagzitting 
voorbij is?” 

„Bedoelt u de zitting van de rechtbank?’ 

„Ja, kind. Ik verwacht een gewichtige getuigenverklaring. 
Ga je misschien met mij daarheen?” 

„Naar een moord*zaak, moeder?” 

„Als ik mij daarvoor niet te goed acht, waarom zou mijn 
dochter het dan zijn?” 
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Mrs. Rupert Alvin had zich nog nooit daaraan bezondigd. 
Het was voor haar een uitgemaakte zaak dat een vrouw die 
prijs stelde op haar goeden naam, zich niet in een rechtzaal 
behoorde te vertoonen. Daarbij liep zij gevaar in de kranten 
genoemd te worden, hetgeen in haar oogen weinig minder 
dan een ramp verdiende te heeten. Zij ontmoette sommigen 
van de jongere en oudere vrouwen die de verdediging be* 
hulpzaam waren en had op allen iets aan te merken, hetzij in 
maatschappelijk opzicht, hetzij naar aanleiding van haar 
kleedij, — een meening die zij onuitgesproken liet. 

„Moeder, is er iets met Betty?” — vroeg zij. Cornelia gaf 
haar een geruststellende verzekering. 

Zij zaten in de rechtszaal, Debora recht als een kaars en 
onbewegelijk drie uren achtereen. Haar houding scheen te 
zeggen: meen vooral niet dat ik belang stel in hetgeen hier 
gebeurt of dat het mijn goedkeuring wegdraagt... Zij hoorde 
Guadagni, journalist en leeraar, die verhaalde dat hij den dag 
van de misdaad van South*Braintree met Sacco in Boston het 
noenmaal genuttigd had. De moorden waren een weinig later 
dan drie uur in den namiddag gepleegd en van één tot twee 
uur of later nog, had Guadagni zitten keuvelen met Sacco. 
onder meer over het feestmaal dat een groep Italianen den 
uitgever van den Bostonschen Transcript had aangeboden 
ter gelegenheid van het lintje dat de koning van Italië hem 
geschonken had als belooning voor zijn goede diensten toen 
de tijd gekomen was Amerika in den oorlog te betrekken. 

„U weet, moeder/' — zeide Debora na afloop van de zit* 
ting, — „die Italianen zien er hoegenaamd geen been in 
leugens te vertellen wanneer zij elkander daarmee uit de ver* 
legenheid kunnen helpen.” 

„Ja, dat weet ik,” — antwoordde Cornelia, — „in dat op* 
zicht zijn zij geen haar beter dan de mannen van onze familie 
die heele nachten zitten te broeden over hun verzinsels voor 
het proces van Jerry Walker.” 

Toen zij het gebouw verlaten hadden en zich buiten het 
bereik van verslaggevers en andere nieuwsgierigen bevonden, 
vroeg Cornelia: 
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„En wat denk je van onze jongens, Debora?” 

„Bedoelt u die beide gevangenen? Moeder, het is mij on* 
begrijpelijk dat u met zulke menschen kunt omgaan. Wat 
zien zij er donker en geheimzinnig uit!” 

„De meeste Italianen zijn donker van uiterlijk, maar daar* 
om zijn zij nog geen moordenaars.” 

„Ik voel den haat die in hun binnenste leeft,” — zeide 
Debora met een huivering. — „Het lijkt mij ontzettend... 
Die gesloten hartstochtelijke gezichten.” 

„Bedenk dat zij voortdurend in den angst voor den elec* 
trischen stoel leven. In hun oogen is dat een zeer belang* 
rijke vraag.” 


XII. 

Ze gingen naar de hotelkamer van Cornelia. Debora bleef 
rechtop zitten en Cornelia legde zich neder om uit te rusten 
van de vermoeienis. 

„Moeder, wat hebt u mij te zeggen?’ 

„Kindlief, ik heb je een onaangename mededeeling te 
doen: ik zal mijn juweelen moeten verkoopen.” 

„Moeder, wat wilt u daarmee zeggen?” 

„De verdediging heeft geen geld meer en ik wil niet dat 
de jongens de kans verliezen er het leven af te brengen. Ik 
moet geld hebben en ik weet geen andere manier daaraan te 
komen, dan mijn diamanten te verkoopen.” 

„Maar moeder, dat is ontzettend!” — zeide Debora, die 
geen woorden kon vinden voor wat in haar omging. De erf* 
stukken van de familie... men mocht wel zeggen dat zij 
onbetaalbaar waren.... de kinderen behoorden daarin een 
stem te hebben_ 

„Maar je verliest de hoofdzaak geheel uit het oog-” — 

viel Cornelia haar in de rede. — „Ik zou ze aan jou willen 
verkoopen." 

„O!” — zeide Debora en zag daarbij haar moeder aan op 
wier gelaat zich geen spier vertrok en in wier zachte bruine 
oogen geen enkele aandoening zichtbaar was. — „O!” — her* 
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haalde Debora en kon daarbij niet nalaten te denken aan dien 
zin voor humor die zich naar het oordeel van haar vader 
maar al te vaak op een ongelegen oogenblik openbaarde. Het 
bleek dus niets anders dan een moederlijke gril geweest te 
zijn, die haar gedwongen had herwaarts te komen ... Met een 
volkomen onverstoorbaarheid vervolgde Cornelia: 

„Ik weet natuurlijk dat die juweelen vroeg of laat je eigen* 
dom zullen zijn, dat wil zeggen van jou en Clara en Alice. 
Maar intusschen moet ik geld hebben voor deze zaak. Je 
weet dat koningin Isabella haar juweelen verkocht heeft om 
Columbus aan het noodige geld te helpen, — ten minste 
wanneer de legende de waarheid spreekt. En nu ben ik het* 
zelfde voornemens, maar voor een veel waardiger doel en ik 
kom je vragen of je voor een derde deel mee wilt doen.” 

„Hoeveel geld hebt u noodig, moeder?” 

„Vijfduizend dollar. Ik heb geen vermoeden wat die 
juweelen waard zijn, maar ik zou toch denken dertig of 
veertigduizend.... ” 

„Er mag geen sprake van zijn dat wij onze familie*juweelen 
uit handen zouden geven, moeder, dat zult u zelf wel inzien, 
wanneer u verstandig over de zaak nadenkt. Als het geld 
voor u bestemd was, dan zouden wij geen oogenblik aarzelen, 
maar wij kunnen er werkelijk geen vrede mee hebben dat u 
alles voor die anarchisten opoffert.... menschen die een 
haat hebben aan ons land_” 

„Kindlief, wij doen beter dat te laten rusten. Ik heb je een 
streng zakelijk voorstel gedaan: ik ben bereid je een derde 
deel van mijn kleinodiën voor vijfduizend dollar over te doen. 
Ik zal je een behoorlijk ontvangstbewijs voor dat geld geven 
en zoodra ik in stad ben, zal ik de juweelen van de bank 
gaan halen.” 

„U weet heel goed dat het mij niet om die diamanten te 
doen is, moeder.” 

Debora zat voor zich uit te staren en men kon het haar 
aanzien dat zij het gevoel had vastgeloopen te zijn en geen 
uitweg te weten. Zonder een woord te zeggen, nam zij haar 
handtaschje, haalde een chèqueboekje en haar vulpen voor 
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den dag en trok op haar bank een bedrag van vijfduizend 
dollar. Zij bezat de toovermacht die daartoe noodig is en zij 
maakte daarvan een veelvuldig gebruik, — zoo bij voorbeeld 
in de bestuursvergadering van een weeshuis of van inrich* 
tingen ten behoeve van verminkten en dooven en blinden, 
ook in de sacristie van Episcopale kerken. En niet alleen had 
zij de macht daartoe, maar ook de bereidwilligheid en dit ver* 
leende aan haar wezen een bovenaardschen glans. Geestelijken 
en opzichters van liefdadige instellingen ondergingen een zeer 
bijzondere gewaarwording wanneer Mrs. Alvin de kamer 
binnentrad en met moeite weerstonden zij den aandrang 
haar te voet te vallen. Debora was zich dit alles volkomen 
bewust en indien zij den schijn van het tegendeel aannam, 
was dit slechts een bewijs van haar onoprechtheid. Zij leefde 
uitsluitend voor dat gevoel van macht en verlangde van de 
menschen met wie zij te doen had, de erkenning daarvan. 
Wie haar in dit opzicht tekort deed, maakte haar misnoegen 
gaande waarvoor het haar niet moeilijk viel een voorwendsel 
te vinden dat meestentijds gezocht werd in een te overvloe* 
dige spraakzaamheid of een hinderlijke zelfoverschatting of 
wel een te veel of te weinig in de kleederdracht, kortom, in 
het een of ander vergrijp aan de ongeschreven wetten van 
Boston. 

De schrandere Betty had geleerd in deze openbaringen den 
weg te vinden, — dank zij een belangwekkende studie in de 
zielkunde die haar vertrouwd had gemaakt met deze wonders 
lijke mengeling van wereldsche ijdelheid en Christelijke 
nederigheid, een geruit patroon van wit en zwart in de ziel 
van een vrouw. Wanneer men zich liet voorstaan op zijn geld 
en op hetgeen men met dat geld tot stand bracht, was dit 
een bewijs van een onvergefelijke alledaagschheid en stond 
men gelijk met de vrouw van een arbeider of van een 
millionnair van Pittsburg. Daarom was men niet trotsch op 
zijn geld, maar men was er trotsch op dat men niet trotsch 
was. Men daalde tot de armen en eenvoudigen af omdat de 
christenplicht dat voorschreef en indien de armen en een* 
voudigen tot u opzagen, dan was dat wegens uw christelijke 
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deugden en niet omdat gij het in de hand hadt hen van 
honger en koude te laten omkomen. Wanneer die behoeftigen 
wisten waar zij stonden, dan zou dit alles hun duidelijk zijn 
en kwam een ieder tot zijn recht. God had alles verordend 
en een ieder zijn plaats aangewezen en hem en haar zijn 
gedrag voorgeschreven- 

Zie hier het kort begrip van de wereldbeschouwing die in 
de stad Boston gangbaar was. 

XIII. 

Er waren nog andere getuigen die Guadagni bijvielen ten 
opzichte van het alibi van Sacco. Dentamore, een beheerder 
van een bankfiliaal, had hen in het restaurant van Boni ge* 
zelschap gehouden en deel genomen aan hun gesprek naar 
aanleiding van het feestmaal dat de Italianen den uitgever 
van den Transcript hadden aangeboden. Een kruidenier, in 
Boston gevestigd, getuigde dat Sacco hem dien dag zijn 
rekening betaald had: hij legde zijn kasboek over waarin de 
betaling vermeld was. Ook was er een schriftelijke verklaring 
van een bediende van het Consulaat, waaruit bleek dat 
Sacco dien dag een paspoort had aangevraagd. Eugène Lyons 
had de reis naar Italië gemaakt met het doel zich dat bewijs 
te verschaffen. 

Maar er waren nog meer alibi#bewijzen ten gunste van 
Vanzetti. Zijn vriendin Alfonsina Brini verscheen als getuige 
en verhaalde hoe hij haar dien morgen zijn visch geleverd en 
in den namiddag Rosen bij haar gebracht had, die haar klee* 
dingstoffen te koop had geboden. De districts#procureur was 
zoodanig ontstemd dat zij begon te schreien. Het scheen 
hem onvergefelijk toe dat zij ten gunste van Bart voor twee 
verschillende dagen en voor twee verschillende misdaden 
een alibüverklaring had afgelegd en hij weigerde in aanmer* 
king te nemen dat Bart sinds zijn aankomst in Plymouth, nu 
negen jaar geleden, feitelijk een lid van het Brinisgezin was 
geweest en de overige leden van het gezin dagelijks met hem 
samen waren. De districts*procureur las haar een fragment 
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voor van een ander procesverbaal ten bewijze dat zij de af* 
wezigheid van Bart bij een andere gelegenheid bevestigd had. 
De jury werd ondersteld onkundig te zijn van het proces dat 
in Plymouth gevoerd was, maar het spreekt vanzelf dat de 
jury deden daarvan volkomen onderricht waren en bij de 
voorlezing van deze bijzonderheid zagen zij elkander dan ook 
veelbeteekenend aan. 

Ziehier een ander gegoochel met de artikelen van de wet. 
Ten einde te voorkomen dat de aanklacht van Plymouth een 
onderwerp van bespreking werd, was men overeengekomen 
dat de verdediging van alle getuigenverklaringen omtrent 
het karakter van de beide beschuldigden zou afzien en nu 
werd door den openbaren aanklager de eisch gesteld dat de 
jury geen enkel bewijs van dien aard in overweging zou 
nemen. Het bleek thans dat Vanzetti een vér*zienden blik 
gehad had toen hij deze gedragslijn voorspelde. Juist de 
kunstgreep dien hij Cornelia in bijzonderheden omschreven 
had: zijn vijanden hadden hem als beschuldigde gebrand* 
merkt en maakten nu gebruik van de minderwaardigheid die 
daaruit voor hem en Nick scheen voort te vloeien. Mr. Katz* 
mann riep al zijn gewichtigheid te hulp en las ter onder* 
richting van de jury: 

„Het openbaar ministerie heeft gunstig beschikt op het 
verzoek van de beide beschuldigden, in dier voege dat alle 
getuigenis waarvan de strekking mocht zijn vast te stellen 
dat de beschuldigden als vreedzame en ordelijke burgers 
werden beschouwd, — geacht wordt niet afgelegd te zijn. 
Mochten derhalve verklaringen in dien zin aanwezig zijn, dan 
zullen zij geen onderwerp van de beraadslagingen van de 
jury kunnen uitmaken.” 

Zoo werd een streep gehaald door al de jaren die Ni cola 
Sacco in den dienst van de schoenfabriek had doorgebracht, 
waar hij van veertig tot zestig dollars wekelijks verdiende, 
ongerekend zijn loon als nachtwaker gedurende een groot 
deel van dien tijd. Vergeefs had de moestuin jaar in, jaar uit, 
zijn voortreffelijke tomaten opgebracht waarvan Mr. Kelly, 
de patroon, zijn aandeel ontving. Vergeefs had Rosina elke 
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week tien dollars op zijde gelegd, totdat zij vijftienhonderd 
dollars in de spaarbank hadden staan, een bedrag dat de 
vrucht van noesten arbeid en met kleine sommen bijeenge* 
bracht was. Vergeefs had Bartolomeo Vanzetti gearbeid in 
den dienst der bezittende klasse van Nieuw*EngeIand. In de 
clubskeuken en in de steengroeve, bij den aanleg van spoor* 
wegen, — al zijn slaven was hem van geen nut geweest. Ver* 
geefs had hij zich de vriendschap van honderden Italiaansche 
huisvrouwen verworven en ook van haar kinderen die bij het 
vernemen van zijn droevig lot bittere tranen schreiden en de 
handen wrongen en al de dagen van hun leven niet moede 
werden van hem te spreken. Vergeef sch was ook zijn bede 
geweest: „Red Nick, want hij heeft vrouw en kinderen.” 
Wederom dienden de advocaten een conclusie in ten gunste 
van een afzonderlijke procesvoering. Maar de onverbiddelijke 
rechter Thayer hield de wacht bij de schatkist van het 
district. Tienduizenden dollars per week en dat gedurende 
zeven weken, — die beide schelmen waren zeker niet meer 
waard. 

XIV. 

Als een doodsklok klonk het in de ziel van Cornelia 
Thornwell, de laatste oproeping van de getuigen. Zij wist 
wat er stond te gebeuren en zij was dan ook niet verbaasd 
toen Lee Swenson haar voorstelde gezamenlijk te gaan lun* 
chen. Evenmin bevreemdde het haar dat hij een afzonderlijke 
tafel koos en zorgde buiten het bereik van luistervinken 
te zijn. 

„En, Nonna, wat dunkt u nu van onze kansen?” 

„Ik heb zoo weinig ondervinding, Lee, dat ik het werkelijk 
niet weet Ik zou je hetzelfde willen vragen.” 

„Die redevoering van Sacco is voor ons de genadeslag 
geweest.” 

„O, Lee.” — Het was Cornelia zonderling te moede en haar 
eetlust was verdwenen. Zij staarde voor zich uit, terwijl de 
advocaat met gedempte stem vervolgde: 

„Er is nog een laatste kans, Nonna. Is het uw oprecht ver* 

575 


langen die beide jongens te redden? Binnen twee uur kan ik 
een geschiedenis voor u opstellen. U vraagt als getuige ge* 
hoord te worden en u doet uw verhaal en de zaak staat op 
haar pootjes. U kunt u niet voorstellen hoe gemakkelijk dat 
zal gaan. Katzmann zal niet den moed hebben u af te snau# 
wen en als hij het durft, dan zal ik het hem met deze jury 
inpeperen. Er zal geen tijd meer zijn voor een nader onder# 
zoek. Er is nog maar één dag beschikbaar voor de laatste 
getuigen, het verhoor wordt gesloten verklaard en al wat 
later voor den dag mocht komen, is niets dan kinderspel/’ 

„Lee, vraag mij dat nietl.... Neen, vraag mij dat niet!” — 
Dat was al wat zij kon zeggen. Hij zag dat de pijn haar aan# 
gezicht misvormde en hij liet het onderwerp varen. 

„Zooals u wilt. Ik zal het u niet langer lastig maken.” 

Maar het was juist haar niet mogelijk daarover te zwijgen 
en ondanks zichzelve was zij gedwongen het gesprek voort 
te zetten. 

„Lee, hoe is het mogelijk dat een mensch op zulke be* 
wijzen veroordeeld wordt! Ik heb alles opgeschreven: een#en# 
dertig getuigen hebben verklaard dat Vanzetti de man niet 
was. Twaalf anderen hadden hem moeten herkennen indien 
hij werkelijk de bandiet geweest was, maar zij zijn in de 
ruimte gebleven....” 

Zij hield niet op haar bezwaren op te sommen. Niet één 
van de getuigen die Bart of Nick hadden aangewezen, had 
hen te voren gezien en nog minder gekend. Het was dus een 
quaestie van de herkenning van vreemdelingen en voor 
Amerikaansche oogen gelijken meer dan de helft van alle 
Italianen sprekend op Sacco. 

„Ja, Nonna,” — beaamde Lee geduldig. 

„En dat moet drie weken later geweest zijn en die tijd is 
lang genoeg om te vergeten hoe die bandieten er uit zagen. 
En voor sommigen, zooals Goodridge en Pelzer, heeft dat wel 
een jaar geduurd.” 

„Ü zult de jury moeten overtuigen, Nonna, en niet mij.” 

„Maar je zoudt hun dat toch duidelijk kunnen maken, Lee.” 

„Aan mij zal het niet liggen, daar kunt u zeker van zijn. 
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Maar ik kan niet ontkennen dat onze jongens anarchisten 
zijn en dat onze voornaamste getuigen Italianen zijn. Dat 
zal ons den nek breken.” 

Zoo zaten zij daar en de spijzen op hun bord werden koud. 
Zij wisten dat het eerlang om leven of dood zou gaan. Zou 
Lee Swenson in zijn toespraak tot de jury den vollen nadruk 
leggen op het gebrek aan bewijs ten laste van Vanzetti? 
Langs dien weg zou het misschien gelukken Vanzetti vrij te 
krijgen. Maar Lee zou zich deerlijk moeten vergissen in de 
gemoedsgesteldheid van deze Yankees die de jury uit* 
maakten, wanneer Sacco dat niet zou moeten ontgelden en 
hiertegen had Bart zich reeds bij voorbaat verzet. Nog on* 
langs had hij het herhaald: 

„Red Nick. Hij heeft vrouw en kinderen.’ 

Zij tastten in de duisternis en beproefden met hun handen 
een steenen muur omver te werpen en in hun verbeelding 
hoorden zij de waarschuwende stemmen die hun nimmer* 
meer rust zouden laten. Wanneer zij dit slechts geweten, 
indien zij dat slechts gedaan hadden.... Nu keerden zij 
terug naar het zittinglokaal waar de taak van de verdediging 
ten einde spoedde. Den volgenden dag zouden de laatste 
getuigen a charge gehoord worden en onder hen bevond zich 
Henry Hellyer, — de beroemde H. H., de handlanger van 
Pinkerton. Hij was opgeroepen met het doel de verklaring 
van een van de getuigen a décharge te ontzenuwen en was 
gewapend met de rapporten die hij naar aanleiding van zijn 
onderzoekingen had ingediend. Wanneer hij niet zeker van 
zijn zaak was, zeide hij: 

„Dat zal ik moeten nazien.” 

En ten aanschouwe van een ieder raadpleegde hij zijn aan* 
teekeningen. Helaas, de verdediging had geen vermoeden van 
de schatten die zich in haar nabijheid bevonden en van de 
zeldzame kans die zij verzuimde. Toen de gemoedelijke Mr. 
Katzmann den getuige ter beschikking van Mr. McAnarney 
stelde, antwoordde deze: 

„Met welnemen van Uw Edelachtbare, ik heb geen vragen 
te stellen.” 
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In dit beslissend oogenblik werden de stemmen van de 
toekomst door niemand gehoord. 

XV. 

Den volgenden morgen hielden Lee Swenson en Fred More 
hun pleitrede en na afloop daarvan rees Mr. Katzmann op tot 
een laatste uiteenzetting. Gedurende vier uren ontplooide hij 
alle bekwaamheden die hij zich in den loop van zijn elf* 
jarigen dienst had eigengemaakt, vier uren die niet te lang 
waren om de ziel van deze twaalf vroede mannen naar web 
gevallen te kneden. 

Zeven weken lang hadden zij geluisterd naar een reeks van 
getuigenissen die voor het meerendeel saai en slaapwekkend 
waren en met de hoofdzaak slechts in een verwijderd ver» 
band stonden. De advocaten hadden gestreden en zich daar* 
bij van lange vaktermen bediend waarvan de beteekenis aan 
het begrip van deze onontwikkelde lieden ontsnapte. De 
gezamenlijke hoeveelheid van de verklaringen was neerges 
legd in vijfsen?dertigshonderd getypte vellen, — zegge meer 
dan een millioen woorden. Om zich met dezen voorraad ver* 
trouwd te maken, dien te ordenen en te schiften en in zich 
op te nemen, zou een rechtsgeleerde van buitengewone bes 
kwaamheid verscheidene maanden noodig hebben en hier 
waren twee makelaars in onroerende goederen, twee machis 
nisten, een kruidenier, een metselaar, een koopman in laken, 
een werkman van een weverij, een schoenmaker, een leest# 
maker en twee landbouwers. Zij waren niet in staat de bes 
wijzen te beoordeelen en bovendien weigerden zij daarvoor 
den noodigen tijd te nemen. Zij vergenoegden zich met er 
een slag in te slaan en wie deze menschen en hun vooroors 
deelen kende, wist tevens van welken aard die slag zou zijn. 

De beide beschuldigden en ook de meesten van de advos 
caten waren „vreemdelingen”. Daarentegen was de vriendes 
lijke en hupsche officier van justitie de van ouds bekende 
ambtenaar van hun district dien zij zelf gekozen hadden. In 
hun oogen was hij de vertegenwoordiger van het gezag en 
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wanneer hij in die hoedanigheid verheven dingen zeide, dan 
klonk dat het tegendeel van belachelijk. Hij was eerlijk en 
ernstig en van hun kant hielden zij zich daarvan overtuigd. 
Ziehier den aanhef van zijn redevoering: 

„Mijne Heeren, laat mij beginnen’ met u te zeggen dat ik 
mij ten volle mijn verantwoordelijkheid bewust ben wanneer 
ik hier getuigen oproep van wie ik meen het bewijs van een 
gepleegden moord te mogen verwachten. De openbare aan* 
klager behoort kalm en lang na te denken, vóórdat hij de 
schuld van een medemensch bewezen acht en hem aan de 
gerechtigheid overlevert.” 

Als proeve van welsprekendheid was dit begin wellicht 
niet onberispelijk, maar de juryleden wisten waaraan zij zich 
te houden hadden. Zij hadden hier te doen met den voor* 
treff dijken en wijzen Fred Katzmann en van hem zouden zij 
vernemen welke meening zij zich te vormen hadden. Bij 
voorbeeld omtrent Lola Andrews, een manzieke malloot die 
zich herhaaldelijk in tegenwoordigheid van Mr. Katzmann 
had aangesteld. Hier volgt de inlichting die hij ten beste gaf: 

„Mijne Heeren, reeds langer dan elf jaren heb ik de eer dit 
ambt te bekleeden, maar gedurende dien tijd is het mij nog 
niet wedervaren een getuige te zien en te hooren wier ver* 
klaring dermate onaanvechtbaar was.” 

Van getuige Pelzer heette het dat hij weliswaar tot twee 
malen een valsch getuigenis had afgelegd, maar dat hij zonder 
twijfel niet zou schromen zich deswege te verantwoorden. 
Aangaande Levangie die Vanzetti als den bestuurder van den 
bandietenauto had aangewezen, gaf hij de jury in overweging 
aan te nemen dat Levangie Vanzetti in den auto gezien had 
en hem had zien chauffeeren, hetgeen stellig niet het geval 
geweest was. 

Het zonderlingst van al was de gedachtenwisseling over de 
pet. Er waren twee petten gedeponeerd: een die op de plaats 
van de misdaad gevonden was en een andere die het eigen* 
dom van Sacco was geweest en door de politie uit diens huis 
was meegebracht. Deze laatste had Nick in veertien maanden 
niet teruggezien en toen zij hem nu tijdens de zitting werd 
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voorgelegd met de vraag of hij zijn eigendom daarin herken* 
de, wist de arme kerel aanvankelijk niet wat hij daar van te 
denken had. De mogelijkheid was niet uitgesloten dat men 
hem wilde overrompelen in de hoop hem op een leugen te 
betrappen. Al wat hij dus kon zeggen, was: „Deze pet lijkt 
op de mijne.” Men liet hem daarmee geen rust en gelastte 
hem zich de pet op het hoofd te plaatsen en het einde was 
dat hij verklaarde: 

„Ik weet het waarlijk niet-Deze pet schijnt me erg vuil 

te zijn,” — waarmede hij natuurlijk wilde zeggen dat de pet 
vuil geworden was, sinds de politie zich daarvan meester 
had gemaakt. 

Dit was de even eenvoudige als onbegrijpelijke toedracht 
van het geval. Hooren wij thans den verontwaardigden Mr. 
Katzmann bulderen in tegenwoordigheid van de jury: 

„Maar dat is nog niet alles. Mijne Heeren. Hij heeft zich 
zelfs niet ontzien u zijn leugens op de mouw te spelden en hij 
heeft geweigerd in die pet zijn eigendom te herkennen.” 

Fred Moore viel hem in de rede en verklaarde dat dit geen 
getrouwe wedergave van de gesproken woorden was. Maar 
Katzmann liet zich daardoor niet van zijn stuk brengen en 
herhaalde zijn vraag: 

„Wat mag hem bewogen hebben zijn rechten op die pet 
te verloochenen?” 

Hierop volgde het gevabProctor. Met veel omhaal van 
woorden werd de jury aan het verstand gebracht hoe twee 
deskundigen hadden vastgesteld dat de zoogenaamde doode* 
lijke kogel die in het lijk van Berardelli gevonden was, uit de 
revolver van Sacco kwam, waarbij Katzmann als kantteeke* 
ning voegde: 

„Gij kunt alle gelijkenis van de personen ter zijde laten en 
uw oordeel op de verklaring van deze getuigen vestigen.” 

En dit terwijl het Katzmann bekend was dat hij zijn vraag 
in dier voege had ingekleed dat de kapitein ze bevestigend 
kon beantwoorden en de jury op een dwaalspoor geleid werd. 
Twee jaren daarna, toen Proctor een verbeterde verklaring 
had afgelegd, werd door Katzmann en zijn plaatsvervanger 
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Williams een antwoord opgesteld, dat op slinksche wijze de 
hoofdzaak onbeslist liet. 

Van halfdrie in den namiddag tot zeven uur ’s avojids 
luisterde het opeengepakte publiek naar den districtspro# 
cureur die den een en getuige na den anderen onder handen 
nam. Het hoogste rechtscollege heeft nooit met even zoovele 
woorden ten opzichte van den openbaren aanklager den eisch 
van goede trouw gesteld en vijf jaren later zou de opvolger 
van Katzmann dienaangaande een onbeschaamde openhartig# 
heid aan den dag leggen. Toen gebleken was dat Katzmann 
de getuigen Kelly en Kennedy voor de verdediging achter# 
baks had gehouden omdat zij verklaard hadden dat Sacco 
zich niet in den bandietenauto bevonden had, verkondigde de 
opvolger van Katzmann: 

„Het komt mij voor dat Mr. Thompson een overdreven en 
te verheven opvatting huldigt van den plicht van een 
districtsprocureur.” 

Maar nu lag dit alles nog in de windselen van de toekomst 
besloten. In de oogen van deze jury was Mr. Katzmann de 
ridder van de waarheid, de edelaardige en onverdachte vriend 
van de gerechtigheid. En de liefde voor zijn vaderland zette 
de kroon op dit alles. Toen hij het einde van zijn redevoering 
genaderd was, vermoeid en met zweetdroppelen op het voor# 
hoofd, herinnerde hij zich te goeder ure dat de beschuldigden 
vreemdelingen en de jury onvervalschte Yankees waren. En 
zijn laatste woorden waren een vermaning tot aaneensluiting: 

„Mijne Heeren van de jury, doet uw plicht. Vervult uw 
plicht zooals dat mannen betaamt. Sluit de gelederen, gij 
mannen van Norfolk” 

XVI. 

Den volgenden dag, toen in Frankrijk de inneming van de 
Bastille herdacht werd, verrees een nieuwe Bastille in 
Amerika. Webster Thayer besteeg zijn troon en diende zijn 
aanklacht bij de jury in. De troon was omhangen met bloe# 
men die door de vrienden van de wet en de goede orde ge# 
schonken waren. Het begin stond in een toon van fierheid 
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en ontroering en het was bijna alsof bedwelmende geuren 
daaruit omhoog stegen. 

,J3e Staat Massachusetts doet een beroep op u allen en 
verlangt van u een hoogst belangrijken dienst. Ofschoon het 
u bekend was dat die dienst zwaar en pijnlijk en vermoeiend 
zou zijn, hebt gij als gehoorzame soldaten aan die roepstem 
gehoor gegeven en daarmede in den geest van Amerikaan* 
schen burgerzin gehandeld.” 

Nu bracht hij het proces in verband met de lijken van de 
gesneuvelden die uit Frankrijk naar het vaderland waren 
teruggebracht en het spreekt vanzelf dat hij een oogenblik 
stilstond bij de betoogingen die alom hadden plaats ge* 
vonden. In het exemplaar dat hij voor de dagbladen beschik* 
baar had gesteld, was nog de volgende zinsnede ingelascht: 

„Versaagt niet, Mijne Heeren, en moge bij uw beraad* 
slagingen de moed u blijven bezielen. Volgt het voorbeeld 
van den Amerikaanschen soldaat die op de slagvelden van 
Frankrijk zijn leven ten offer heeft gebracht.” 

Het was de taak van den rechter de jury veilig door het 
doolhof van spitsvondigheden te geleiden, de wet toe te lich* 
ten en haar den weg naar een rechtvaardige beslissing te 
wijzen. Maar de helft van zijn betoog werd in beslag ge* 
nomen door wettelijke algemeenheden en zedelijke ver* 
maningen. Hij weidde uit over God en vaderland, over staat 
en gemeenschapsgevoel en niet het minst over de Ameri* 
kaansche opvatting van den burgerplicht, „de verhevenste 
van de gansche wereld.” Daarop zong hij den lof van de on* 
volprezen Amerikaansche regeering, „die vergeefs haar 
wedergade zoekt” en het spreekt vanzelf dat hier een zin* 
speling niet mocht ontbreken op „den gedenkwaardigen dag 
toen de Pelgrims bij de Rots van Plymouth aan wal stapten.” 
Aan deze en dergelijke onderwerpen werd zooveel tijd be* 
steed dat het hem onmogelijk was op de vaststelling van de 
personen nader in te gaan en hij zich tot algemeene woorden 
moest beperken. Aan de alibi?bewijzen van de beide beschul* 
digden wijdde hij slechts enkele volzinnen zonder daarbij 
iemand met name te noemen. 


582 


Daarentegen gunde hij zich den tijd voor een uitvoerige 
beschouwing van de „beweegredenen” in verband met de 
misdaad. Met tal van bijzonderheden betoogde hij dat de be* 
weegredenen bij de misdaad van South*Braintree in roofzucht 
moesten gezocht worden, — een waarheid die door de ver* 
dediging geenszins ontkend was en derhalve de moeite van 
een nadrukkelijke vermelding niet loonde. Immers, de vraag 
was niet of de moordenaars van South*Braintree een moord, 
bedreven hadden, maar of Sacco en Vanzetti in South*Brain* 
tree geweest waren. Toen de rechter aldus een zijpad insloeg, 
was het duidelijk dat hij niets anders bedoelde dan de jury 
zand in de oogen te strooien. 

Dan hebben wij nog „het bewustzijn van schuld” waarop 
Thayer niet moede werd de volgende zes jaren te hameren. 
Hij had dit onderdeel opzettelijk in het duister gelaten door 
het getuigenis omtrent Salsedo en Elia te verdonkeremanen 
en nu wijdde hij meer dan een vijfde deel van zijn tijd aan een 
verklaring ten behoeve van de jury van hetgeen mocht zijn 
omgegaan in het hoofd van twee mannen die bij hun ge* 
vangenneming de politie hadden voorgelogen. De rechter die 
geen enkel alibibewijs vermeld had, vond nu den tijd om man 
voor man en met de grootste uitvoerigheid het getuigenis te 
bespreken van de politieambtenaren die de gevangenneming 
verricht hadden, alsook van Mr. en Mrs. Johnson ten wier 
huize Boda en Orciani, Sacco en Vanzetti zich dien avond 
bevonden hadden. Zijn aanklacht werd door de somberste 
tafreelen opgeluisterd: 

„Indien een persoon voornemens is met behulp van een 
revolver zijn vrijheid te verdedigen tegenover den ambtenaar 
die in opdracht heeft zich van hem te verzekeren, spreekt het 
vanzelf dat die persoon zich van een ernstige misdaad bewust 
is geweest.” 

En thans de verklaring ter zake van den kogel. Was de 
rechter bekend met de zwakke plek in het getuigenis van 
kapitein Proctor? Nadrukkelijk en beslist, wees hij de jury 
op de verklaring van den kapitein van de Staatspolitie: 
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„Uit de revolver van Sacco is de kogel gekomen die den 
dood van Berardelli veroorzaakt heeft.” 

Twee jaren daarna zou Web Thayer draaien en kronkelen 
en wringen als een van de kerstpalingen van Vanzetti, ten 
einde de menschen te overtuigen dat hij nooit iets van dien 
aard tot de jury had gezegd, maar zijn leugen woorden hadden 
hun werking gedaan en het lot van de beide slachtoffers 
bezegeld. Had niet de groote Katzmann den dag tevoren 
verkondigd: 

„Het staat u vrij alle persoonsaanwijzingen ter zijde te 
laten en uw uitspraak op het getuigenis van deze deskundigen 
te vestigen." 

Voor de uitgeputte en verbijsterde juryleden die naar een . 
betrouwbaren draad zochten, zou dit ten minste als steun* 
punt kunnen dienen en zonder aarzelen klampten zij zich 
daaraan vast. Voorgegaan door hun voorzitter, den man van 
het vlaggesaluut, en van het: „Zij hadden al lang ergens 
moeten hangen!” — begaven de twaalf goede en vroede 
mannen zich naar het voor hen bestemde vertrek en be* 
gonnen hun beraadslagingen. 

XVII. 

Het was een warme zomernamiddag. De juryleden waren 
achter slot in een kamer van de bovenverdieping van het 
gerechtsgebouw. De gevangenen hadden opnieuw hun cel be* 
trokken, de rechter was naar zijn bureau teruggekeerd, de 
advocaten en de rechterlijke ambtenaren hadden de vrijheid 
opgezocht en verkwikten zich in de schaduw van de zware 
boomen die het gebouw omringden. Het was daarbij opmer* 
kelijk dat er een scherpe afscheiding tusschen de verdediging 
en de vervolging bestond, zoodat het geheel deed denken aan 
een oorlog in miniatuur. 

Cornelia had haar hotelkamer opgezocht. Beweging ver* 
moeide haar en rust kon zij niet vinden. Ongedurig liep zij 
op en neer, deed vreemde dingen die geen zin en geen doel 
hadden. Het was haar onmogelijk te lezen, onmogelijk ook 
een gedachtengang te volgen. Wanneer iemand sprak. 


584 


schrikte zij op, wanneer de telefoonschel klonk beving haar 
een duizeling. Niemand had gegeten en de enkele gedachte 
aan spijs veroorzaakte een onaangename gewaarwording. 
Betty had naast het bed plaats genomen en beproefde haar 
grootmoeder moed in te spreken. Zij roerde het een of ander 
onderwerp aan, maar bespeurde alras dat zij geen gehoor 
vond. Zij zagen elkander aan en lazen de vrees in elkanders 
oogen. 

Hoe lang duurde gewoonlijk een vergadering van de jury? 
Dat wisselde tusschen één uur en twee of drie dagen, — was 
het antwoord van wie op de hoogte waren. Hoe langer het 
duurde, zooveel beter was het voor de beschuldigden, — daar* 
om was er alle reden niet ongeduldig te zijn. Het moest 
mogelijk zijn dien wachttijd bewusteloos door te brengen. 
Maar wie zou vooruit kunnen zeggen hoe lang de slaap moest 
duren? 

„Betty, zou het misschien goed zijn als wij Bart gingen 
opzoeken?” 

„Onzin, beste grootje,” — antwoordde Betty. — „U zou 
niet weten wat u hem zeggen moest, evenmin als u weet 
wat u mij kunt zeggen. Wil ik u het Russische alfabet leeren?” 

Om zes uur gingen zij de deur uit en slenterden in de 
richting van het gerechtsgebouw. De kamer van de jury was 
donker. Rechter Thayer had order gegeven het avondmaal 
van het twaalftal in gereedheid te brengen. Swenson en Moore 
zaten te midden van het gras, — in hemdsmouwen, een erger* 
lijk vergrijp naar de begrippen van het eerzame stadje. 
Werklieden mochten zich zoover vergeten, maar de advocaat 
die zich daaraan schuldig maakte, had zijn proces reeds zoo 
goed als verloren.... Toen zij de dames zagen naderen, 
stonden zij op en schoten hun jas aan. Zij deelden elkander 
de geruchten mede die zij hadden opgevangen, — wat er 
uitgelekt was van de indrukken van de jury, — wat een 
ambtenaar had hooren fluisteren. Lee had Cornelia bij den 
arm gegrepen. 

„Nu opgepast en verraad u niet, Nonna. Wij zijn nog lang 
niet aan het slot toe_” 
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„O, Lee, denk je dan-?” 

„Ik denk niet: ik wacht. Maar wees op alles voorbereid.” 

De jury was van haar avondmaal teruggekeerd. De boven* 
kamer werd verlicht en de vensters waren gesloten. Nu en 
dan zag men daarachter een schaduw bewegen. Als met een 
geheimzinnige aantrekkingskracht richtten aller oogen zich 
naar die kamer. Niemand was in staat aan iets anders te 
denken dan hetgeen daar voorviel. Men zag hoe de goede 
en vroede mannen beraadslaagden, hoe de stemmen werden 
opgenomen, hoe zij elkander trachtten te overreden. Men 
mocht aannemen dat er althans onder hen waren die konden 
denken, — een enkele die de hachelijke zwakheid van de be* 
wijzen doorzag, in het bijzonder ten opzichte van Bart. Maar 
neen, Mr. Katzmann had hun duidelijk gemaakt dat de ver* 
dediging de ontwikkeling van haar krachten tot Sacco be* 
perkt had omdat zij de zaak van Vanzetti als hopeloos 
beschouwde. Hij had gezegd.... 

„Wat heb je gezegd, Lee?” 

Hij had een opmerking gemaakt over de zwaluwen.... 
Deze soort had hij in het Westen nooit gezien.... Ja, hij deed 
zijn best haar gedachten af te leiden.... Zij vond het heel 

vriendelijk van hem- Hij was een van de goedhartigste 

menschen die zij ooit ontmoet had.... En zij vroeg: 

„Vliegen zij den heelen nacht door, Lee? Of zegt de rechter 
dat zij naar bed moeten gaan.” 

En zij zag niet dat hij glimlachte. 

XVIII. 

Het was vijf minuten vóór acht. Plotseling smolt een 
groepje weg dat tegenover het gebouw had gestaan en nu ge* 

leidelijk naar binnen ging. Eerst één, toen meer-Langzaam 

gingen zij naar binnen. Ook door de wandelaars van het plein 
wordt het opgemerkt en eindelijk gaat het van mond tot 
mond: de jury is gereed. Een van de portiers weet te ver* 
tellen dat de overbrenging van de gevangenen verordend is. 
Hiermede waren ongeveer tien minuten gemoeid en in den 
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loop van dien tijd is de zittingzaal volgestroomd, terwijl een 
aantal nieuwsgierigen gedwongen zijn buiten de deur te 
blijven wachten. 

De gevangenen nemen plaats in hun kooi. Vanzetti ge* 
spannen, op zijn hoede en met gefronste wenkbrauwen. 
Sacco geelbleek. Diepe stilte. Daar verschijnt de jury. Lee 
Swenson ontsnapt een gebaar van wanhoop. Cornelia ziet dit 
en grijpt den arm van Betty. 

De namen van de juryleden worden afgeroepen, — bij het 
antwoord klinkt hun stem weifelend en zwak. 

„Ik verzoek u aanteekening te houden van de uitspraak,” 
— zeide de rechter tot den griffier. 

„Mijne Heeren van de jury,” — vroeg de griffier, — „zijt 
gij tot eenstemmigheid gekomen ten opzichte van de uit* 
spraak?” 

„Ja, dat zijn wij,” — antwoordde de voorzitter. 

De juryleden stonden op. De gevangenen stonden op. Zij 
zagen elkander strak aan. 

„Nicola Sacco,” — zeide de griffier, — „hef uw rechter* 
hand omhoog. Wat hebt gij te zeggen, mijnheer de Voorzitter. 
Is de gevangene die aan de balie staat, schuldig of niet 
schuldig?” 

„Schuldig,” — antwoordde de voorzitter van het vlagsaluut. 

„Aan moord?” 

„Ja.” 


„Op twee onderscheiden aanklachten?” 

„Ja.” 

Er was een korte stilte. 

„Bartolomeo Vanzetti, hef uw rechterhand omhoog. Wat 
hebt gij te zeggen, mijnheer de Voorzitter? Is de gevangene 
die aan de balie staat, schuldig of niet schuldig? 

„Schuldig.” 

„Aan moord?” 

„Ja.” 

„Op twee onderscheiden aanklachten?” 

„Ja.” 

Het gelaat van Vanzetti had een uitdrukking van onge* 


587 


loovigheid aangenomen.. Het was nog niet tot hem doorge* 
drongen wat hier gebeurde Hij stond daar nog altijd met 
opgeheven hand als een standbeeld. Over het doodsche aan* 
gezicht van den ouden rechter lag een waas van grauwheid. 

„Mijne Heeren van de Jury,” — zeide de rechter, — „ik 
zeg u nogmaals dank voor de goede diensten die gij bewezen 
hebt. Keert thans, na een afwezigheid van zeven weken terug 
naar uwe woning. Ik verklaar de zitting van de jury ver* 
daagd” 

Nu liet de deurwaarder het oude bekende refrein hooren.. 

Allengs gaf Sacco zich rekenschap van hetgeen hem was 
aangedaan en hoog boven de stem van den deurwaarder 
uit klonk zijn: 

„Ik ben onschuldig!” 

En tot de juryleden die achter elkander het zittingslokaal 
verlieten: 

„Twee onschuldigen! Je laadt den dood van twee onschul* 
digen op je geweten!” 

Mrs. Sacco had al dien tijd achter de kooi gezeten. Bij den 
kreet van haar man sprong zij overeind, snelde naar hem toe 
en sloeg haar armen om zijn hals: 

„O, Nick, mijn man! Zij willen je vermoorden!” 

Haar wanhoopskreten klonken door de zaal. Het was een 
pijnlijk oogenblik. Er waren vrouwen die begonnen te 
schreien. 

Sacco liefkoosde zijn vrouw en trachtte haar te troosten. 
Vanzetti stond onbewegelijk als een standbeeld daarbij en er 
kwam geen geluid over zijn lippen. Maar de angstkreten van 
Rosina werden steeds luider en zij verzette zich met geweld 
tegen de advocaten die beproefden haar handen los te maken. 
Een hevige woede had zich van haar meester gemaakt en zij 
verdedigde zich met bovenmenschelijke kracht. Zij ver* 
keerde in de meening dat haar Nick weggebracht en nog 
dienzelfden avond terechtgesteld zou worden en de advo* 
caten gaven zich de grootste moeite haar de spitsvondig* 
heden van de Amerikaansche wet te verklaren met haar 
veelvuldig hooger beroep en al den rompslomp die daarbij in 
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beweging komt, met de millioenen woorden die gedrukt en 
de honderdduizenden dollars die uitgegeven zouden worden. 
Maar zij hield niet op te roepen: 

„Zij vermoorden mijn manl Ik heb twee kinderen! Wat 
moet ik beginnen?” 

Eindelijk slaagden de politieagenten er in haar handen los 
te maken en haar te omsingelen. Nu snel de gevangenen in 
de boeien geklonken, waarbij opnieuw de behendigheid van 
de politie bleek. Daar klonk het bevel: Voorwaarts marsch! 
— en de stoet zette zich in beweging. Toen zij het gebouw 
verlaten hadden, werden de nieuwsgierigen op. een afstand 
gehouden en voort ging het. Anarchisten die de waarde van 
de organisatie ontkennen, konden hier gratis een lesje 
bekomen. 
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HOOFDSTUK XV. 


De fluistersgalerij. 

I. 

Sacco en Vanzetti waren elk in hun cel teruggekeerd. De 
eerste in zijn gevangenis van Bedham, terwijl zijn beroep in 
onderzoek was en de tweede in de gevangenis van Charles* 
town krachtens zijn vonnis van vijftien jaar ter zake van de 
misdaad van Bridgewater. Ook thans had Nick niets te 
doen, — een gruwelijke vorm van straf en het was waarlijk 
niet overbodig dat zijn bezoekers hem tot kalmte vermaan* 
den en hem bezwoeren zijn zelfbeheersching niet te verliezen. 
Bart kortte zich den tijd met de vervaardiging van vergun* 
ningplaatjes voor de auto’s, de eenige industrie die het 
gemeenebest uit den greep van het particulier kapitaal had 
kunnen redden en die beschikbaar was waar het gold de ge* 
vangenen tegen den dreigenden waanzin te beschermen. Er 
waren eenige practische bezwaren tegen deze soort van 
arbeid, onder meer dat de reuk en de aanraking van scherpe 
zuren daarbij onvermijdelijk waren, hetgeen dan ook niet 
naliet de gezondheid van Vanzetti te ondermijnen en zijn 
vrienden van bezorgdheid te vervullen. 

Het waren sombere dagen voor de wereld en het ver* 
trouwen van de idealisten werd op een zware proef gesteld. 
In Rusland heerschte de hongersnood: de onbekwaamheid 
van de landsregeering had den regen belet op de akkers 
neder te dalen, — aldus verkondigden de kapitalistische dag* 
bladen. In heel Europa was het Witte Schrikbewind almach* 
tig. In Italië hielden moordenaarsbenden in de soldij van 
banken en fabrikanten hun ommegang, brachten de leiders 
om het leven en roeiden alle sporen uit die van een maat* 
schappelijk verzet getuigden, — een practische toepassing 
van de natuurlijke teeltkeus die ten slotte niets anders in 
leven liet dan het beest met het verstand van een ingenieur. 
Sacco en Vanzetti zaten in hun cel en lazen van deze ge* 
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beurtenissen en hoopten in stilte op de toekomst waarvan zij 
zich bewust waren de dragers te zijn. 

Elk op zijn wijze zou leeren een beroep op die toekomst 
te doen. Vanzetti, voorheen bordenwasscher, grondwerker 
en vischventer, zou leeren schrijven. Dag aan dag zou hij 
worstelen met een weerbarstige en vijandige taal die hij had 
te veroveren en dienstbaar te maken aan zijn doel. De man 
die sinds zijn dertiende jaar geen onderwijs meer genoten 
had, zou zichzelf tot een meester van. het woord opleiden. 
De man die nooit het inwendige van de collegekamer van 
een universiteit aanschouwd had, zou zich een schrijfwijze 
eigen maken, als geen van de levende gepromoveerden van 
Harvard tot zijn beschikking had. De man die bestemd was 
zijn leven als een alledaagsche misdadiger te eindigen, zou 
zijn geloof verdedigen in woorden van een natuurlijke web 
sprekendheid als sinds de dagen van Lincoln niet vers 
nomen was. 

Maar daartoe zou een langdurige oefening noodig zijn. 
Alleen en opgesloten in zijn cel, werd Bart niet moede 
brieven te schrijven, brieven aan zijn advocaten, aan leden 
van het Comité en aan de vrienden die in zijn verdediging 
belang stelden, brieven aan vreemdelingen die zich tot hem 
gewend hadden, brieven aan geestverwanten in Mexico en 
Frankrijk en Rusland. Het reglement van de gevangenis vers 
gunde niet meer dan twee brieven per maand, maar verzette 
er zich niet tegen dat Bart lijvige bundels schriftuur aan zijn 
advocaat zond. 

Zijn eerste pogingen waren bitter ontmoedigend: ook met 
behulp van het woordenboek bracht hij het niet verder dan 
tot een taaltje van de kinderkamer. Het gebeurde hem dat 
hij de woorden van zijn moedertaal in een zonderling vers 
band bezigde en andere woorden van eigen maaksel en 
samenstelling verzon waarin niettemin een persoonlijke toon 
hoorbaar was. Zoo schreef hij aan Cornelia: 

„Hetzij de beul, hetzij de afzondering een einde aan onze 
dagen maakt, hetzij wij plotseling, hetzij wij geleidelijk 
sterven, — het zal uw taak zijn de banier van de menschen* 
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rechten hoog te houden en de wedergeboorte tot stand te 
brengen.” 

En later: 

„Wanhoop niet, kameraad, ondanks alle teleurstelling die 
de wereld u bereidt. Uit iedere eerlijke overtuiging, — zij 
moge dan onbeduidend en onnut schijnen, — uit elke groep, 
hoe onmachtig zij ook moge zijn, — zal eenmaal de oogst 
rijpen van een rechtvaardige vergelding en van een gezegende 
wedergeboorte.” 

Hij begon brokstukken van Italiaansche boeken in het 
Engelsch te vertalen, bladzijden die hem belang inboezemden 
en die hij onder de oogen van Cornelia wenschte te brengen 
en wanneer zij hem haar oordeel had medegedeeld, herhaalde 
hij zijn poging, zoodat het een onderricht in briefvorm werd, 
met het prikkelend bewustzijn dat de beul in aantocht was. 
Zoo schreef hij: 

„Uw laatste bezoek, — en niet minder de Engelsche les — 
heeft mij goed gedaan. In een brief dien ik vanavond ont* 
vangen heb, schrijft een vriend mij dat er nog het een en ander 
aan mijn Engelsch ontbreekt. Die menschlievende inkleeding 
van zijn oordeel heeft mij enkele vroolijke oogen blikken vers 
schaft. Waarom heeft hij mij niet gezegd dat het eenvoudig 
erbarmelijk is? Toch geloof ik in staat te zijn iets beters te 
leveren. De zaak is dat het oorspronkelijke boven allen lof 
verheven is en toen ik met mijn bijna letterlijke overzetting 
gereed was, heb ik ze vrienden van mij voorgelegd en hen 
gevraagd of zij den inhoud begrepen. Hun antwoord daarop 
was bevestigend, terwijl het ontkennend behoorde te zijn: 
dan zou ik niet verzuimd hebben het over te maken. 

„Ik had mijn woordenboek zoo vlijtig geraadpleegd dat ik 
inderdaad meende iets bereikt te hebben en vandaar de ont* 
goocheling die mij pijnlijk heeft aangedaan. Maar wie als ik 
zich door groote en ernstige moeilijkheden omringd ziet, is 
geneigd de kleine teleurstellingen als kinderspel te be* 
schouwen en zoo kwam het dat ik na uw bezoek in de hoop* 
volste stemming was en mijzelf beloofde voor taan niets meer 
ten halve te doen. Ik ben toen onmiddellijk aan het werk 
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gegaan en heb allereerst het oorspronkelijke aandachtig be* 
studeerd. Dat heeft mijn verstand een uitgezocht genoegen 
verschaft en mij geholpen mijzelf en mijn cel en al mijn 
tegenspoeden te vergeten.” 

II. 

De bijdrage van Cornelia tot de verdediging zou bestaan in 
een vlugschrift dat de geschiedenis verhaalde van het proces 
en de gevolgtrekkingen vaststelde die daaruit voortvloeiden. 
De onregelmatigheden die zij tot haar ontzetting in Plymouth 
en in Dedham aanschouwd had, wenschte zij door den druk 
bekend te maken, opdat haar vrienden daarvan kennis konden 
nemen. De kleine oude vrouw zat den ganschen dag in haar 
kamer, gebogen over stapels van getypte vellen, terwijl de 
blaadjes met potlood*aanteekeningen alle beschikbare meu* 
beien bedekten. 

Betty en Joe verleenden haar hun hulp bij het rangschikken 
en vergelijken en het ziften van hetgeen al of niet betwist* 
baar was. Zoo doorleefden zij nog eens al het gebeurde waar* 
van de bewijsstukken hun door de handen gingen: de identi* 
ficatie van Sacco, die van Vanzetti, de alibiverklaringen en de 
weerlegging daarvan, de getuigenissen aangaande de pet van 
Sacco en de revolver van Vanzetti... Bij welke gelegenheid 
had Bart verklaard dat hij nog nooit de revolver had afge* 
schoten die hij in den avond van zijn gevangenneming bij 
zich had?... Wanneer had Katzmann hem gevraagd, waarom 
hij een geheim maakte van den prijs dien hij voor de revolver 
betaald had? Betty zocht en Joe zocht en zij vulden de eene 
bladzijde na de andere met hun verwijzingen. De banden 
waarin de getypte vellen bewaard werden, begonnen reeds 
teekenen van slijtage te vertoonen en hadden een herstel 
dringend noodig. Het was een kostbaar bezit waarvoor de 
verdediging twee, drieduizend dollar had neergelegd, een 
bedrag dat met moeite van links en rechts bijeenge* 
bracht was.. 

Cornelia had de ondervinding opgedaan dat zij bij het 
ouder*worden hoe langer hoe minder slaap noodig had. Het 
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scheen dat het leven vruchtbaarder werd naarmate de voor* 
raad op het eind liep of wil men, — dat elke minuut haar 
nuttige bestemming had. Zij ontwaakte tegen drie of vier uur 
in den morgen en tegelijk kwamen de bijzonderheden van 
haar vlugschrift haar voor den geest. Zij herinnerde zich het 
een of ander onderdeel of wel zij herinnerde het zich niet 
meer en onmiddellijk besloot zij op te staan en aan het werk 
te gaan. Dan vond Betty haar aan den arbeid bij het elec* 
trische licht zonder dat zij de verschijning van het daglicht 
had opgemerkt... En intusschen groeide het vlugschrift tot 
een volslagen boek en het zou een foliant geworden zijn in* 
dien men den wasdom niet gestuit had. Zoo volgde nu de 
verdrietelijke bezigheid van het doorstrijken en verkorten 
en bij iederen regel die verwijderd werd, hadden Betty en Joe 
het gevoel alsof een stuk van hun hart werd uitgesneden. 

Lee Swenson had zich losgemaakt van de zaak: hij had zijn 
best gedaan, — zoo zeide hij, — en nu het hem niet gelukt 
was, bracht de billijkheid mede dat een ander er zijn krachten 
aan beproefde. Beider oogen schoten vol tranen toen hij af* 
scheid nam van Cornelia. Zij beloofden dat zij elkander niet 
vergeten zouden, een belofte die het hun niet moeilijk zou 
vallen te houden. 

„Tob niet over het verleden, Nonna,’* — zeide Lee, — ,,u 
hebt uw plicht gedaan.” 

Zij wist niet wat zij antwoorden, zij wist niet wat zij 
denken moest... Er was een vraag die haar nog altijd geen 
rust liet. Wat zou er gebeurd zijn indien zij gedaan had wat 
Lee van haar verlangd had?.. En zou zij daarop zijn ingegaan 
indien zij voorzien had wat inmiddels gebeurd was? En 
eindelijk, wat was de toekomst van een land waar de wet een 
leugen was en de vrienden van de gerechtigheid de aange* 
wezen slachtoffers waren? 

Fred Moore nam de zaak in handen. Men mocht hopen dat 
hij minder gehaat was bij de machthebbenden. Daarbij was 
hij jonger dan Swenson, van Iersche afkomst, van een strijd* 
lustigen aard en door en door thuis in de arbeidersbeweging. 
Hij was een wonderlijk mengelmoes van overgevoeligheid en 
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verstandelijkheid, een man die leefde met zijn hart. Zoowel 
hij als Swenson had huiveringwekkende ongerechtigheden 
bijgewoond en wanneer zij Cornelia daarvan verhaalden, 
werd het haar bang te moede. 

Het was nu de taak van Moore het hooger beroep voor te 
bereiden dat van de beschikkingen van Thayer bij het proces 
van Dedham op het Hooggerechtshof was aangeteekend. 
Daarvoor moest opgemaakt worden wat „een conclusie van 
excepties” genoemd werd, dat wil zeggen een lijst van de 
bezwaren die door de verdediging tegen de beschikking van 
den rechter waren ingébracht, met vermelding van de betref* 
fende getuigenverklaring. Het kwam er dus op neer dat een 
overzicht van de verhandeling moest worden opgesteld waar* 
in alle bijzonderheden vermeld waren die het hooger rechts* 
college noodig kon hebben en daarvoor was een eerste ver* 
eischte dat verdediging, aanklager en rechter althans ten op* 
zichte van de gebezigde woorden overeenstemden. Vele dagen 
achtereen waren de drie partijen genoodzaakt aan een tafel 
te zitten, met een exemplaar van het getuigenverhoor vóór 
zich en daarbij aanteekening te houden van de passages 
die woordelijk moesten worden afgeschreven, terwijl voor 
het overige met een samenvatting volstaan kon worden. Het 
was een tijdroovende arbeid en niet zonder reden had Thayer 
daarvoor de tijdruimte tusschen half Juli en den lsten 
November aangewezen. 

Thayer, Moore en een plaatsvervangend districtsprocureur 
verrichtten het werk. Thayer had een hekel aan Moore, maar 
in den loop van den tijd ontwikkelde zich bij hem een nóg 
sterker afkeer van den waarnemenden districtsprocureur, zoo* 
dat de gevoelens die hij Moore toedroeg een verzachting 
ondergingen en hij er zelfs toe kwam over het onderhavige 
geval met Moore van gedachten te wisselen. Zie hier een 
teekenende bijzonderheid. Het was een warme zomernamid* 
dag, de waarnemende districtsprocureur had de kamer ver* 
laten en de oude rechter keek over de stapels heen die hem 
omringden. Toen schudde hij mismoedig het hoofd en zeide: 
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„Moore, de meineed is in dit proces aan beide zijden niet 
van de lucht.” 

„Het kan zijn, Edelachtbare,” — antwoordde de advocaat, 
— „maar uw partij heeft toch het leeuwenaandeel.” 

De oude man bleek deze voorstelling van zaken niet 
kwalijk te nemen en hij vervolgde: 

„Ja, ik weet het, je houdt die kerels voor onschuldig.” 

„Ja, daarvan ben ik overtuigd.” 

„Ik voor mij, ik weet dat zij schuldig zijn.” 

„Hoe weet u dat?” 

„Dat komt er niet op aan, — de hoofdzaak is dat ik 
het weet.” 

Dit was de meest voorkomende houding van de stemheb* 
bende burgers van Massachusetts waartoe zij gedurende zes 
jaren telkens weer hun toevlucht zouden nemen. En dit niet 
in druk of in het openbaar, maar in de conversatietaal van de 
club of wel in de huiskamer en in het kantoor en zoo vaak 
men zich verstoutte op de mededeeling van de feiten aan te 
dringen, was het onveranderlijk antwoord gereed: 

„Dat komt er niet op aan, — de hoofdzaak is dat ik 
het weet.” 

III. 

Er zouden met den druk van de „conclusie van excepties” 
achttienduizend dollars gemoeid zijn, — het zouden twee 
kloeke deelen worden en daarbij kwamen dan nog het ver* 
schuldigde honorarium en eenige onvermijdelijke kosten. Het 
kwam er nu op aan zich naamlijsten te verschaffen, — leden 
van radicale vereenigingen, geabonneerden op liberale bladen, 
begunstigers van liefdadige instellingen, leden van vrouwen* 
clubs, kortom van allen van goeden wille die er een hart en 
een geweten op na hielden. Was men eenmaal met de noodige 
namen gewapend, dan ging men op den zoek naar bevoegde 
typisten die de enveloppen behandelen konden. Met het geld 
dat op die wijze binnenkwam, verschafte men zich nieuwe 
lijsten en meer typisten en zoo ging het steeds verder: het 
was de oude geschiedenis van den sneeuwbal. 
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Maar de toezeggingen kwamen veel te langzaam binnen. 
De beweging was bezig in het zand te verloopen. De beide 
mannen waren in de gevangenis en bleven daar en het publiek 
verlangde niets liever dan rustig te slapen en hen te ver* 
geten, — zooals het gemeenlijk gaat. „Daar hebt ge Mooning 
en Billings van Californië," — zeiden de jonge radicalen. Een 
ieder weet dat zij onschuldig zijn en toch zitten zij nog altijd 
gevangen. De geestverwanten van de verdediging waren 
slechts matig ingenomen met deze advocaten die de getuigen# 
verklaringen naplozen en alle heil verwachtten van een 
hooger beroep. Het was er hun om te doen nieuw leven in de 
beweging te brengen, nieuwe bewijzen te ontdekken, de ge# 
tuigen a charge onschadelijk te maken en de hand te leggen 
op de misdadigers die aan de moorden schuldig stonden. Zij 
stelden zich voor op groote schaal meetings te beleggen en 
de belangstelling van de arbeiders gaande te maken. Zonder 
twijfel zou het dan een diepen indruk maken indien een 
vrouw van de achtbaarheid en het gezag van Mrs. Thornwell 
op het podium plaats zou willen nemen. Zij verlangden 
dat Cornelia naar New York zou gaan en daar in een ver# 
gadering het woord voeren. En toen zij inzag dat dit de 
eenige mogelijkheid was zich het onmisbare geld te ver# 
schaffen, stemde zij toe. 

Dit veroorzaakte een geweldige opschudding in de kringen 
van den Thornwell#stam. Zij hadden gemeend dat de uiterste 
grens bereikt was toen het hoofd van de familie in eigen om# 
geving het anarchisme predikte, — maar een veldtocht naar 
den vreemde ondernemen, dat was niets minder dan verraad. 
Debora verscheen en liet een waardig protest hooren en toen 
dit niets uitwerkte, onderbrak Alice haar rustkuur en dreigde 
met een volslagen krankzinnigheid. En toen ook hiermede 
niets te bereiken was. werd een familieraad belegd waarin 
het stormachtig toeging. Oom Abner stond er op daarbij 
tegenwoordig te zijn en aangezien het niet mogelijk was hem 
ook één enkel woord te laten hooren, zag men zich genood# 
zaakt het verhandelde op te teekenen. Daarbij achtte hij het 
noodig van zijn aanwezigheid te doen blijken door telkens 
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weer met verheffing van stem zijn meening samen te vatten 
in een: 

„Sluit haar op” 

Henry Cabot Winters werd aangezocht de zaak in het reine 
te brengen en blijkbaar verwachtten zij iets van diens zin 
voor humor, ofschoon zij die neiging niet begrepen en nog 
minder waardeerden, Rupert beloofde den inlichtingendienst 
van de Pilgrim National Bank ter beschikking van Henry te 
stellen. Ook op den steun van de geheime politie wist men 
te mogen rekenen en ten slotte zou ieder het zijne doen om 
de beklagenswaardige oude ziel uit de moeilijkheden te 
helpen. 

Henry ging naar de telefoon en schelde Cornelia op, die 
reeds iets van een dergelijke samenzwering vermoedde. Toen 
zij hoorde dat haar schoonzoon zich voor een uitnoodigng 
van haar zijde aanbeval, vroeg zij hem lachend: 

„Breng je dan de inlichting mee die je mij beloofd hebt?” 

„Ik hoop dat het nog niet te laat is, moeder, ik erken dat 
ik u schandelijk verwaarloosd heb, maar u weet waarlijk niet 
hoe druk ik het gehad heb. Maar juist dezer dagen is de be* 
handeling van de Walkerszaak verdaagd, zoodat ik nu weer 
op adem begin te komen. Wanneer het nog niet te laat is, 
dan zou ik er graag eens een weekje af nemen om te zien wat 
ik van uw vrienden en van hun kansen te weten kan komen.” 

„Ik vind het heel vriendelijk van je, Henry, maar ik hoef je 
niet te zeggen dat wij de middelen niet hebben om zulke 
diensten van de bovenste plank te honoreeren.” 

„Uw gezelschap is al een overrijke belooning voor mij, 
moeder. Wij kweeken een bijzondere soort kruisbessen in 
onzen tuin en ik zal zoo vrij zijn u daarvan een proefje te 
zenden. Als ik bij u kom middagmalen, breng ik een flesch 
Madera mee. Iets beters bestaat er niet. Ik ben de eenige 
die weet waar men daarvoor wezen moet.” 

IV. 

Cornelia deed zelve haar inkoopen. Het gelukte haar een 
levenden en levendigen kreeft machtig te worden dien zij in 
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een sterken papieren zak met eenige luchtgaten vervoerde, 
omdat hij, — evenals Sacco en Vanzetti — in het leven ges 
houden moest worden, totdat zijn laatste uur geslagen had. 
Vervolgens legde zij de hand op een niet te groot kuiken en 
een partijtje doperwten, mitsgaders een kropje salade en na* 
dat zij dit alles in een klein mandje had opgeborgen, keerde 
zij huiswaarts, inwendig lachende om dit staaltje van Bos* 
tonsche huiselijkheid. De zwarte dienstbode was vlijtiger dan 
ooit en Cornelia was één en al gejaagdheid, als verwachtte zij 
een gast van koninklijken bloede. De veelgeroemde kruiss 
bessen waren haar gebracht door den chauffeur, stuk voor 
stuk in vloeipapier verpakt, ten einde alle wrijving te voors 
komen. Te midden van geslagen room met suiker hadden zij 
op een luchtige taart hun bestemming gevonden. 

Klokslag halfacht verscheen de groote rechtsgeleerde, ge# 
kleed alsof hij bij een feestmaal van de balie het woord te 
voeren had. In dien Cornelia een prinses geweest was, had hij 
haar niet eerbiediger kunnen bejegenen, maar de ietwat spot# 
tende glimlach die om zijn lippen speelde, bewees dat hij de 
zaak toch niet al te ernstig opvatte. Alleen in die stemming 
was het mogelijk iets van het leven terecht te brengen en niet 
in wreedheid en ruwheid onder te gaan, een gevaar dat niet 
ophield den mensch te bedreigen. En Cornelia deed al wat 
van een volmaakte gastvrouw verwacht kon worden en had 
vrede met het bewustzijn dat zij zich nooit zou kunnen los# 
maken van den ouden stam. 

Henry had een zwak voor een welverzorgde tafel, juist 
genoeg dat het de moeite loonde hem een keurigen maaltijd 
voor te zetten. Hij prees alle spijzen en met opzet wanneer de 
dienstbode in de kamer was, zoodat zij in verrukking staan 
bleef en een stel glinsterende tanden liet zien. Het was daar# 
bij een teekenachtige bijzonderheid dat hij een schoonmoeder 
had die een apartement bewoonde en zelfs verhoogde dit de 
deftigheid van het geheel, vooral wanneer men daarbij be# 
dacht dat ook niet in de voornaamste huizing van de stad 
een voortreffelijker maaltijd werd opgediend. Deze over# 
wegingen vormden den achtergrond van zijn gedachten en 
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hielden zijn blijmoedigheid overeind in de uren waarin hij 
aan zijn zenuwachtige vrouw dacht en aan zijn zoon die geen 
visch en geen vleesch was en aan zijn geldzaken die hem 
processen en schandalen opleverden. 

Zij slurpten den onvervalschten Maderawijn, onthaalden 
elkander op vermakelijke tafereelen van het familieleven. 
Quincy Thornwell, de onverbeterlijke vrijgezel, was verstrikt 
in de netten van een bankiersweduwe wier man in den oorlog 
gesneuveld was. Het was nog niet zeker of zij zich over hem 
zou ontfermen en nog minder wat er met de drie kinderen 
zou gebeuren, — een nieuwe aanwinst voor het Thornwell* 
geslacht. Andrew Alvin was door zijn pony uit het zadel 
geworpen en had daarbij een sleutelbeen gebroken. Hij was 
nu al de veertig voorbij, maar kende geen grooter genoegen 
dan een paard te berijden dat even dol was als hijzelf. Hij 
was tot meester van de jacht benoemd in een van de voor* 
steden waar de helden van de mode zich in roode rokken en 
glanzende laarzen uitdosten en bij het krieken van den dag 
met hoornmuziek uitreden om in den avond belangrijke be* 
dragen te betalen als vergoeding voor de schade die in het 
gewas was aangericht. Men fluisterde van een beminnelijke 
amazone die zich de hulde van Andrew liet welgevallen: haar 
vader had uit zijn oorlogscontracten vele millioenen geklopt 
en was nu vast besloten zich in de gemeente van het blauwe 
bloed in te dringen... Wat zou de keus van Andrew bij dezen 
tweesprong zijn?... Men ziet dat ook hier het blauwe bloed 
zich niet verloochende. 

V. 

Met de geuren van den Madera die zijn maag verwarmden 
en den rook van zijn sigaar die in zijn brein een weldadige 
warmte verspreidde, zat Henry Cabot Winters bij het open 
raam. Het geluid van kinderstemmen dat opsteeg uit de 
straat, verleende een vertrouwelijk karakter aan het gesprek. 

„Moeder, ik heb mijn best gedaan iets te weten te komen 
van die beide stiefzoons van u en ik ben zoo vrij geweest 
eenige bewijsstukken mee te brengen.” 

r 
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Hier wees hij naar een leeren documententasch die op de 
sofa lag. 

„En, Henry, wat is je bevinding geweest?” 

„Zij hielden er een voorraad dynamiet op na dien zij ver* 
borgen hadden en in den avond toen zij gevangen werden 
genomen, waren zij juist voornemens dat lekkers met den 
auto van Boda naar een veiliger bergplaats te brengen.” 

„Hoe ben je dat te weten gekomen, Henry?” — vroeg Cor* 
nelia die zich moeite gaf den schertsenden toon te bewaren. 

„Dat zou ik willen laten rusten: menschen die bommen 
maken om daarmee hun vijanden naar de andere wereld te 
helpen, zullen mij vermoedelijk niet bij hun besprekingen 
betrekken. Mijn kennis van dit feit is dus niet uit de 
eerste hand.” 

„Die inleiding kunnen wij gerust achterwege laten, Henry. 
Je hebt je licht bij de politie opgestoken die je natuurlijk 
niets anders heeft kunnen zeggen dan wat zij van haar speur* 
honden gehoord heeft. Hebben zij je ook verteld dat Rosina 
Sacco haar man gerechtelijk heeft moeten dwingen haar te 
onderhouden?” 

„Neen.” 

„Dat is een van de verhalen die de ronde doen en zoo zou 
ik er je een dozijn kunnen vertellen wanneer je daar belang 
in stelt. Het heet dat de vijftig dollars die de arme Bart naar 
Tresca gezonden heeft om den advocaat van Salsedo te hel* 
pen betalen, een deel is van den buit van de misdaad van 
South*Braintree. Nu is het mij toevallig bekend dat Bart van 
zijn vischnegotie ongeveer vierhonderd dollars had overge* 
houden. Weten je politievrienden bij geval wat er van de zes* 
tien* of zeventienduizend dollars geworden is die bij die 
gelegenheid gestolen zijn?” 

„De politie beweert dat al het geld naar Italië verzonden 
is, moeder.” 

„Dat dacht ik wel! In het begin waren zij er zeker van dat 
het geld in den koffer van Coacci was en toen zij het daar 
niet vonden, strooiden zij rond dat het in den tuin van Sacco 
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begraven was. En nu is het naar Italië verzonden. Kunnen zij 
daarvan eenig bewijs bijbrengen ?” 

„Neen, moeder.” 

„Dan komt de zaak dus hierop neer dat alle hulpmiddelen 
van de geheime politie in het werk zijn gesteld, maar nooit 
de geringste aanwijzing gevonden is dat iemand van deze 
groep in het bezit van een belangrijke geldsom zou zijn of 
ongewone uitgaven heeft kunnen doen. Geen zweem van een 
bewijs!... Die goede Boda had een auto die den heelen 
winter defect geweest is.” 

„Kun je dat bewijzen?” 

„Er is reden dat te gelooven.” 

„Maar in geen geval was die reden goed genoeg om hem 
vóór de jury te brengen. Web Thayer heeft de beschuldiging 
van Boda losgelaten, maar nu haal je hem weer te voorschijn. 
Ik heb hem tamelijk goed gekend... Het was een vriendelijk 
mannetje ... Hij verkocht maccaroni langs de huizen.” 

„Heeft hij u dat wijsgemaakt, moeder. Ik kan u de verzeke* 
ring geven dat hij whisky verkocht.” 

„Ik wil het niet betwisten. Ik weet dat het met veel Ita* 
lianen het geval is. Maar mij dunkt dat je hem dat niet al te 
zwaar moogt aanrekenen: daarvoor houd je te veel van 
whisky.” 

„Maar niet van het merk van Boda, moeder.” 

„Dat is een vraag van smaak en deugdelijkheid die met de 
zedelijkheid niets te maken heeft. Je weet te goed dat de 
vraag het aanbod te voorschijn roept. Maar wij zijn hier niet 
bij elkander om over de Drankwet te redeneeren, Henry. 
Laat nu liever zien wat je in die tasch hebt.” 

VI. 

Op de tafel naast Henry Cobalt Winters stond een studie* 
lamp die scherpe schaduwen wierp op de fijn besneden ge* 
laatstrekken en de dunne welgevormde handen. Cornelia 
merkte op dat die handen beefden toen zij de documenten 
voor den dag brachten. Was het de cijns dien de wedloop van 
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het leven ook van den voorspoedigste onzer vergt? Of was 
het de vurige wensch zijn schoonmoeder buiten de wereld 
van de misdaad te houden? Met gespannen nieuwsgierigheid 
zag Cornelia naar de ingebonden getypte papieren die haar 
werden voorgelegd. Men mocht aannemen, dat het Henry 
weinig moeite zou kosten zich den toegang tot de diepste 
staatsgeheimen te verschaffen en dat Rupert hem daarbij 
gaarne behulpzaam zou zijn. Zou het geoorloofd zijn hem de 
oplossing te vragen van zoovele raadselen die de verdediging 
verlamd hadden? 

Cornelia zag eenige vlugschriften met rooden omslag en 
daarop een boekdeel met rooden band. 

„Zijn die boeken van Sacco en Vanzetti afkomstig?” 

„Bij Sacco is zoo goed als niets gevonden, moeder. Het 
schijnt dat bijna alles verbrand is. Ik heb gehoord dat de 
advocaten van de verdediging daarnaar gezocht hebben, maar 
nets anders hebben kunnen vinden dan een vakboek in vier 
deelen over de samenstelling van ontplofbare stoffen. Is 
dat zoo?” 

„Je bent hier gekomen om mij nieuws te brengen, Henry, 
maar niet om van mij iets te hooren.” 

„O, zeker, maar het schijnt mij toch billijk dat u mij althans 
halverwege tegemoet komt. U is er toch niet op gesteld mis* 
leid te worden, niet waar?” 

„Neen, zeker niet, Henry. Ik wensch niets liever dan stel* 
lige kennis op te doen.” 

„Laat mij u mogen vragen: hebt u wel eens ernstig en op* 
recht nagedacht over de vraag, of deze mannen mogelijk iets 
hebben uit te staan met het gepeupel dat op voet van oorlog 
staat?” 

„Bedoel je de bommenwerpers of de bandieten?” 

„Laten wij beginnen met de bommen.” 

„Ik heb menigen nacht wakker gelegen en mijzelf die vraag 
gesteld. Wat Sacco aangaat, moet ik eerlijk zeggen, dat ik het 
niet weet. Daarvoor heb ik hem niet genoeg gekend en nu ben 
ik niet meer in de gelegenheid dat met mijzelf eens te worden. 
Het is nu niet meer de tijd met hem of met zijn vrienden 
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over zulke dingen te spreken. Maar Bart heb ik door en 
door gekend en ik acht hem niet in staat een menschenleven 
te vernietigen. Het zou misschien denkbaar geweest zijn in 
een oogenblik van woede tegen maatschappelijk onrecht. Hij 
was soms zeer hartstochtelijk in zijn spreken en bij een 
botsing met de politie zou alles mogelijk geweest zijn... 
Maar in koelen bloede een aanval voor te bereiden en wan* 
neer de bom gereed is, daarmee een mensch te vermoorden, 
— neen, dat kan ik mij van hem niet voorstellen... Dan zou 
hij een ander mensch voor mij geworden zijn ... Daaren* 
tegen heb ik nooit iemand ontmoet in wiens hart grooter 
schatten van teederheid en medelijden gevonden werden.” 

„Hier heb ik een merkwaardig stuk,” zeide Henry, terwijl 
hij de papieren doorzocht. „Het is een eigenhandige brief van 
Vera Figner van het Russische Schrikbewind. Ik kan dien 
brief natuurlijk niet lezen, maar er is een vertaling bij* 
gevoegd. Zij vertelt daarin van haar verblijf in den Schlüssel* 
burg en hoe zij eens met een andere vrouwelijke gevangene 
op het binnenplein heen en weer liep en het haar opviel dat 
haar gezellin telkens terzijde trad. En toen Vera Figner haar 
de reden daarvan vroeg, was het antwoord dat het haar niet 
mogelijk was willens en wetens de insecten op haar pad te 
vertreden. Mij dunkt dat dit op Bart gelijkt?” 

„Het zou iets van hem kunnen zijn,” antwoordde Cornelia 
met een glimlach. 

„Toch heeft diezelfde jonge vrouw haar medemenschen 
met bommen in de lucht laten vliegen, nog gezwegen van 
andere wreedheden die zij begaan heeft. Zij meende dat het 
haar door het belang van de goede zaak werd voor* 
geschreven.” 

„Dat is zoo. En daarbij mag ik niet vergeten dat Bart even 
sterke voorbeelden van klasse*tyrannie in Amerika heeft 
bijgewoond, als die vrouw in Rusland. En daarom erken ik: 
misschien zou het toch mogelijk zijn. Er is geen zekerheid 
voor mij. Maar aan den anderen kant, Henry, ik heb met 
dien man langer dan een jaar in een zeer beperkte ruimte 
samengewoond en nooit heb ik iets gehoord... 
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„Die verklaring verliest aanmerkelijk in beteekenis door 
het feit dat u de taal niet verstond waarin hij sprak, moeder.” 

„Dat is waar. Ik was in staat een eenvoudig gesprek te 
volgen, maar geen politieke gedachten*wisseling.” 

„Hebt u de boeken gelezen die in zijn bezit waren?” 

„Neen, alleen wat hij daarvan voor mij vertaalde.” 

„Met andere woorden: wat hij geschikt oordeelde door u 
opgenomen te worden, de idealistische en gevoelige frag* 
menten. Hebt u ooit een boek gezien met den titel: „Van 
aangezicht tot aangezicht met den vijand?” 

En tegelijk liet Henry haar een dik boek zien met rood» 
papieren omslag. 


HOOFDSTUK VII. 

Het was alsof de muren van het kleine vertrek achter* 
waarts weken en met hen twee, drie veelbewogen jaren, die 
de ontwikkeling van een tragisch voorval aanschouwd had* 
den. Bart was nog een vrij man en ventte zijn visch in Ply* 
mouth en Cornelia en Betty brachten hem een bezoek, enkele 
dagen vóórdat Betty naar Europa vertrok. Een motorfiets 
met zijspan bracht twee Italianen, Coacci en Orciani. Zij 
traden binnen en torsten een zwaar pak, waarvan Bart knip* 
oogend beweerde dat het een bom bevatte. Daarop had hij 
het pak geopend en haar getoond wat hij als „geestelijk 
dynamiet” bestempelde... En het was alsof zij hem hoorde 
zeggen: 

„Ik moet ze ergens onder dak brengen waar de politie* 
mannen ze niet kunnen vinden...” 

„Ja, Henry,” — zeide Cornelia, — „ik heb dat boek vroeger 
al eens gezien.” 

„De groep van Bart heeft het uitgegeven, niet waar?” 

„Ja.” 

„Hebt u het nooit gelezen?” 

„Neen, Mr. Katzmann.” 

„Het zou Katzmann genoegen doen dat te hooren. Het is 
een afschuwelijk boek, moeder.” 
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„Ik weet dat daarin de levensgeschiedenis van verscheiden 
anarchistische martelaren verhaald wordt. Vergeet niet dat 
zij voor de vrijheid gestreden hebben, Henry.” 

„Ja, voor een vrijheid van een bijzondere soort. Maar waar 
het vooral op aankomt, is dat zij met bommen en dolken 
gevochten hebben. O, ik weet, op hun manier waren zij idea* 
listen en velen van hen persoonlijk van een hoog zedelijk 
gehalte. Zij vertoonen een sterke overeenkomst met uw 
beschermelingen, — met dit onderscheid dat zij voor hun 
daden uitkwamen en er zelfs roem op droegen.” 

„Dat is een belangrijk verschil, Henry.” 

„Niet wanneer men de bijzondere omstandigheden in aan? 
merking neemt. Niemand kan in Amerika een omwenteling 
verwachten, maar in Italië bestaat daarop eenige kans, 
althans een paar jaar geleden, — en daaruit volgt dat het 
geld in Amerika wordt ingezameld en in Italië besteed.” 

„Heb je daarbij het oog op het rooversbedrijf?” 

„Ik denk aan het een en aan het ander, — ook in het boek 
worden beide dooreengemengd. Ik was er zeker van, dat u 
het niet gelezen had en daarom heb ik enkele stukken laten 
vertalen en zoover ik heb kunnen nagaan, breng ik u een 
getrouwe vertaling.” 

„Ik dank je voor de zorg die je daaraan besteed hebt, 
Henry.” — Zij las op zijn gelaat den angst die hem vervulde 
en zij wist dat het hem ernst was met de poging haar uit den 
greep van duistere machten te bevrijden. 

„Hier hebt u bij voorbeeld een stuk van de Inleiding. 
Daarin wordt ons geleerd, dat die martelaren alle navolging 
waardig zijn en dat wij hebben toe te zien dat de afkeuring 
van de wereld ons niet afhoudt van onzen plicht. Luister 
eens: 

„In de schatting van de jongste beoordeelaars van het 
anarchisme is Ravachol een voorbeeld van een verfoeielijke 
ontaarding, Caserio een zenuwlijder en Brisci een zelfs 
vernieler. Maar voor den modernen mensch die in de vrijheid 
zijn levensdoel ziet, blijft de groote beteekenis van alle daden 
van verzet onbetwist, een verschijnsel en een belofte tevens. 
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Die daden zijn de mijlpalen op den weg naar de groote om* 
wenteling, de eerste, snel doovende vonken die onder de 
asch van de onverschilligheid bedolven worden, maar op» 
nieuw en sterker dan ooit ontgloeien, om ten laatste in het 
groote vuur van de vrijheid op te vlammen.” 

„Mij dunkt, wij mogen toch aannemen, dat menschen die 
zulke dingen zeggen en schrijven en laten drukken, van de 
waarheid daarvan overtuigd zijn. Nu kunt u in dit boek lezen 
dat Ravachol niet alleen anarchist maar ook een roover was: 
hij was gewoon de rijke menschen te plunderen en het geld 
aan de armen te schenken. En hij was op dat punt zoo angst» 
vallig dat hij hoegenaamd niets voor zichzelf hield.” 

„Ik ken die bijzonderheden van Ravachol. Pierre L’eon 
heeft mij het een en ander van hem verteld...” — En de 
stem van Cornelia klonk weifelend. Eindelijk liet zij daarop 
volgen: „Ik ben tegen alle geweld, zoowel aan de eene als 
aan de andere zijde, maar ik vind nergens gehoor. Ik zou je 
alleen willen vragen, van welken kant behoort het voorbeeld 
uit te gaan, — van degenen die alles bezitten wat zij slechts 
verlangen kunnen of van hen die gebrek lijden en getrapt 
worden?” 


VIII. 

Henry Cabot Winters was geen voorstander van de vredes» 
beweging. Hij bladerde nog altijd in het boek met den rooden 
omslag. Na een poos stond hij op en legde het boek op de 
armleuning van den fauteuil waarin zijn schoonmoeder zat. 

„Zie hier eens,” zeide hij tot haar, „een doorsnede»teekening 
van de bommen die door de moordenaars gebruikt worden. 
Is dit inderdaad een zakelijke inlichting of hebben wij hier 
met een voortbrengsel van de verbeelding te doen? De man 
van wien die afbeelding afkomstig is, moet toch aan de 
mogelijkheid gedacht hebben, dat naar dit model bommen 
vervaardigd zouden worden. Niet minder dan vijfhonderd 
bladzijden staan vol met dergelijken onzin... Hier is een 
brochure: „Eenvoudige Woorden” — hebt u ze gelezen?” 
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„Ja, maar ik geloof niet, dat Vanzetti daarmee iets heeft 
uit te staan.” 

„En hier heb ik: „Strijdt voor uw leven!” Hier is een boek 
van Johann Most in ’n Italiaansche vertaling. Ik heb gehoord 
dat, toen Swenson en Moore in de anarchistische bibliotheek 
van Vanzetti naar boeken zochten die zij de jury zouden 
kunnen voorleggen, deze bijna alle als te heftig door hen ter 
zijde werden gelegd, zoodat zij zich bepalen moesten bij de 
boeken die de jury niet kon lezen. Mogelijk weet u of dit 
werkelijk waar is.” 

„Misschien weet ik het en misschien weet ik het niet, 
Henry.” 

„Wees niet bezorgd, moeder, wij spreken hier onder vier 
oogen.” 

„Ga voort en vertel mij wat je weet.” 

„Ik weet dat die kerels den avond toen zij werden opgepakt 
iets in hun schild voerden. Zij hebben de politie een ver* 
zameling leugens opgedischt...” 

„Maar je weet toch wat met Salsedo en Elia gebeurd is, 
Henry.” 

„Ja, en dat verklaart de leugens van dien avond. Maar 
waarom hebben zij nog een jaar daarna volgehouden, toen zij 
wisten waarom zij gearresteerd waren en ook dat er van hun 
leugens geen haar heel gebleven was. Sterker nog, — waarom 
hebben zij niet opgehouden hun eigen advocaten voor te 
liegen? Swenson en Moore hebben nooit de volle waarheid 
van hen gehoord. Dat blijkt uit het verslag van de zitting en 
daarvoor hebben wij de rapporten van de politiespionnen 
niet noodig. Is u er bij geweest toen die beide menschen 
door Tom Mc Anarney aan een kruisverhoor onderworpen 
werden ... Hoe is hun naam? ... Sacco en Vanzetti zijn in 
den avond van hun gevangenneming bij hen geweest.. 

„Je bedoelt de Johnsons... Ja, ik herinner het mij.” 

„Het doel van dat kruisverhoor was vast te stellen, dat de 
Johnsons niet zeker waren van hun zaak. Sacco en Vanzetti 
zijn begonnen dat bezoek te ontkennen en toen het proces 
reeds in gang was, zijn zij met dat andere verhaal voor den 
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dag gekomen van anarchistische boeken die zij wilden ver# 
bergen. Men beweert dat hun eigen advocaten weten dat zij 
bezig waren dynamiet te verbergen.” 

„Ik kan daarop alleen zeggen, Henry, dat — waar of 
onwaar — de advocaten mij daar met geen enkel woord van 
gesproken hebben.” 

„Dan hebben zij het beter geoordeeld daarover het stil# 
zwijgen te bewaren. Maar er is nog een ander gerucht in om# 
loop en wel, dat Lee Swenson op alle denkbare manieren be# 
proefd heeft u te bewegen een alibi#verklaring ten gunste van 
Vanzetti af te leggen en dat hij dit eerst op den laatsten dag 
van het proces zou hebben opgegeven. Is dat waar?” 

„Ik heb je al gezegd, dat ik mij niet wilde laten onder# 
vragen, Henry.” 

„Dat antwoord is mij voldoende,” zeide Henry met een 
glimlach. „Maar wees gerust, van mij zal nooit iemand iets te 
hooren krijgen. En denk vooral niet dat ik een gat in de lucht 
sla: ik ken het klappen van de zweep.” 

„Ik heb wel eens gehoord, dat sommigen van onze voor# 
naamste advocaten zich niet ontzien, den getuigen voor te 
schrijven wat zij te zeggen hebben.” 

„Ja, moeder, ik heb mij meer dan ééns daaraan bezondigd 
wanneer ik wist dat ook de tegenpartij het deed. Ik neem het 
Lee Swenson dan ook in het geheel niet kwalijk. Het is er 
mij alleen om te doen u te overtuigen dat die twee stief# 
zoons van u geen vredes#aposteIen en geen heiligen zijn.” 

„Daarvoor heb ik ze ook nooit gehouden, Henry.” 

„Maar zoo worden zij toch aan het publiek voorgesteld. En 
onder die vlag wordt het geld ingezameld bij menschen die 
daarvoor zeker niet te vinden zouden zijn, wanneer zij de 
nuchtere waarheid kenden.” 

„Ik beweer niets anders dan dat ik beiden voor onschul# 
dig houd aan de misdaad waarvoor zij terecht hebben gestaan 
en dat ik de beide processen heb bij gewoond en zij mij een 
bespotting van alle recht toeschijnen. Dat is alles wat ik kan 
zeggen, omdat het alles is wat ik weet.” 

„Laat ons zeggen: bijna alles, moeder. Is u bereid het 
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publiek mee te deelen welke leer door deze mannen beleden 
wordt? Zoudt u willen zeggen, dat zij boeken verspreid heb* 
ben, waarin het gebruik van bommen wordt aanbevolen en 
teekeningen en toelichtingen daarvan worden verstrekt? Wilt 
u ook zeggen dat zij menschen als helden bezongen hebben die 
misdaden begaan hebben waarvan de overeenkomst met de 
misdaad van South*Braintree moeielijk ontkend kan worden? 
Wij moeten tenminste hopen, dat de opbrengst van de onder* 
neming in de kas van de revolutionnaire beweging gestort is.” 

IX. 

Er volgde een langdurige stilte. Toen Henry den blik naar 
het oude vrouwtje in den fauteuil richtte, bespeurde hij, dat 
de tranen haar langs de wangen liepen. Zijn stem klonk 
zachtmoediger toen hij zeide: 

„Ik begrijp niet, moeder, waarom dit u zou kwetsen.” 

„Neen, dat kun je ook niet begrijpen,” antwoordde zij met 
een snel gebaar van haar zakdoek. „Je kunt niet weten wat 
die tranen beteekenen.” 

„Ik weet, dat u uw vertrouwen hebt geschonken aan men* 
schen die van uw goedgeloovigheid misbruik hebben gemaakt. 
En dat is een ontdekking die natuurlijk pijnlijk aandoet” 

„Neen, Henry, dat is het niet. Ik heb Vanzetti zooveel beter 
gekend dan je voor mogelijk gehouden hebt... Ik heb het 
gevoel alsof hij hier in de kamer zat en luisterde naar ons 
gesprek en mij verklaarde wat ik niet begreep. Wanneer ik 
mijn best doe mij te vereenzelvigen met de gedachte, dat hij 
een anarchist van de daad is, dan denk ik er niet in de 
eerste plaats aan, dat hij mij misleid heeft, — daartoe is hij 
waarschijnlijk verplicht geweest om den wille van zijn vrien* 
den... Neen, dan denk ik aan al het leed dat hij heeft 
uitgestaan... zooveel meer dan ik ooit vermoed heb.” 

„De menschen die hij met zijn bommen in de lucht heeft 
laten vliegen, hebben ook hun leed gehad, moeder.” 

„Ja, dat weet ik en het spreekt vanzelf dat dit de eerste 
overlegging van de wereld is. Die bommen waren gemunt op 
onze klassegenooten en niemand zal betwisten dat zij een 
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zeer onaangename uitwerking hebben. Maar ik heb mijn best 
gedaan mij in de gedachten van de beide partijen in te 
denken en te weten te komen, niet alleen hoe de bommen, 
maar ook hoe de menschen die ze maken, er van binnen 
uitzien. Terwijl jij de ontploffing van het dynamiet hoort, 
hoor ik de stokken van de politie*agenten neervallen op de 
hoofden van de stakers. Vergeet niet, dat ik dat geluid menig* 
maal gehoord heb. Zoo ben ik er toe gekomen tot mij zelve 
te zeggen: Wat zij ook mogen doen, nooit zal ik den arbeiders 
een verwijt daarvan maken... En dit: wat zij ook mogen 
doen, komt nu zijn toepassing vragen.” 

„Ik begrijp u, moeder.” 

„Neen, je kunt het niet begrijpen. Je hebt er zelfs niet het 
flauwste vermoeden van. Je kunt je niet voorstellen wat het 
zeggen wil in den diepsten put te liggen en door de gespij* 
kerde schoenen van de politie en de hoefijzers van de paarden 
vertrapt te worden, — wat het inheeft dat de knuppels je 
schedel splijten en je ledematen bont en blauw ranselen. Ik 
heb met mijn eigen oogen gezien hoe Vanzetti, een man die 
bezwijmd was, wegdroeg en zijn wonden wiesch. Ik zag hem 
schreien en als een kind onsamenhangende woorden prevelen, 
een mengeling van verdriet en woede. Dat brengt nu eenmaal 
zijn aard mee, zijn hart neemt in alles deel, dat is het groote 
onderscheid. O, zeker, wij hebben ook onze zorgen. Wij zijn 
er niet gerust op, dat ons diner in orde zal zijn, dat onze 
Madera van de echte onvervalschte soort is, of de kreeft nog 
leefde toen hij te vuur werd gezet, of het kuiken niet te 
bejaard was en of de sla naar den eisch was aangemaakt en 
verder of onze kleeding in overeenstemming met de omstan* 
digheden was, of de strik van onze das er mee door kon, of 
wij onze vorken en messen op de goede manier hanteeren, 
of wij er den slag van hebben een verheven onverschilligheid 
voor te wenden, of wij de kunst verstaan op alle geestdrift 
uit de hoogte neer te zien, of wij aan alle geloof en hoop en 
liefde in voldoende mate afgestorven zijn.. 

„Moeder...” 

„Je brengt mij feiten, Henry, en ik wil je niet met ledige 
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handen laten heengaan. Ik stel er prijs op, je eenige prac* 
tische levensregels mee te geven op den weg.” 

„U stelt mij voor een moeielijk vraagstuk, moeder.” 

„Het is volstrekt geen vraagstuk. Wij leven van den arbeid 
van die indringers die wij verachten en onder wie de politie* 
stokken en de bajonetten de orde bewaren. Denk eens aan, 
Henry, die man, wiens hoofd ik heb zien stuk slaan, ver* 
diende negen dollars in de week om daarvan een gezin te 
onderhouden en zijn eenige misdaad was, dat hij een loon 
van twaalf dollars gevraagd had. Wij vrouwen verdienden 
zes dollars en onze misdaad was, dat wij er negen verlangden 
en de misdaad van Vanzetti was, dat hij ons hielp. Het gold 
de grootste en voorspoedigste touwfabriek van het land, die 
elk jaar een winst maakte van bijna drie millioen schoon. Wij 
kennen menige familie die van die winst leeft en niet behoeft 
te werken, — een heirleger van onnoozele zielen, die hun tijd 
zoek brengen met het verzamelen van vlinders of aardewerk, 
anderen zijn aan den drank en weer een ander beoefent de 
liefdadigheid ... God zij hem genadig! Maar wie het zou aan* 
durven met de aandeelhouders eens een hartig woordje te 
spreken en hun voor te stellen te midden van hun arbeiders 
te gaan leven en in den waren zin leiders en gidsen en vrien* 
den voor hen te worden, de proef te nemen met een stelsel 
van medezeggenschap, zoodat de industrie zonder omwente* 
ling en geweld in waarheid democratisch kon worden, — van 
dien man zou het eenstemmig heeten, dat hij een bedroevend 
slechten smaak had en niemand zou er aan denken hem aan 
zijn tafel te noodigen.” 

De grijze oude vrouw was onder het uitspreken van haar 
redevoering opgestaan en liep nu in de kamer op en neer. 
Uit haar bewegelijkheid kon men opmaken, dat zij veel onder 
het volk verkeerd had. Zij begon nu de levensgeschiedenis 
van Sacco te verhalen, zooals zij die van hem gehoord had. 
Hij had aan de werkstaking in de Millford*gieterij deel* 
genomen, was bij die gelegenheid neergeslagen en achter slot 
en grendel gezet. De politie had haar gewone strijdwijze toe* 
gepast en er lustig op los geranseld, met de bedoeling de 
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arbeiders te ontmoedigen. Dit was in volkomen overeenstem* 
ming met de meening die de burgerij omtrent de nijverheid 
koesterde, — het was de „Amerikaansche methode”, zooals 
de weduwe van Gouverneur Thornwell niet zonder bitter* 
heid opmerkte. 

„Bedenk, Henry”, vervolgde Cornelia, „dat al je afkeer 
van de indringers het feit niet ongedaan kan maken dat zij 
in Nieuw*EngeIand tot het anarchisme bekeerd zijn. Nick 
was een volslagen onwetende knaap toen hij hier kwam en 
Bart was een godsdienstige dweper met een lichte neiging 
tot utopiën. Wanneer zij terroristen van de daad geworden 
zijn, dan hebben wij dat van hen gemaakt.” 

„Zij hebben hun wijsheid in een vreemde taal opgedaan, 
moeder, en waarschijnlijk hebben zij ook buitenlandsche 
modellen gevolgd.” 

„Dat is niet te ontkennen. Alleen, de daden van de men* 
schen worden niet bepaald door hetgeen zij in de boeken 
lezen, maar door de werkelijkheid van het dagelijksch leven. 
Meer dan van iets anders heeft Bart den invloed van den 
oorlog ondergaan. Het kapitalistische stelsel wilde hem in 
een uniform steken en hem uitzenden om zijn kameraden 
te vermoorden en daartegen heeft hij zich met alle macht 
verzet. Zoo lang ik met hem bevriend ben, is niets hem 
zoozeer ter harte gegaan als een einde te helpen maken aan 
den moord op de arbeiders ten bate van hun meesters.” 

„Meent hij dan den oorlog te kunnen afschaffen door de 
menschen met dynamiet in de lucht te laten vliegen?” 

„De anarchisten van de daad zijn daarvan overtuigd. Zij 
meenen dat, indien slechts genoeg arbeiders hun leven wilden 
wagen en sterven als de martelaren van hun geloof, de 
uitbuiting weinig bekoring meer voor de kapitalistische 
klasse zou hebben. Of die meening al dan niet juist is, doet 
nu niet ter zake, het voornaamste is, dat zij die meening zijn 
toegedaan. En wanneer ik om mij heen zie, zou ik bijna 
gelooven, dat het den machthebbenden er om te doen is hen 
in het gelijk te stellen door hun alle vooruitzichten op 
herstel en beterschap te benemen. Jelui hebt de politiek be* 
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dorven en van een machine in werking een stuk oudroest 
gemaakt. De wet is een vlechtwerk van spitsvondigheden 
geworden dat den arbeiders alle vrijheid van beweging be* 
nomen heeft. De dagbladen zijn tot een vergaarbak van 
leugens en sensatie4>erichten ontaard. In de scholen wordt 
van niets anders dan van lichaamsoefening werk gemaakt. 
De kerk bekommert zich niet om maatschappelijke rechts 
vaardigheid.. 

„Zoodat alleen het dynamiet nog redding kan brengen, 
niet waar?” Men hoorde een scherpen toon in de stem van 
den advocaat. 

„Er staan twee wegen open voor den oproerling, Henry. 
Hij heeft de keus tusschen den dood in de verdrukking en 
den dood te midden van den strijd. Ik doe mijn best hun aan 
het verstand te brengen dat de eerste op den langen duur 
meer uitwerkt, maar het lukt mij niet altijd hen te over* 
tuigen. Soms meen ik in de oogen van Bart te lezen dat het 
hem leed doet mijn raad niet gevolgd te hebben. 

„Ja, dat begrijp ik. Die menschen blijven onder de wapens 
totdat zij gepakt zijn en dan worden zij plotseling apostelen 
van den vrede. Het doel van de gevangenis is dien overgang 
te bevorderen.” 


XI. 

Dit tweegevecht met geestelijke wapens hield aan tot de 
komst van Betty en Joe die een schouwburg bezocht hadden 
en daarop naar huis gewandeld kwamen. Toen Betty vernam, 
dat haar oom verwacht werd, had zij onmiddellijk de reden 
van zijn komst geraden. En nu vond zij het grijze oude 
vrouwtje zittende in den fauteuil, bedroefd en vermoeid en 
den grooten advocaat omnngd van drukwerk van allerlei 
formaat en het scheen haar niet twijfelachtig dat hier een 
aanvaller en een aangevallene was. 

„Lieve grootje, is het hem gelukt u te overtuigen dat onze 
jongens bandieten zijn?... Of staat het al vast dat zij met 
dynamiet werken, oom?” 
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„Henry”, zeide Cornela, „die jonge menschen zijn zoo 
slim dat ik niets voor hen verborgen kan houden.” 

„De pogingen van mijn familie,” zeide Betty, „om mij op 
mijn drieëntwintigste jaar in de kinderkamer op te sluiten, 
hebben jammerlijk schipbreuk geleden. Ik vermoed dat vader 
en oom Henry bij de politie hebben aangeklopt en nu alles 
weten wat van Nick en Bart gelasterd wordt. Misschien ben 
ik in staat u nog iets nieuws te vertellen, oom... Ik hoor, dat 
kapitein Proctor met alle getuigen gesproken heeft en nu 
overtuigd is, dat hij niet de menschen heeft die hij hebben 
moet, reden waarom hij met de zaak niets meer te maken 
wil hebben. Is dat waar?” 

„Ik heb niet met Proctor gesproken”, antwoordde de 
advocaat. 

„Wanneer u dat wilde doen, zou dat voor ons van onbe# 
rekenbaar nut kunnen zijn, oom. Gallivan, de hoofdman van 
de politie van SouthsBraintree moet zich hebben uitgelaten 
dat het heele proces een wassen neus was. Doe uw best hem 
aan den praat te krijgen. En laat Katzmann ons het adres 
bezorgen van Roy Gould, den man met het kogelgat in zijn 
overjas. En dan de getuigen die Mike Stewart naar het 
politiebureau van Stockton gebracht heeft... Mij dunkt, dat 
u, die zooveel van ons houdt, ons hun namen behoorde te 
verschaffen.” 

Op het aangezicht van oom Henry speelde nog altijd de 
vriendelijke glimlach die hem reeds bij zoo menige gelegen# 
heid van dienst was geweest. Bovendien stelde hij oprecht 
belang in het natuurverschijnsel dat in den regel als de 
„jongere generatie” wordt aangeduid. Hij staarde naar die 
bleek blauwe verschijning, met een blauw mandje, omgekeerd 
op haar kort geknipten jongenskop en het verbaasde hem, 
dat een meisje van wie een zoo sterke bekoring uitging, 
zich uitsluitend aan de zaak van de Bolsjewieken gewijd had. 

„Grootje, u ziet er vermoeid uit,” zeide Betty, „ men kan 
het u aanzien dat de zorgen u plagen. Hindert het u, dat de 
politie beweert, dat het geld naar Italië gestuurd is om daar 
een anarchistische omwenteling in het leven te roepen? Of 
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dat, nu is uitgekomen dat Bart en Nick bezig waren dyna* 
miet te verstoppen op den avond van hun gevangenneming?” 

„Het schijnt dat mijn waarde nicht verwonderlijk op de 
hoogte is,” merkte oom Henry op. 

„Later, wanneer onze jongens op vrije voeten zijn... of in 
hun graf liggen, zal ik u alles vertellen wat ik van de Sacco* 
Vanzettbzaak weet en dan zal het u toeschijnen dat u de 
gedenkschriften van Mata Hari leest. Uw nicht is de speur* 
hond van de sociale omwenteling, Zoodra de politie een 
nieuwen spion in haar dienst genomen heef, neem ik den 
man onder handen en herinner hem dat hij vóór alles Italiaan 
is en eindelijk biecht hij mij op wat hij de politie verteld 
heeft. Weet u dat zij in de prullemand van Lee Swenson een 
teekening hebben gevonden van de plek waar de schat van 
Sacco begraven is en dat drie mannen een heelen nacht in 
den tuin van mr. Kelly aan het graven zijn geweest?” 

Henry Cabot Winters glimlachte nog altijd, maar de ernst 
van zijn stem stak daartegen af toen hij zeide: 

„Het komt mij voor dat mijn nicht er niets bijzonders in 
ziet, wanneer menschen bij de ontploffing van een bom den 
dood vinden.” 

„Oom, zulk een dynamiet*aanslag verzinkt voor mijn ge* 
voel in het niet, vergeleken met de dingen, die ik in Europa 
heb bijgewoond en waaraan bejaarde staatslieden zich schub 
dig hadden gemaakt wier borst met lintjes overdekt was.” 

„Dus omdat die staatslieden zich vergist hebben.. 

„Er is hier geen sprake van een vergissing. Zij wisten zeer 
nauwkeurig wat zij verlangden en zij legden er de hand op. 
Ik heb het nu over de georganiseerde begeerigheid die men 
gewoon is vaderlandsliefde te noemen. Ik verafschuw iederen 
vorm van moord, maar het allermeest toch den moord uit 
hebzucht. De menschen, die moorden om den wil van het een 
of ander beginsel, onverschillig wat het zijn mag, die hun 
leven wagen voor hetgeen in hun oog het welzijn van den 
arbeider is, staan in mijn schatting hemelhoog daarboven." 

„Zijn ook de bandieten daarin begrepen, lieve nicht?" 

„Ik kan daarop alleen antwoorden, oom, dat de kleine 
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bandieten zich aan de wet vergrijpen en daarvoor gestraft 
borden, terwijl de groote bandieten de wetten maken en 
vrij uitgaan.” 

Cornelia was van oordeel dat het onderhoud verder ging 
dan wenschelijk was. Zij wist te goed, dat Betty het Jerry* 
Walker*geval op het oog had. Nog een minuut en die naam 
zou worden uitgesproken... 

„Lieve Betty, zou je mij een genoegen willen doen?” 

„Een genoegen, grootje? Maar bestaat er een grooter ge* 
noegen voor u dan uw eigen gedachten te denken en uw 
eigen leven te leven en heb ik u ooit die vrijheid misgund? 
Ik houd inderdaad zooveel van u, dat ik bereid ben alle 
strijdlustige opwellingen het zwijgen op te leggen en uw grijs* 
heid te eeren... En wat u aangaat, oom, ik begrijp waar u 
heen wilt... U wenscht te weten of Nick Sacco misschien 
een van die dollemannen is, die meenen dat zij de maat* 
schappelijke omwenteling kunnen klaarspelen door zich het 
geld van de rijken toe te eigenen. Ik heb daar lang en ernstig 
over nagedacht en mijn antwoord is dat ik het niet weet. 
En dat weet niemand met uitzondering van een kleine groep 
van degenen die hij in zijn vertrouwen genomen heeft. De 
spionnen die hun verzinsels bij de politie brengen, verdienen 
den kost door zich voor te doen als wetende, terwijl zij 
hoogstens vermoeden en de inlichtingen die uit die bron 
komen, zijn niet waard dat men er een oogenblik naar 
luistert. Ik kan dus niets anders zeggen dan dat ik weiger 
aan dat spel van gissen en raden mee te doen en geen lust 
heb met mijzelf een loopje te nemen. Ik weet dit ééne en 
niets meer dan dat: de schuld van onze beide jongens is niet 
bewezen en hun proces is een klucht geweest. Ik meen dat 
al wie te goeder trouw is, niet meer van mij verlangen kan... 
Is dat nu een eerbiedig antwoord naar uw zin, grootje?” 

„Ja, kindlief...” 

„Dan is de zaak in orde. En wanneer het niet al te onbe* 
scheiden is, zou ik willen opmerken, dat u er zeer vermoeid 
uitziet en dat wij beter zouden doen dit onderwerp te laten 
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rusten en over aangenamer dingen te spreken. Mag ik hun 
het nieuws vertellen, Joe?” 

Joe Randall was zich bewust dat hij het tot dusver zelfs 
nog niet tot de „aangetrouwde” hoedanigheid gebracht had. 
Hij zat in een hoek van de kamer een sigaret te rooken en 
antwoordde: „Wat zou ik daartegen kunnen hebben?” 

„Nu dan, Joe heeft telegrafisch bericht ontvangen, dat de 
scheiding is uitgesproken en morgen aan den dag gaan wij 
dus trouwen. Dat is alvast een schandaal dat de familie niet 
langer boven het hoofd hangt en voortaan zullen wij geen 
dreigbrieven meer ontvangen... En wanneer Joe mij heeft 
thuisgebracht, hoeft hij niet meer een goed heenkomen te 
zoeken uit vrees voor mijn bloedverwanten die zich aan 
zijn aanwezigheid ergeren,” 

Henry Cabot Winters stond op en zeide met een hoffelijke 
nijging: 

„Sta mij toe, dat ik heenga en u niet langer stoor.” 

„Neen, oom, wij zijn er tegen gehard en ik geloof zelfs 
dat wij die wrijving een weinig zullen missen ... Ik ten minste 
want Joe is een ouderwetsche mijnheer uit Virginia... Ziet 
u niet dat hij een kleur krijgt?” 

Het was zoo: Joe bloosde. Het hinderde hem dat Betty 
niet kon nalaten hun hartsgeheimen van de daken uit te 
roepen. Hij kende haar beweegreden: zij had zich nu eenmaal 
voorgenomen zich over haar doen en laten niet te schamen 
en zich deswege niet te verdedigen: haar liefde was er niet 
minder om dat zij niet in de kerk was ingezegend... Maar 
toch, niemand bloost voor zijn genoegen... 

Henry Cabot Winters gedroeg zich onberispelijk. „Ik 
wensch u van harte geluk,” zeide hij tot den bruidegom wien 
hij de hand toestak. Ondanks alles was de familieband ons 
gerept gebleven. 

Cornelia omhelsde haar Bolsjewistische kleindochter en 
schreide daarbij stille tranen zooals geen rechtgeloovige het 
haar verbeterd zou hebben. Ook in de oogen van Betty zag 
men iets glinsteren, een alleszins verklaarbaar gevolg van den 
dwang dien zij zich had aangedaan. Vrouwen die zich nog 
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slechts sinds korten tijd hebben vrijgevochten, zijn niet in 
staat de machtige mannen van hun stam te trotseeren, zonder 
door een zeker gevoel van angst bekropen te worden. 

„Stil... stil..grootje,” fluisterde de bruid haar in het 
oor. „Wij zijn nu geen steenen des aanstoots meer, maar toch 
hebben wij het goed gehad. Joe en ik hebben al te voren onze 
ruzie uitgevochten en wij trouwen zonder dat er een wolkje 
aan den hemel is.” 


XII. 

Het huwelijk van Elizabeth Alvin met Jozef Jefferson Rans 
dell werd niet in de Drieseenheidsskerk van Boston vol* 
trokken. Er waren geen kinderen die rozen strooiden op hun 
pad, geen bruidsmeisjes gelijfstaffierd door bruidsjonkers, 
waardige discipelen van de onvolprezen Harvardsschool. 
Neen, zelfs al de invloed van de Thornwells was niet toereis 
kend geweest om den rector van de Drfieseenheidsskerk te 
bewegen het huwelijk in te zegenen van een man die in alle 
stilte van zijn vrouw gescheiden was, zonder daaraan de 
ruchtbaarheid te geven die door de Episcopale kerk wordt 
voorgeschreven. En bovendien wilde Betty niets weten van 
hetgeen zij zich verstoutte een „poppenkast” te noemen. 

De plechtigheid had plaats in de zoogenaamde Afgescheis 
den kerk, een vergaderplaats van ietwat zonderlinge mannen 
en vrouwen die het ideaal van alle broederschap vereerden 
zooals het zich in den persoon van „Broeder Jezus” bes 
lichaamd heeft. Zooals deze Hebreeuwsche volksmenner van 
den ouden tijd in een stal het levenslicht aanschouwd had, 
hadden zijn volgelingen een oude garage op Beacon Hill 
gekocht. Het gebouw onderging een volledige gedaantevers 
wisseling. De stukadoor werd te hulp geroepen, er werden 
trappen gebouwd en galerijen ingericht en eerlang werd 
binnen deze muren een geestelijk dynamiet toebereid dat 
bestemd was de bewoners van de Golf hartgrondig te erge* 
ren. De zieleherder was een Christen van den nieuwen 
stempel, niet geheel ontbloot van humor en onmiddellijk 
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bereid een jong paar in den echt te verbinden dat zich aan 
geen enkele heilige wet bezondigd had. 

Op een warmen namiddag in het begin van den herfst 
verschenen eenige auto’s tegenover nummer 6 van Byron 
Street. Betty en Joe gingen daar binnen, vergezeld van 
Cornelia en een half dozijn andere oproerlingen van allerlei 
leeftijd. Ook de pers was vertegenwoordigd en droeg zorg 
dat van het roode bruidspaar eenige kiekjes werden genomen 
die voor de eerste bladzijde van de kranten bestemd waren. 
Een ver van alledaagsche gebeurtenis in deze omgeving was 
de aanwezigheid van den president van de Pilgrim National 
Bank en zijn vrouw, beiden gekleed alsof hier een heusch 
huwelijk voltrokken werd, beiden van een onverstoorbaren 
ernst en onbewust van het bestaan van verslaggevers en 
fotografen. Ook de oudere zuster van de bruid, mrs. Pris* 
cilla Shaw gaf blijk van haar belangstelling. Men zag haar 
omzichtig uit haar auto stappen en een ieder dacht het zijne 
bij den aanblik van haar kleeding die op een „blijde ver» 
wachting” scheen te duiden. Ook tante Clara Scatterbridge 
was op het appèl. Wel had men haar niet uitdrukkelijk ge* 
noodigd, maar zij beschouwde het als haar plicht de familie* 
banden in stand te houden en tekortkomingen met den 
mantel der liefde te bedekken. Afgezien van alle bedenkingen 
die daartegen geopperd konden w r orden, viel de wettigheid 
van het huwelijk toch niet te betwisten en de naam Thorn* 
well werd gereinigd van de smet die daarop gerust had. Dit 
was een verademing voor allen die daarbij betrokken waren 
en in dat licht gezien, kon men gevoegelijk een vertooning 
in een gewezen garage op den koop toe nemen. 

Als vakgenooten van den bruidegom, wenschten zijn kol* 
lega’s hem ridderlijk te behandelen en diegenen onder hen, 
die wisten dat hij reeds vroeger getrouwd was geweest, 
maakten geen melding van die bijzonderheid. Daarentegen 
legden zij den vollen nadruk op het maatschappelijk ver* 
schijnsel: de pers*agent van het Sacco*Vanzetti*Comité die in 
het huwelijk trad met een dochter van den alouden stam. Het 
jonge paar was voornemens de wittebroodsweken in een 
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fabriek door te brengen en zich aldus inlichtingen uit de 
eerste hand te verschaffen aangaande de levenswijze van de 
arbeiders. De dochter van den machtigsten bankier van 
Boston werkte in een fabriek van kartonnen doozen, voor 
een dagloon van nog niet twee dollars en zij had beloofd zich 
daarmee voor een jaar tevreden te stellen! 

Toen de verslaggevers ter plaatse verschenen en den kost* 
baren auto van de Alvins aanschouwden en een niet minder 
voortreffelijk voertuig van de zuster van de bruid en een 
dito van de zuster van haar moeder, begonnen zij zich 
rekenschap te geven van de ontbindende kracht die van dit 
geval uitging. Dit was geen gebeurtenis die uitsluitend voor 
de naaste omgeving eenige beteekenis had: hier werd de bijl 
gelegd aan de wortels van de maatschappij. Niet ten onrechte 
beweerde de reporter van het Hearst* dagblad dat men hier 
met een „sociologisch huwelijk” te doen had. Met de vrij* 
moedigheid die den beoefenaars van dit vak eigen is, wendde 
hij zich tot den grooten bankier en vroeg hem zijn meening 
over de voornemens van zijn dochter ten opzichte van haar 
wittebroodsweken. De trotsche Rupert keek over het hoofd 
van den onbescheiden vrager heen, een wijze van beant* 
woording waartoe zijn lichaamslengte hem in staat stelde. 
Maar helaas, de moeder van de bruid bleek minder ervaren 
in de bejegening van de mannen van de pers zoodat zij de 
onvoorzichtigheid beging den man te woord te staan: 

„Mijn echtgenoot wenscht ééns vooral niet in de dagbladen 
te worden aangehaald.” 

De verslaggever maakte zich de gelegenheid ten nutte en 
stelde een nieuwe vraag: 

„Ik zou er prijs op stellen te weten of mr. Alvin en zijn 
dochter dezelfde meening omtrent de sociale questie zijn 
toegedaan." 

„Over geen enkel onderwerp denkt mijn man eenstemmig 
met zijn dochter,” antwoordde de aanzienlijke vrouw uit de 
hoogte. 

Onnoodig te vermelden dat dit onderhoud den volgenden 
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morgen de gansche burgerij een vroolijk oogenblik vers 
schafte. 

Wie intusschen mocht meenen dat het geval hiermede was 
afgeloopen, zou daardoor slechts toonen omtrent de eigens 
aardigheden van de reporterssoort zeer onvoldoende te zijn 
ingelicht. De mannen van „de publieke meening” volgden 
het spoor van de bruid tot in de fabriek van de kartonnen 
doozen waar de „sociologische wittebroodsweken” zouden 
worden doorgebracht. Ook in haar woning lieten zij haar niet 
met rust vóórdat het hun gelukt was eenige kiekjes van haar 
te nemen, waarop zij met een huiselijk boezelaartje 
vereeuwigd was. Terwijl de jonge huisvrouw het eerste 
avondmaal voor hen beiden toebereidde, had zij zich aan een 
vraagsgesprek te onderwerpen dat bij voorkeur over netelige 
onderwerpen liep, als daar zijn: huwelijken op proef, liefde 
en persoonlijke vrijheid, beperking van de geboorten, sociale 
rechtvaardigheid, het geldende bankstelstel, kapitaal en 
arbeid... 

XIII. 

Een van de gebroeders McAnarney die het procureursswerk 
verrichtten ten behoeve van de verdediging, knoopte een 
gesprek aan met den ouden mr. Ripïey, den voorzitter van 
de jury die de vlag placht te salueeren. Bij die gelegenheid 
vernam hij dat de bedoelde jurysman in het bezit was ges 
weest van revolverspatronen van dezelfde soort en afmeting 
als bij Sacco gevonden waren. Ripley zou ze gemerkt en naar 
de zitting van de jury meegebracht hebben om ze met de 
exemplaren van het proces te vergelijken. De advokaten van 
de verdediging juichten bij het vernemen van deze bijzons 
derheid waaruit bleek, dat bewijsstukken op onwettige wijze 
overgelegd en niet ter kennis van de verdediging gebracht 
waren. Maar het noodlot wilde dat Ripley zou sterven, nog 
eer het mogelijk geweest was hem in verhoor te nemen. De 
overige jurysleden erkenden desgevraagd de patronen gezien 
te hebben en ook de weduwe van Ripley liet zich in dien 
zin uit. 
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Het was de eerste van een reeks konklusies die allen de 
strekking hadden een nieuw proces noodig te maken en waars 
voor de welgezinden gedurende zes jaren niet zouden ophou# 
den te ijveren. Eerst kwam de „Ripley#conclusie’\ toen de 
„Daley#conclusie.” Daley was de vriend van Ripley die van 
het gesprek in het station gesproken had en van de ver* 
zuchting van Ripley: „Zij hadden al sinds lang ergens moeten 
hangen” 

Daarna was een brief ingekomen van Frank Burke, den 
eigenaar van het glasblazers*tentje, die mededeelde, dat hij 
Roy Gould den koopman in scheerzeep tegen het lijf was 
geloopen. Eindelijk zou dus het raadsel van het kogelgat 
worden opgelost! Gould had al dien tijd in Nova Scotia vers 
toefd en nu bevond hij zich in Portland. Fred Moore sprong 
onmiddellijk in een trein en de vrienden van de goede zaak 
verkeerden in de hevigste spanning. Het bericht bleek juist 
te zijn: Gould was op een afstand van vijf of tien voet ges 
weest van den bandiet die — terecht of ten onrechte — door 
sommigen voor Sacco gehouden was en die bandiet had op 
hem geschoten met het bekende gevolg voor zijn overjas. 
Gould bracht een bezoek aan de gevangenis van Dedham en 
toen hij Sacco oplettend had aangezien, verklaarde hij, dat 
hij den man nooit te voren gezien had en deze niet het minst 
op den bandiet geleek. 

Vandaar berichten met groote letters in de bladen van 
Boston: „Nieuwe bewijssstukken in de Saccoszaak”, vandaar 
de hoop die in alle harten ontwaakte. Men mocht aannemen 
dat een nieuw proces zou worden aangevangen. Neen, het 
was niet denkbaar, dat men een man terecht zou stellen, 
wetende, dat bewijzen van die belangrijkheid met opzet aan 
de jury onthouden waren. Want daarop kwam de zaak ins 
derdaad neer: de koopman in scheerzeep had zijn naam aan 
een politiesambtenaar opgegeven en de bedoelde ambtenaar 
had verklaard, dat hij zoowel de plaatselijke als de staats# 
politie daarvan in kennis had gesteld. Met name was kapitein 
Proctor daarvan ingelicht. 

Overijverige jonge radicalen waren geneigd de beteekenis 
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van het geval te overschatten en dientengevolge werden zij 
niet moede persberichten te verspreiden, vlugschriften op te 
stellen en circulaires rond te zenden, maar tot hun teleur* 
stelling moesten zij ervaren, dat zij de eenigen waren, die 
belang stelden in het geval. De groote meerderheid van de 
burgerij verlangde niets liever dan de zaak onder de hoede 
van de gestelde machten te weten, hetgeen in de gegeven om* 
standigheden beteekende, dat verklaringen opgemaakt en 
onder eede bevestigd werden om daarna te worden onder* 
worpen aan het oordeel van rechter Thayer die ze gedurende 
een jaar onder zich zou houden en vervolgens afdoen met 
een van zijn vermaarde beslissingen waarin de stand van 
zaken averechts werd voorgesteld, alle verband tusschen 
vraag en antwoord verbroken was en den advocaten van de 
verdediging beweringen werden toegedicht, die nooit bij 
hen waren opgekomen. 

In dit bijzondere geval was de beslissing van den ouden 
rechter van dien aard, dat men zich bezorgd afvroeg of de 

haat den ouden man tot waanzin gedreven had. Zijn af* 

wijzende beschikking ten opzichte van de conclusie was in 
de volgende bewoordingen vervat: 

„Voormelde Gould heeft, volgens zijn verklaring, Sacco 
niet gezien van den 15den April 1920, den dag van den 

moord, tot den lOden November 1921, den dag van zijn 

bezoek aan de gevangenis van Dedham, met andere woorden, 
hij moet gedurende achttien maanden in zijn herinnering een 
getrouw beeld van Sacco bewaard hebben, waarbij in aan* 
merking te nemen is, dat hij voor zijn waarneming niet meer 
dan enkele seconden tot zijn beschikking gehad heeft.” 

Web Thayer schreef deze woorden en las ze overluid en 
gelastte dat zij in het register zouden worden ingeschreven, 
tegelijk met de verklaring van Gould, waarin op de stelligste 
wijze was vastgelegd, dat Gould den 15den April 1920 Sacco 
niet gezien had en dit niet alleen, maar dat hij hem nooit 
gezien had vóór zijn bezoek aan de gevangenis van Dedham, 
achttien maanden na de misdaad en drie maanden na de 
uitspraak. 


624 


XIV. 


Laat ons thans de „Pelzer«conclusie” van naderbij bezien. 
Louis Pelzer was de halfwijze Joodsche schoenmaker die 
gedurende zijn verhoor een luidruchtige rol vervuld en bes 
weerd had, Sacco herkend te hebben toen hij hem vele 
maanden na de misdaad ontmoet had. Bij die zelfde gelegens 
heid had hij toegegeven dat hij een speurder van de verdedis 
ging had voorgelogen. Thans verklaarde Pelzer, dat hij niet 
geacht wilde worden Sacco herkend te hebben en dat zijn 
bewering van „een sprekende gelijkenis” hem in den mond 
was gelegd door den waarnemenden districtsprocureur, mr. 
Harold Williams. Ter wille van de volledigheid zij hier 
vermeld, dat voormelde rechterlijke ambtenaar weldra met 
een aanzienlijke bevordering beloond zou worden. 

Thans volgt de „Goodridgesconclusie”. De drager van dien 
naam was de belangrijkste getuige a charge wiens strafres 
gister voor de jury geheim was gehouden, dank zij den goeden 
zorgen van de samenzweerders Katzmann en Thayer. Het 
gelukte de verdediging zich een volledige wetenschap te ver* 
schaffen omtrent dezen oplichter die onderscheiden vonniss 
sen te zijnen laste had, daarbij gevoegd de namen van de 
vele vrouwen die hij getrouwd had en een aanklacht wegens 
diefstal van een paard, in den staat New York gepleegd. Bij 
het onderzoek dat hij had ingesteld, verbaasde het Moore 
niet weinig, dat deze aartsbedrieger door de overheid met 
rust gelaten werd en noch in Maine, noch in New York, noch 
in Massachusetts de machine van het recht tegen hem in 
beweging gebracht kon worden. Moore, die een Ier en der* 
halve licht ontvlambaar was, haalde zich wegens zijn op* 
treden te dezer zake een scherpe berisping van de zijde van 
den rechtvaardigen Thayer op den hals... En ziedaar, de 
eenige zichtbare uitwerking van de „Goodridgesconclusie". 

Thans hebben wij ’n oogenblik bij de „Andrewssconclusie” 
stil te staan. De zoon van Lola Andrews was ontdekt. 
Evenals zijn moeder was hij in den staat Maine woonachtig. 
Hij verklaarde zich bereid tot een ontmoeting met zijn 
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moeder, die als kellnerin den kost verdiende. Hij herinnerde 
haar aan verscheiden aandoenlijke avonturen waarin zij een 
rol vervuld had en het gevolg van die opfrissching van haar 
geheugen was, dat zij in zwijm viel, alle zelfbeheersching 
verloor en eindelijk verklaarde, dat haar getuigenis tegen 
Sacco haar was ingeblazen. In tegenwoordigheid van twee 
bekende leiders van de arbeiders, onderteekende zij een 
verklaring, luidende, dat zij bij haar verhoor Sacco bezwaard 
had omdat de openbare aanklager kennis droeg van bij* 
zonderheden van haar particulier leven die zij niet aan de 
openbaarheid wenschte prijs te geven en dat zij gehandeld 
had onder den druk van bedreigingen die met deze bijzonder? 
heden in verband stonden. Zij noemde de vier mannen die 
zij daarbij op het oog had en hun namen waren: Mike 
Stewart, de uitvinder van het „stelsel”, Brouillard, een amb? 
tenaar van de politie, mr. Harold Williams die een bevorde? 
ring in uitzicht had en de districtsprocureur mr. Frederick 
C. Katzmann. 

Opnieuw meenden de vrienden een straal van hoop te 
zien lichten. Tot dusver was Lola Andrews een van de 
steunpilaren van de beschuldiging geweest en ten aanhoore 
van de jury had Katzmann haar den lof toegezwaaid: 

„Ik kan mij niet herinneren ooit een getuige gezien of 
gehoord te hebben van de kracht van Lola Andrews.” 

Zelfs de kapitalistische dagbladen konden dit niet zonder 
een woord van protest laten voorbijgaan. De Bostonsche 
„American” beweerde dat óf Lola krankzinnig was óf iemand 
ten bureele van den districtsprocureur achter slot en grendel 
behoorde gezet te worden als verdacht van poging tot moord. 
De hoofden van de politie van den staat Massachusetts 
vonden hierin aanleiding, niet zichzelf aan te klagen, maar 
Lola en Louis te dwingen nieuwe verklaringen af te leggen 
waarin zij hun vorige verklaringen herriepen, als zijnde af? 
gedwongen door bedreigingen van de zijde van de advo? 
caten van de verdediging. 
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XV. 


De Groote Dichter, die het werelddrama niet alleen ont* 
werpt, maar ook verwezenlijkt, was blijkbaar voornemens 
een volmaakt treurspel op te voeren dat tegelijk een volledige 
proeve van klasse justitie te zien zou geven, en de zaak van 
SaccosVanzetti was bestemd de stof daartoe te leveren. 
In dit verband kan het zijn nut hebben een antwoord te 
zoeken op de vraag: wat zou er in den vromen Puriteinschen 
staat Massachusetts gebeuren indien een rijke een moord 
beging? Terwijl Sacco en Vanzetti gevangen zaten en op 
de behandeling van hun zaak wachtten, gebeurde het dat 
een arme duivel, van Zweedsche afkomst en luisterende naar 
den naam van Johnson, in het bezit van een vrouw en twee 
jonge kinderen, maar zonder werk, geen voedsel en geen 
kolen in huis midden in de Januarimaand, voorzien van een 
zaag en een kruiwagen zich toegang verschafte tot een 
boschrijk landgoed met het doel zich een deel van het 
afgevallen hout toe te eigenen dat op den grond verspreid 
lag. De bejaarde eigenaar van het landgoed was een lid 
van de bekende familie Cunningham, een naam die in het 
voorname stadje Milton een goeden klank had. Trotsch op 
zijn naam en niet minder op zijn bezittingen, nam hij een 
geweer en schoot den ongewapenden Zweed in den rug. De 
moordenaar werd gevangen genomen en naar de gevangenis 
van Dedhair gebracht. Daar sleet hij acht dagen in een cel 
in de nabijheid van Sacco en werd toen met veel plicht* 
plegingen tegen borgtocht ontslagen. 

Toen Cornelia haar gedachten over de justitie van Massa* 
chusetts den vrijen loop liet, had zij zich voorgesteld hoe 
een rijke, die zich aan moord had schuldig gemaakt, 
ontoerekenbaar zou worden verklaard. Maar het onderhavige 
geval van Cunningham was haar een bewijs dat haar 
verwachtingen van het ontzag voor de wet nog te hoog ge* 
spannen waren. De families van het blauwe bloed houden 
hun krankzinnige bloedverwanten verborgen in den vleugel 
van ’n oud huis en stellen zich niet bloot aan het brandmerk 
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dat van een openbare rechtsverhandeling onafscheidelijk is. 
Gedurende dertien maanden werd de man, die den dood van 
Johnson op zijn geweten had, in geen enkel opzicht lastig 
gevallen. Eindelijk, toen er gegronde reden was te ver? 
wachten dat de openbare meening zich niet meer warm 
maakte over het geval, werd zijn zaak aanhangig gemaakt in 
het gerechtsgebouw van Dedham waar Sacco en Vanzetti in 
tegenwoordigheid van de jury hadden terecht gestaan. Zoo? 
dra hij de zekerheid bekomen had, dat de beschuldigde noch 
anarchist, noch ongeloovig, noch dienstvluchtig was, werd 
de strenge mr. Katzmann vriendelijk en zachtmoedig en het 
einde was, dat de doodslager werd vrijgesproken. 

Voorts was het een onmisbaar element in het drama van 
SaccosVanzetti dat de slachtoffers slag op slag de bewijzen 
ontmoetten van de omkoopbaarheid van hun vervolgers. In 
den loop van zes jaren zouden nog drie malen afgezanten 
van hooger hand zich tot de verdediging wenden om wie 
het aan mocht gaan, aan het verstand te brengen dat het 
toch al te dwaas was aanzienlijke bedragen aan advocaten? 
loon en drukwerk te verspillen, terwijl de kleinigheid van 
vijftigduizend dollars, mits in de bevoegde hand uitgeteld, 
voldoende zou zijn om de beide vrienden in vrijheid te doen 
stellen. En ingeval de jonge radicalen mochten weigeren te 
gelooven dat deze afgezanten inderdaad de macht bezaten 
waarop zij zich beroemden, was het Coakley?Pelletier?schan? 
daal bij uitstek geschikt allen twijfel dienaangaande het 
zwijgen op te leggen. Maanden achtereen stonden de nieuws? 
bladen vol met teekenachtige bijzonderheden van de mis? 
daden en de liefdes?avonturen waarin Bostonsche millionnairs 
betrokken waren en deze mededeelingen werden aangevuld 
door een opgave van de geldsommen die zij aan politieke 
leiders en ambtenaren hadden uitbetaald. 

Dan Coakley was advocaat en aanhanger van de demo? 
cratische partij en gedurende ongeveer twintig jaren had hij 
over de stad Cambridge den baas gespeeld. Hij was een man 
van een veelzijdige vaardigheid hetgeen onder meer hieruit 
blijkt, dat hij zijn maatschappelijke loopbaan als bestuurder 
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van een autobus begonnen was. Wij achten ons verplicht 
hierbij te voegen dat hij zijn baantje had neergelegd, toen 
de onderneming een toestel had ingevoerd waarmede de ont* 
vangsten gecontroleerd konden worden. Op zijn rijbewijs 
had de directeur aangeteekend: „Ontslagen wegens plicht* 
verzuim.” Later had Dan dit document laten omlijsten en 
het aan den muur van zijn kantoor opgehangen. In dienzelf* 
den tijd belastte hij zich met de leiding van schade ver* 
goedings*processen die de onderneming op een verlies van 
honderdduizenden dollars kwamen te staan. Het spreekt 
van zelf, dat hij een warm patriot was. Ook had hij uit 
eigen middelen de reis* en verblijfkosten betaald van de 
Massachusetts*afvaardiging naar het democratische kies* 
college in San*Francisco waar zij ongehinderd hun stem 
konden uitbrengen op den kwaker*procureur*generaal die zich 
de uitroeiing van de Rooden tot levenstaak had gesteld. Al 
wie zich in ernstige moeilijkheden mocht bevinden, kon zeker 
zijn van de eene of andere zijde den raad te hooren: 

„Spreek eens met Coakley.” 

De districtsprocureur van Suffolk, waartoe ook de stad 
Boston behoort, was Joe Pelletier. Het is opmerkelijk, dat 
alle politieke kopstukken van Massachusetts met een ver* 
korten voornaam worden aangeduid, met uitzondering van 
degenen die zich in het bezit van een groot vermogen ver* 
heugen. Ook Joe was een vurig patriot en verzuimde nooit 
de gelegenheid een hartelijk woord te wijden aan God, Vader* 
land en Paus. Hij was de raadsman van de Ridders van 
Columbus, een genootschap dat onder de hoede van de 
Katholieke Kerk staat, en tot belooning voor bewezen dien* 
sten had de Paus hem in den adelstand verheven. Het was 
zijn specialiteit de aanklachten af te koopen die tegen ver* 
mogende misdadigers werden ingebracht, onverminderd de 
rechten van den advocaat van den beschuldigde. 

Dit was reeds vele jaren aan den gang, onder de stil* 
zwijgende bescherming van de vlag en het kruis, totdat het 
bondgenootschap overmoedig begon te worden en zelf de 
gevallen op touw ging zetten. Dit kon er nog mee door zoo* 
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lang het anarchistische indringers betrof, maar het werd een 
geheel andere zaak wanneer het er op aankwam, rijkeluis* 
zoontjes door vrouwen in een valstrik te laten lokken en in 
het juiste oogenblik detectives bij de hand te hebben die de 
deur openbraken en zich met behulp van het fotografietoestei 
een onweerlegbaar bewijsstuk verschaften. De combinatie 
had een staf van regelmatig bezoldigde vrouwen en drie 
woningen in de stad tot haar beschikking. Zelfs was een 
geval bekend, waarin het slachtoffer geen kennis droeg van 
de aanwezigheid van de vrouwen die verdekt opgesteld 
waren, en een ander geval van iemand, wien op zijn sterfbed 
een bedrag van veertigduizend dollar was afgedreigd. 

Kort nadat Jozua Winters in de val geloopen was, hadden 
de mannen van het blauwe bloed besloten een einde aan 
de afpersingen te maken. Men kwam bijeen in de Union 
Club en had het geluk een burger te vinden, die niets op zijn 
geweten had en dien men overreedde zich voor het gevaarlijke 
baantje te leenen. Het was de directeur van de Maatschappij 
voor Bewaargeving en Godfrey L. Cabot was zijn naam en 
laat ons er bij voegen dat die naam een gemeenzamen klank 
had voor de lezers van de nieuwsbladen van Boston. Men 
mag aannemen, dat de combinatie omtrent zijn plannen vol< 
ledig was ingelicht en vandaar dat zij hem lagen legde, die 
ons ongelooflijk zouden toeschijnen indien de waarachtig* 
heid van ons verhaal niet behoorlijk gestaafd was. De heer 
Cabot zag kans een fonograaf in het kantoor van Coakley 
binnen te smokkelen en een spion te huren die zich door 
Coakley in dienst liet nemen en zijn diensten verleende bij 
het omkoopen van Pelletier. De spion werd gevangen ge* 
nomen en Godfrey L. Cabot werd beschuldigd iemand voor 
omkooperswerk gehuurd te hebben. En het toppunt van dit 
vermakelijk geval was dat Coakley den spion gehuurd had 
met de bedoeling Godfrey behulpzaam te zijn als tusschen* 
persoon bij het omkoopen van Joe Pelletier. 

Dit schandaal verschafte een rijken voorraad van onder* 
houdende stof voor de lezers van de Bostonsche dagbladen. 
Dames van een verdachte levenswijze lieten zich overhalen 
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haar wederwaardigheden te vertellen, terwijl een stenograaf 
achter een kamerschut verborgen was. Aanzienlijke burgers 
van leeftijd konden het verdriet van hun geldverlies niet te 
boven komen en moesten in een zenuwlijdersgesticht worden 
opgeborgen. Eigenaars van hotels zagen zich genoodzaakt 
hun eigendom voor een klein deel van de waarde van de 
hand te doen. Er ging bijna geen dag voorbij waarop niet 
de een of andere millionnair aan de kaak werd gesteld. Er 
volgde een reeks van geruchtmakende processen met ge* 
tuigen die door de beroemdste advocaten waren afgericht. 
Jim Redd, lid van den Amerikaanschen Senaat, verdedigde 
zijn democratischen collega en donderde met zijn machtige 
stem: „Is deze helsche vervolging door godsdienstige voor» 
oordeelen in het leven geroepen? Moet in die richting de 
drijfveer van Cabot en zijn trawanten gezocht worden? Be» 
wegen zij daarom hemel en aarde bij het zoeken naar hun 
getuigen? Het is mij niet bekend, maar ik verklaar onom» 
wonden, dat ik nog nooit een dergelijk snuffelen en wroeten 
in het verleden heb bij gewoond, zulk een schandaalzucht 
als hier aan den dag is gekomen.” 

Niet minder welsprekend was de procureursgeneraal, die 
daarna het woord nam en den raadsman van de Ridders van 
Columbus in een aan de klassieken ontleende beeldspraak 
aan de algemeene verachting prijsgaf. 

„Het zwaard der gerechtigheid was in zijn handen geplaatst 
en hij heeft het tot den knuppel van een roover verlaagd. 
De weegschaal van het recht heeft hij misbruikt om daarmede 
de waarde van gekochte gunsten af te wegen. Hij heeft den 
invloed van zijn gewichtig ambt voor het hoogste bod ver» 
kwanseld. Ter wille van zijn persoonlijk belang heeft hij den 
misdadiger in bescherming genomen en den onschuldige 
bemoeilijkt. Hij heeft zijn eer en zijn eed zoover vergeten, 
dat hij schande over de rechtsbedeeling heeft gebracht. Hij 
heeft het gewaad van de gerechtigheid door het slijk gesleurd, 
zijn voordeel boven zijn plicht gesteld en ten slotte als Ezau 
zijn eerstgeboorte»recht voor een schotel linzen verkocht.” 

Geen wonder dat de procureursgeneraal zijn leven niet 
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genooten? Het zijn de vertegenwoordigers van het kapitaal, 
de bevoordeelden van trams en lichtsconcessies. Mogelijk onts 
zegt gij alle beteekenis aan die vriendschap. In dat geval 
breng ik hulde aan uw argeloosheid, maar ik voor mij moet 
bekennen meer achterdochtig te zijn.” 

Zoo sprak Joe, de vriend van het volk, die weldra voor dies 
zelfde rechtbank gedagvaard zou worden. En daarbij was het 
hem bekend dat zijn vonnis reeds in geheime bijeenkomsten 
in diezelfde Union Club was vastgesteld. 
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HOOFDSTUK XVI. 

Het wettelijk uitstel. i 

I. 

Webster Thayer was bezig de onderscheiden conclusies te 
overwegen, die op een nieuw proces aanstuurden en Bartolo* 
meo Vanzetti bevond zich in de gevangenis van Charlestown 
en vervaardigde auto*plaatjes, terwijl hij in zijn zoogenaamd 
vrije uren zich op de hanteering van het Engelsche proza 
toelegde. Hij schreef een uitvoerige memorie over het Ply* 
mouthsgeding, waarvan hij onmiddellijk het gewicht beseft 
had, inzoover daarbij een omschreven doel had voorgezeten. 
Daarna begon hij zijn „Leven van een Proletariër”, — de 
geschiedenis van zijn eigen leven, aanvankelijk in het 
Italiaansch geschreven en later met behulp van zijn vrienden 
in het Engelsch vertaald. In een van zijn brieven aan Cornelia 
zeide hij daarvan: 

„Ik ben daarvoor zoo uitbundig geprezen, dat ik moet op* 
passen mij niet te laten bederven.” 

De geschiedenis van NieuwsEngeland verhaalt, dat de op* 
roerling Thoreau weigerde belasting te betalen aan een regee* 
ring die voortvluchtige slaven gevangen nam. Hij werd in 
verzekerde bewaring genomen en op zekeren dag kwam zijn 
vriend Emerson hem bezoeken. Zijn eerste vraag was: 

„Henry, waarom ben je hier?” 

En het antwoord was: 

„Waldo, waarom ben je niet hier?” 

Deze anecdote werd in de herinnering teruggeroepen door 
een schrijver, die Vanzetti in zijn cel bezocht had en nu zijn 
bevindingen mededeelde. En zijn slotsom was: 

„Nu als toen toeft de edelste ziel van Massachusetts in de 
gevangenis.” 

Ziehier het antwoord van Vanzetti: 

„Ik begrijp en waardeer de redenen die u bewogen hebben 
mij ver boven mijn geringe verdiensten te prijzen. Indien er 
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iets goeds in mijn binnenste mocht leven — dan zou mij dat 
ten zeerste verheugen, maar ik weet te goed dat ik uw lof 
niet verdien. Ik vermoed, dat er binnen deze muren die mij 
van de groote wereld gescheiden houden, menschen gevon* 
den worden die veel beter zijn dan ik. Ik ben een eenvoudig 
man en schrijf voor de eenvoudigen van ziel in de hoop den 
vrede en de vrijheid te bevorderen. Wat zou ik beters kunnen 
doen dan de menschen van eenvoudige, maar onbekende 
waarheden te overtuigen?” 

Met alle middelen trachtte hij zijn kennis te vermeerderen 
en met oordeel des onderscheids te lezen. 

„Gisteravond heb ik een hoofdstuk van de „Zielkunde” 
van William James gelezen. Ik had onmiddellijk den indruk 
dat ik met een waarlijk groot man in aanraking kwam. Hij 
spreekt met denzelfden eenvoud als Reclus. Ik voel den dorst 
naar kennis in mij ontwaken.” 

Hij bestudeerde de verschijnselen van zijn eigen revolu* 
tionnaire beweging en zond zijn bijdragen aan de anarchiste 
sche pers. 

„Voorloopig ben ik overladen met werk. Vandaag heb ik 
mijn middagmaal niet aangeroerd, maar de laatste hand 
gelegd aan de vertaling uit het Engelsch in het Italiaansch 
van een tamelijk lang artikel. Daarbij hoop ik binnenkort 
gereed te komen met een opstel over „Syndicaten en Syndi* 
calisme”. Ik heb een historisch en theoretisch overzicht in 
briefvorm over dat onderwerp geschreven. Ik heb veel goeds 
daarvan mogen hooren en eindelijk heeft een syndicalist 
daarop geantwoord met een artikel waarvan ik niet veel 
goeds kan zeggen.” 

Zijn eerzucht reikte steeds verder en hij nam zich voor 
een roman te schrijven. Het zou de geschiedenis worden van 
een landverhuizer en hij omschreef zijn bedoeling aldus: „een 
geschiedenis die werkelijk gebeurd is en waarbij ik de rol van 
toeschouwer vervul.” Als titel had hij gekozen: „Gebeurte* 
nissen en Slachtoffers” en zijn plan nam steeds vaster vormen 
aan. Hij was niet tevreden met de vertaling die door vrien* 
den bezorgd was en schreef een groot gedeelte nog ééns in 
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zijn eigen Engelsch. Zoo zocht hij al tastende den weg in den 
doolhof van vreemde talen. En toen het werk voltooid was, 
schreef hij: 

„Dit alles is nog slechts een voorproefje van de moeilijk* 
heden die aan alle letterkundig werk voorafgaan. Ik heb hier? 
bij dan ook geen ander doel gehad dan mij te oefenen en ik 
meen te bespeuren dat mijn vaardigheid een weinig is toe? 
genomen. De feiten die ik heb medegedeeld, zijn werkelijk 
gebeurd. En de denkbeelden die ik ontwikkeld heb, hebben 
althans de verdienste oprecht gemeend te zijn.” 

II. 

Die beste brave Bart! Beminnelijk, zonderling, met een 
lichte neiging tot dweepzucht, ietwat grillig, maar ook in de 
gevangenisscel dezelfde man dien Cornelia in het gezin van 
de Brini’s gekend had, bij de wandelingen langs het strand 
en in het bosch van Plymouth. Wat was hij dankbaar voor 
de moeite die zijn vrienden zich getroostten om hem voort 
te helpen, ofschoon zij zei ven in de schrijfkunst allerminst 
bedreven waren. In een brief aan Mrs Evans schreef hij: 

„Het is nu al eenige jaren geleden dat een arme drommel 
meende iets te zeggen te hebben en een artikel schreef dat 
hij aan een weekblad inzond. In den begeleidenden brief 
wendde hij zich tot den directeur en zeide: Ik heb de woor? 
den neer geschreven en reken thans op U voor het plaatsen 
van de leesteekens. — Om het geschrift toonbaar te maken, 
getroostte de redacteur zich een eindeloozen arbeid en toen 
hij dien voltooid had, schreef hij den auteur: „Een volgenden 
keer wanneer gij mij een artikel ter plaatsing mocht zenden, 
zou ik U willen verzoeken de leesteekens voor Uw rekening 
te nemen en de woorden aan mij over te laten ” 

Het was niet gemakkelijk in het leven te blijven voor wie 
vijftien?en?een?half?uur per etmaal in een gevangenisceel door? 
bracht. De vrienden van Bart lieten het hem aan goeden raad 
niet ontbreken en hij zelf was er steeds op bedacht dit tekort 
te verhelpen. Hij las de geschriften van een Amerikaanschen 
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specialist in alwetendheid en merkte naar aanleiding daar* 
van op: 

„Er is een zekere A. Brisbane die mij niet met rust laat. 
Eenige maanden geleden heb ik in een boek over lichaams* 
verzorging gelezen dat de zittende houding een voor de 
gezondheid schadelijke gewoonte is en een mensch zich 
behagelijker voelt naarmate hij meer staat. Nu ben ik er op 
gesteld mij aangenaam te voelen en daarom heb ik dien 
raad ter harte genomen. Maar nu komt die mijnheer Brisbane 
mij vandaag vertellen, dat wij niet beter kunnen doen, dan 
zooveel mogelijk te liggen. Op die wijze weet ik waarlijk 
niet wat ik in het belang van mijn gezondheid te doen heb. 
Tot dusver heb ik bij het lezen altijd overeind gestaan, als 
een olifant die tegen den muur van zijn hok leunt, maar nu 
zal ik misschien eens de proef met het zitten gaan nemen. 
Ten slotte is er geen beter middel om een mensch tegen on* 
gemakken en stoornissen te beschermen, dan hem te dooden, 
terwijl hij zich nog in een goede gezondheid verheugt. Wees 
verzekerd van mijn dankbaarheid en geloof mij steeds...” 

Onder alles en ondanks alles bleef hij trouw aan zijn 
liefde voor de open lucht en voor al wat daar te vinden 
was. In dien zomer bracht Cornelia eenigen tijd door bij 
vrienden op het land, in de nabijheid van de doozen*fabriek, 
waar Betty en Joe werkten. Omdat zij de nadeelige gevol* 
gen van den langdurigen werkdag ondervond, besteedde zij 
een deel van haar vrijen tijd aan arbeid in de buitenlucht 
en natuurlijk liet zij niet na Bart daarvan het een en ander 
te vertellen. Bart antwoordde haar: 

„U hebt mij daarvan een gezellig tafreel opgehangen. Het 
zou mij buitengewoon vermaken, u in uw tuin aan het werk 
te mogen zien. Ja, het doet mij altijd genoegen een vrouw 
met handenwerk bezig te mogen zien. Het is mij ontelbare 
malen gebeurd dat ik de bijl van de vrouw wegnam en zelf 
aan het hakken ging. Intusschen erken ik gaarne dat u weet 
hoe een asperge*bed moet worden aangelegd, terwijl ik in 
dat opzicht volkomen onwetend ben. Dat is een gebrek waar* 
over ik dikwijls heb nagedacht, want ik houd veel van asper* 
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ges en wanneer ik daartoe in de gelegenheid was, zou ik ze 
gaarne willen kweeken. Nu weet ik tenminste tot wie ik mij 
om een lesje zou kunnen wenden en wanneer dat eens mocht 
gebeuren, dan zou u een voortreffelijken werkman aan mij 
hebben. Dan zou u ook ondervinden hoe blijmoedig ik 
gebleven ben. Ondanks alles voel ik mij nog altijd als een 
kind. Ik zing en speel en scherts... Met dat al is het 
een moeilijke reis, maar met vereende krachten zullen wij 
misschien toch een veilige haven bereiken.” 

III. 

Nog steeds werden nieuwe bewijzen ontdekt en nog steeds 
werden conclusies tot hooger beroep bij Rechter Thayer in* 
gediend. De verdediging vond een deskundige in vuurwapens, 
die onder een sterk vergrootenden microscoop den zoo* 
genaamden „doodelijken kogel” onderzocht had, waarna hij 
als zijn meening te kennen gaf, dat deze kogel met de revolver 
van Sacco niets uitstaande kon hebben. Het antwoord op dit 
betoog behoefde den openbaren aanklager niet moeilijk te 
vallen: ook hij had geld tot zijn beschikking en daarvoor 
waren deskundigen verkrijgbaar. Voorts werden er lange ver* 
klaringen ingezonden, vol vaktermen en wiskunstige formu* 
les. Van het begin tot het einde kon een leek zich van deze 
beide waarheden verzekerd houden: dat elk rapport van 
eiken deskundige in lijnrechten strijd zou zijn met een ander 
rapport van een anderen deskundige, — en ten tweede dat 
Web Thayer den deskundige van zijn kant gelooven en dien 
van de tegenpartij verkeerd aanhalen zou. 

Deze teekeningen en verklaringen werden onder den 
gemeenschappelijken naam van „conclusie*Hamilton” aan* 
geduid. Hierop volgde de „Proctor*conclusie”, — een ver* 
bazingwekkende geschiedenis, die te midden van de vrienden 
als een bom ontplofte. De verdediging had een aanwinst 
gedaan in den persoon van den advocaat William G. Thomp* 
son en het toeval wilde, dat hij reeds vroeger met kapitein 
Proctor in aanraking was geweest. Hij ging Proctor opzoeken 
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en onderhield zich met hem en werkte op zijn geweten, met 
het gevolg, dat de oude man de heele geschiedenis van zijn 
aandeel in het komplot er uit flapte. Thompson noodigde 
hem uit dit alles in tegenwoordigheid van Rechter Thayer te 
herhalen en Proctor antwoordde daartoe bereid te zijn, mits 
dit hem door den rechter verzocht werd. In zijn overgrooten 
ijver wendde Thompson zich onmiddellijk tot Thayer. Hij 
was er zoo zeker van, dat het den rechter bovenal om de 
waarheid te doen was en haar het laatste woord wenschte 
te laten... Tot zijn bittere teleurstelling kwam hij tot de 
ontdekking dat Thayer hoegenaamd niet naar een onderhoud 
met Proctor verlangde. 

„Wij zullen deze zaak met getuigenverklaringen af doen”, 
zeide hij herhaaldelijk. 

Intusschen meenden de jonge radicalen, dat de onthulling 
van Proctor een onverwachte wending aan de zaak gegeven 
had. Helaas, zij zouden weldra ondervinden, dat wat zij 
voor een dynamietsbom gehouden hadden, voor de over* 
groote meerderheid van de burgers van Massachusetts 
nauwelijks iets meer dan een voetzoeker geweest was. Dit 
was het tijdperk van HardingsCoolidge en de leden van de 
Ohiosbende waren onbeperkte gebieders over het volk. 
De petroleumskoningen hadden zich van den reservesvoor* 
raad meester gemaakt en het VeteranemDepartement, dat 
ondersteld werd de slachtoffers van den grooten oorlog te 
verzorgen, had eenige honderden millioenen verduisterd. Het 
wachtwoord van de regeering was buit en nog eens buit en de 
macht van de geheime politie en van de ambtenaren van den 
procureursgeneraal, werd misbruikt om allen die de plundes 
ring trachtten te beletten, in bedwang te houden. In zulk een 
wereld moest het wel bijna onmogelijk zijn een weinig aans 
dacht te wekken voor het onrecht dat aan een paar arme 
stakkers bedreven werd en ook wanneer dit gelukte, dan 
volgde daarop onmiddellijk het parool van den vlags 
salueerenden voorzitter: 

„Zij hadden al lang ergens moeten hangen.” 

En in Boston was het niet beter dan elders gesteld. De 
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stad had wederom een Iersch*KathoIieken burgemeester, die 
door een van zijn vijanden beschreven werd als: verwaand, 
lafhartig, wreed en oneerlijk. De loonstaten van de werken 
van de stad werden aangevuld .net de namen van duizenden 
denkbeeldige arbeiders en de politie verschafte zich met 
geweld toegang tot de groote magazijnen, waar zij vervaar* 
lijke drinkgelagen aanlegde. De politie van den Staat hield 
zich onledig met de verbeurd*verklaring van drank en den 
verkoop daarvan, hetgeen een zeer bevredigende winst af* 
wierp. Had het tot dusver geheeten: „Zooeven uit de stoom* 
boot gelost”, — dan zou het voor taan zijn: „Van den voor* 
raad van het Staatshuis”. Het was als een opklimmende reeks 
van plunder en buit, tot de hoogste trede, waar de millioenen 
werden omgezet en de groote bankiers de lakens uitdeelden. 
Zij verstonden bij uitstek de kunst met behulp van zooge* 
naamde leeningen de leden van de wetgevende macht naar 
hun hand te zetten en nog onlangs hadden zij een wet weten 
door te drijven, waarbij het tarief van den Lucht*spoorweg 
verhoogd werd. En niemand die er aan dacht Rupert Alvin 
en zijn kliek van de Pilgrim National Bank deswege lastig 
te vallen, niemand met uitzondering van Thomas Niland, een 
onafhankelijk lid van de wetgevende macht die een betooging 
op touw zette waarvan de dagbladen van Boston evenwel 
om licht te bevroeden redenen geen kennis wenschten te 
nemen. 


IV. 

De Jerry*Walker*zaak kwam aan de beurt. Meer dan vijf 
jaren nadat zijn eigendom hem ontnomen was, werd de 
vilt*fabrikant in de gelegenheid gesteld zijn grieven bij een 
jury te bepleiten. En tegelijkertijd werd het publiek ingelicht 
omtrent hetgeen de groote bandieten zich in den staat 
Massachusetts konden veroorloven. De verhandeling had 
plaats in het gerechtsgebouw van Dedham, merkwaardig door 
zijn witte koepel en zijn schietgaten die aan de patrijspoorten 
van een stoomboot doen denken. Inmiddels was reeds vast* 
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gesteld dat het hooger beroep, zoo noodig, door het Hoog# 
gerechtshof behandeld zou worden. 

De Jerry#Waiker#zaak dagteekende van de eerste dagen 
van November 1923 en was bestemd juist een jaar te duren, 
het langste wetsgevecht waarvan de annalen van Massachu# 
setts melding maakten. Al dien tijd hoorde Cornelia Thorn# 
well over niets anders spreken, zoo vaak zij met haar familie 
in aanraking kwam. Twee van haar schoonzoons, twee aan# 
gehuwde neven waren daarbij betrokken en men mag aan# 
nemen dat de gedachte aan het dreigende gevaar de belang# 
hebbenden geen oogenblik met rust liet. Het waren niet 
alleen de vijftien millioen dollars die op het spel stonden, 
maar ook de eer van de familie en de betrouwbaarheid van 
het heerschende bankstelsel. Indien Jerry Walker zijn proces 
won, kon men met zekerheid verwachten, dat alle mannen 
van zaken die aan hun bankier geld verloren hadden, een 
eisch van dezelfde strekking zouden indienen. Wat bleef er 
van het bankbedrijf over wanneer men beperkt was tot de 
heffing van interest op uitstaande gelden en niet langer de 
vrijheid had zich met behulp daarvan in de industrie te 
nestelen? 

Cornelia had tot gewoonte aangenomen Sacco ééns of 
twee malen in de maand in de gevangenis van Dedham te 
bezoeken en op een van haar reizen daarheen legde zij in 
het gerechtsgebouw aan om van dit belangrijk tweegevecht 
een kijkje te nemen. Er stond geen politiewacht met geladen 
geweer op de stoep, er werden geen handtaschjes doorzocht 
en er was geen ijzeren kooi voor de beschuldigden. Neen, 
want hier verschenen niet de kleine bandieten die zich aan 
de wet vergrijpen, maar de groote die de wetten maken. Er 
lag een waas van rust en betamelijkheid over het geheel, 
iets dat aan den geest van de Harvard Universiteit deed 
denken. 

Het was een komen en gaan van welverzorgde heeren die 
steeds in denzelfden toon spraken en nooit uit de plooi 
raakten, onberispelijk, zoowel in# als uitwendig, onvermoeid 
in het hanteeren van de spitsvondigheden van de wet en 
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stapels documenten en ellenlange rekensommen ter beschik* 
king stellende van een jury die er geen weg meer in kon 
vinden. De oppervlakkige toeschouwer zou niet vermoed 
hebben, dat er elementen van spanning in het proces waren, 
tenzij hem bekend was, dat hij hier het puikje van het 
blauwe bloed vóór zich zag. Deze mannen die hier op de 
harde houten banken zaten te luisteren, van wie sommigen 
dagen en weken lang onafgebroken aan het woord waren, 
konden naar welgevallen het geldwezen en de nijverheid 
van Amerika in beweging brengen of doen stilstaan. Wie 
zich de moeite had willen geven, den gezamenlijken rijkdom 
te berekenen van de mannen die in deze rechtzaal aanwezig 
waren, zou tot een totaal van eenige honderden millioenen 
dollars gekomen zijn en voegde men daarbij nog het ver* 
mogen van de vele anderen die in een of anderen vorm af* 
hankelijk van hen waren, dan zou men zeker niet ver be* 
neden de twee milliard gebleven zijn. 

Het proces nam honderd*zeven*en*tachtig dagen in beslag, 
alleen reeds voor het verhoor. Meer dan tweeduizend ex* 
cepties werden aan het oordeel van den rechter onderworpen 
en zouden in hooger beroep opnieuw worden overgelegd. Het 
volledige getuigenverhoor zou bijna zes millioen woorden be* 
vatten en de kosten ten laste van het district Norfolk zouden 
de twee*honderd*duizend dollars te boven gaan. Met de 
bedoeling den grooten bankiers in het gevlei te komen, werd 
bij wijze van bijzonderen maatregel voor de jurydeden een 
vergoeding van negen dollars daags vastgesteld en aan deze 
wet werd zelfs terugwerkende kracht verleend. Het werd als 
een zaak van algemeen belang beschouwd dat deze groot* 
scheepsche bandieten hun geschil in de rechtzaal zouden uit* 
vechten in stede van tot een beslissing te komen door het 
geweld van wapens. Men beweerde, dat alle vrees en alle 
gunstbewijs aan den uitslag vreemd zouden zijn, maar toen 
alles voorbij was, zou blijken, dat de uitverkorenen van 
Harvard met den buit gingen strijken en dat hun kameraden 
van de Union Club zich daarbij niet onbetuigd hadden 
gelaten. 
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In de oogen van Cornelia Thornwell was het bijzondere 
van de gansche zaak hierin gelegen, dat alleen die bij de 
verdediging betrokken waren, zich aan de eene leugen na de 
andere schuldig maakten. De groote bankiers verborgen zorg* 
vuldig wat zij zich tegenover Jerry Walker veroorloofd had* 
den en de waarheid was dat hun advocaten vele dagen en 
nachten met hen overlegden op welke wijze zij hun antwoord 
op de gestelde vragen zouden hebben in te kleeden. Reeds 
vóór vijf jaren had Cornelia dit voorzien en niemand zou dan 
ook in staat geweest zijn haar dienaangaande iets wijs te 
maken. Het ging hier om een inzet van vijftien millioen dok 
lars en de voortstuwende kracht van die geldsom was sterk 
genoeg om alle slagboomen te verbreken en zich ten koste 
van waarheid en eer, recht en waardigheid, God en vaders 
land een weg te banen. 

Het was Cornelia bekend dat in hun onderlinge bijeen* 
komsten een verbitterde tweespalt onder deze bankiers 
heerschte en het gevolg daarvan was, dat hun vrouwen 
elkander den rug toekeerden en menige familieband ver* 
broken werd. Maar zoodra zij op de getuigenbank hadden 
plaats genomen, stonden zij zijde aan zijde en gehoorzaamden 
zij onvoorwaardelijk de bevelen van hun leidsman, Rupert 
Alvin. Cornelia begon haar oudsten schoonzoon in een gansch 
ander licht te zien. Zijn wezen had tot dusver een min of 
meer kluchtigen indruk op haar gemaakt. Dat aangezicht en 
die nek met hun rimpels in alle schakeeringen, die afwezig* 
heid van allen humor, die onnoozelheid bij zooveel plechtig* 
heid, dat alles had hem in haar oogen tot een blijspelfiguur 
gestempeld. Maar nu erkende zij dat hij inderdaad een man 
onder de mannen was en verscheiden hoedanigheden in zich 
vereenigde, die hem tot den aangewezen leider van een 
rooverbende maakten. 

En die gaven konden in enkele woorden worden samen* 
gevat: men kon op hem rekenen. De volgelingen konden er 
zich op verlaten, dat de hoofdman ten allen tijde op de bres 


643 


stond, dat hij zich niet van zijn stuk liet brengen, dat hij 
zich geen stukje of beetje van den buit zou laten ontfutselen 
en steeds op de loer zou liggen waar het vooruitzicht be* 
stond nieuwe slachtoffers te maken. Voorts moesten zijn ge* 
trouwen de zekerheid hebben, dat zij op grooter aandeel in 
den buit konden rekenen dan anderen die er desgelijks op uit 
waren zich te verrijken. Zoo was in den loop van dit proces 
gebleken, dat Rupert slechts een klein deel van den buit voor 
zichzelf verlangd had en zijn bondgenooten gedwongen waren 
geweest hem een grooter aandeel op te dringen. Dit verklaart 
dat Quincy Thornwell in een onderhoud met zijn tante Cor* 
nelia niet zonder grond van waarheid kon zeggen: 

„Men moet er altijd op aandringen dat Rupert een grooter 
aandeel bekomt. En niemand die dat verzuimt. Wanneer men 
het nalaat, wordt men in de eerstvolgende onderneming niet 
opgenomen.” 

Nu stond hij in de getuigenbank en verhaalde de ge* 
schiedenis van zijn betrekkingen met Jerry Walker, hoe de 
president van de Plymouth National Bank dien armen Jerry 
een leening van drie millioen dollar tegen een rente van 
zeven*en*twintig procent had toegezegd en Iiem gedurende 
eenige maanden „aan het lijntje” had gehouden, hoe alle 
bijzonderheden reeds waren vastgesteld, het syndicaat van 
de bankiers gevormd was en Henry Cabot Winters de noo* 
dige instructies ontvangen had voor de opmaking van de des* 
betreffende stukken, toen Rupert plotseling tegenorder had 
gegeven, met geen ander doel dan Jerry in verlegenheid te 
brengen wanneer zijn accepten kwamen te vervallen. 

Langer dan een week onderging Rupert een kruisverhoor 
van den advocaat van Jerry die als een kleine bulLdog te 
keer ging en men moet hem nageven, dat hij zijn leugens met 
een zekere hooghartige voornaamheid ten beste gaf. Hij had 
het geheel teruggebracht tot enkele hoofdlijnen die het hem 
mogelijk was te overzien. Bovendien herinnerde hij zich alle 
bijzonderheden die in zijn voordeel waren. Betrof het evenwel 
een onderdeel dat voor hem een bedenkelijke zijde kon heb* 
ben, dan liet zijn geheugen hem onherroepelijk in den steek. 
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De methode had althans de verdienste buitengewoon een* 
voudig te zijn. Wat is gemakkelijker dan telkens weer te 
zeggen: „Dat herinner ik mij niet.” En nu mocht de leider 
van het kruisverhoor zijn vraag in twintig verschillende 
vormen gieten en niet moede worden ze te omschrijven, het 
gelukte hem niet van den onverstoorbaren Rupert iets anders 
te hooren dan: „Dat herinner ik mij niet.” De advocaten van 
Jerry Walker sloegen het verslag op en telden de onder* 
werpen die een verdoovende uitwerking op het geheugen van 
Rupert bleken te hebben en hun onderzoek wees uit, dat 
honderd*drie*en*zeventig bijzonderheden hem ontgaan waren. 

Slechts één keer beging hij een betreurenswaardige ver* 
gissing. In den aanvang van zijn onderhandelingen met Jerry 
Walker had hij de schuld van het oponthoud op Henry Cabot 
Winters geworpen en zich uitgelaten: „Henry heeft nu een* 
maal zijn tanden daarin gezet,” waarmede hij natuurlijk de 
viltzaken van Jerry op het oog had. Daarin lag een zeer be* 
zwarende bekentenis opgesloten en Rupert was daarop zelfs 
nog verder ingegaan, eer het zijn advocaten mogelijk was 
geweest hem in de rede te vallen en aan het verstand te 
brengen dat hij zich op den verkeerden weg bevond. On* 
middellijk nam de groote bankier de vrijheid zijn advocaat te 
raadplegen en dientengevolge herriep hij zijn bekentenis en 
ontkende dat hij ooit iets van dien aard tot den eischer ge* 
zegd zou hebben. Het was een pijnlijk oogenblik: daar zaten 
de verslaggevers van een half dozijn dagbladen, die de ge* 
sproken woorden opteekenden en reeds bij voorbaat kon 
men zich denken met welke gewaarwordingen de burgers van 
Boston hiervan kennis zouden nemen. 

Toen de beproeving voor Rupert ten einde was, keerde 
hij huiswaarts en nog dienzelfden dag woonde hij een ver* 
gadering bij van een vereeniging die met de Episcopale Kerk 
in verband stond. Een kwaadwillige onder de aanwezigen 
stelde voor, dat de vereeniging partij zou kiezen in de kwestie 
van de sociale rechtvaardigheid, maar Rupert verzette zich 
daartegen en wist door te drijven, dat het voorstel niet in 
behandeling genomen werd. Aan het slot van zijn indruk* 
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wekkende redevoering verklaarde hij, dat het eenige doel van 
de Episcopale Kerk de vergeestelijking was en zij nooit in 
de twisten over de zaken dezer wereld gemengd mocht 
worden. Alle dagbladen van Boston namen de toespraak in 
hun kolommen op en kozen partij voor „de vergeestelijking.” 

VL 

Rechter Thayer was bezig met zijn beslissingen in zake de 
conclusies die op een nieuw proces gericht waren. De „Ripley 
conclusie”, „de Daley*conclusie”, de „Pelzer*conclusie,” de 
„Andrewssconclusie”, de „Goodridge*conclusie”, zij werden 
alle door hem verworpen en hij was de rechter en de eenige 
rechter. Hij besliste dat zijn leiding niets te wenschen had 
overgelaten en het nieuwe bewijsmateriaal niet geacht kon 
worden een nieuw proces te rechtvaardigen. 

Het eenige voordeel dat zijn slachtoffers aan die beschik* 
kingen te danken hadden, was een nu en dan terugkeerende 
vacantiedag. De wet schreef voor, dat de beschuldigden bij 
elke verhandeling tegenwoordig zouden zijn en dien tenge* 
volge werd een legertje in het geweer geroepen om Nicola 
Sacco van de gevangenis naar het gerechtsgebouw van 
Dedham te vervoeren. Ook Bartolomeo Vanzetti verliet voor 
een heelen dag zijn cel en vormde het middelpunt van een 
au tosoptocht. Hij schreef Cornelia omstandig over de onder* 
scheiden nummers van het programma en begon met het 
ontbijt. 

„Een kop koffie, drie sneden brood, twee Frankforter 
worsten met puré, alles ijskoud .. 

Toen er later sprake van was dit verhaal te laten drukken, 
verklaarde hij nadrukkelijk met die opmerking geen ernstige 
bedoeling gehad te hebben en allerminst te verlangen, dat in 
de gevangenis buiten de gestelde uren warme maaltijden 
zouden worden verstrekt. 

„Nadat ik dit ontbijt genuttigd had, werd ik naar de 
kamer van de bewakers gebracht. Ik werd op de bekende 
manier weer aan mijn geleiders geketend en daarna ver* 
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lieten wij de kamer en begaven ons naar de straat waar de 
auto op ons stond te wachten. Zes of zeven politiemannen 
stonden bij de deur met de hand op den achterzak om mij, 
zoo noodig, tegen alle aanvallen te verdedigen. Het zou 
inderdaad van een zwarte ondankbaarheid getuigen, indien 
ik voor zooveel bezorgdheid ongevoelig bleef.*’ 

Onwillekeurig kwam zijn liefde voor de natuur weer boven 
en daarbij de vreugde over dit kortstondig genot van zonnes 
schijn en frissche lucht. 

„Zoo reden wij door een park waarvan ik den naam alweer 
vergeten ben, maar waarvan ik mij de schoonheid altijd zal 
blijven herinneren. Wanneer ik dichter was, zou ik mijn 
schoonste lied daaraan wijden. Maar ik ben geen dichter en 
mijn gezond verstand zegt mij, dat ik goed zal doen het 
waagstuk niet te ondernemen. Mijn geleider wijst mij een 
groot baksteen en gebouw aan als het Museum voor Schoone 
Kunsten en nog vele andere gebouwen waarvan de meeste 
scholen zijn. Het speet mij soms, dat ik niet meer dan twee 
oogen had, maar ik deed mijn best zooveel mogelijk in mij 
op te nemen: de boomen, het gras, de rotsen en de beek. De 
dauwdruppels gelijken parels, de hemel weerspiegelt zich in 
het water van de beek ... Het is mij alsof ik daarbij iets van 
de oneindigheid in mijn binnenste voel.” 

VII. 

Nicola Sacco was nu al meer dan drie jaren een slacht* 
offer van het wettelijk uitstel. Met uitzondering van één of 
twee uren dagelijks, had hij dien tijd in zijn cel doorgebracht 
zonder iets te doen te hebben en thans begonnen de nadee* 
lige gevolgen daarvan zich te vertoonen. Het was hem on* 
begrijpelijk, dat menschen die hem welgezind waren, recht* 
vaardigheid konden verwachten van een boosaardigen ouden 
man, die hem haatte en het op zijn leven voorzien had. Maar 
nog nimmer was het hem duidelijk, waarom die oude nijdige 
man jaren noodig had om een besluit te nemen dat reeds 
sinds geruimen tijd voor hem vaststond. En allerminst kon 
hij zich verklaren dat het geld van de anarchistische beweging 
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aan nietigheden verspild werd. Wanneer deze gedachten in 
zijn hoofd omgingen, werd hij mistroostig en voelde hij zich 
als een hond die aan den ketting ligt. Een ieder die hem 
naderde kwam hem verdacht voor. Hij weigerde langer ge* 
rechtelijke papieren te onderteekenen en eindelijk kwam het 
zoo ver, dat hij geen brieven meer schreef, zijn cel niet meer 
wilde verlaten en niemand te woord stond. 

Cornelia maakte de reis naar Dedham met het doel de 
kracht van haar maatschappelijk prestige te beproeven op 
den directeur van de gevangenis van wien zij hoopte een vers 
zachting van den zeer harden leefregel te verkrijgen. De man 
tot wien zij zich wendde, was een stoere oudgediende en om 
bij hem in een goed blaadje te komen, was Cornelia ges 
noodzaakt lange verhalen omtrent zijn levenswijze aan te 
hooren. Hij was onuitputtelijk in bijzonderheden van zijn 
vermageringskuur en misschien was hij daarvan nog meer 
vervuld dan Clara Scatterbridge. Met zichtbare genoeg* 
doening weidde hij uit over de ponden die hij geslonken was 
en Cornelia kon er zeker van zijn bij een volgende onts 
moeting op dezelfde onthullingen vergast te worden. 

Deze man, die niet kon nalaten zich in zijn voeding te 
buiten te gaan, had voor de gevangenen die aan zijn hoede 
waren toevertrouwd, een hoeveelheid vastgesteld, bestaande 
in een weinig koud voedsel benevens twee sneden brood, in 
het geheel van zoo geringen omvang dat het tusschen de 
tralies van de cel zijn weg kon vinden. En wanneer een 
gevangene zich beklaagde over de eentonigheid van den 
teerkost, gaf de directeur hierover luide zijn afkeuring te 
kennen, vergezeld van de gebruikelijke verzuchtingen: dat die 
menschen de moeite die men zich voor hen gaf, niet vers 
dienden en hun dankbaarheid omgekeerd evenredig was 
aan de weldaden die men hun bewees. Wanneer Cornelia 
vertrokken was, luchtte hij zijn hart bij de andere ambtenaren 
en mompelde van „rijke dames die in de gevangenis kwamen 
binnenvallen, van wie een ongunstige invloed op de ges 
vangenen uitging en die allerlei nieuwigheden wilden invoeren 
waarvan nooit tevoren een sterveling gehoord had... Het 
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zou een zegen zijn als dat oude spook zich alleen met haar 
eigen zaken bemoeide .. 

Vrienden van dit heerschap verzekerden Cornelia, dat hij 
het goed meende en naar zijn eigen opvatting zijn plicht be? 
trachtte. Daarentegen zag zij in hem de belichaming van die 
hemelhooge, onverzettelijke en ongevoelige domheid, die nu 
eenmaal van alle gezagsuitoefening onafscheidelijk schijnt 
te zijn. Eenige jaren geleden was een officieel onderzoek 
ingesteld nopens de openbare diensten van het district en 
naar aanleiding daarvan waren eenige ambtenaren in staat 
van beschuldiging gesteld, maar ten slotte was het plunder? 
komplot de sterkste gebleken en de zaak met een sisser 
afgeloopen. 

De behandeling van Sacco bracht zekere moeilijkheden met 
zich waarvan bij den gewonen gevangene geen sprake was. 
In de werkplaats waar schoenen werden vervaardigd, kon hij 
niet meer worden toegelaten uit hoofde van een botsing die 
had plaats gevonden tusschen hem en eenige gevangenen die 
in hem een ongewenschten Roode en godloochenaar zagen. 
Ook de timmerwinkel was voor hem gesloten, omdat men 
meende hem als „moordenaar” geen gereedschappen te mogen 
toevertrouwen. Om diezelfde reden kon hij in de keuken niet 
te werk worden gesteld. Zoo bleef er voor hem niets anders 
over dan twee?en?twintig uren dagelijks in zijn cel door te 
brengen. Langzaam maar zeker maakte de waanzin zich van 
hem meester en eindelijk was het zoover met hem gekomen, 
dat hij in den morgen van zijn krib sprong en begon zijn 
hoofd tegen een stoel te bonzen om een eind aan zijn leven 
te maken. Het gelukte hem zich vier wonden in zijn schedel 
toe te brengen die door den geneesheer werden dichtgenaaid. 
Daarop zocht Nick zijn heil in een „hongerstaking”, met het 
gevolg, dat hij gedurende drie?en?dertig dagen geen voedsel 
tot zich nam. 

De directeur van de gevangenis had niet het recht in dezen 
handelend op te treden, althans dit was zijn opvatting van de 
wet: indien iemand weigerde te eten, dan kon niemand hem 
daartoe dwingen. Dit was volkomen in overeenstemming met 
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de anarchistische leer en Cornelia bespeurde dat onder* 
scheiden leden van het Comité het daarmede eens waren, 
De Italianen waren overtuigd dat er geen kans bestond Sacco 
uit de handen van den beul te redden en hun levensbeschou* 
wing bracht mede, dat een mensch gerechtigd was zijn be* 
staan te eindigen wanneer hij dat verlangde. Ging hij daartoe 
over, dan was de strijd gestreden en telde de goede zaak 
een martelaar meer. 

Naar aanleiding van een van de conclusies die een nieuw 
proces voorstelden, moest een verhoor worden afgenomen. 
Het was een van die kluchten, die zich telkens herhaalden, 
wanneer een conclusie was opgesteld, een verklaring in* 
gediend of een uiteenzetting aangehoord. Dan werd het 
miniatuurleger onder de wapens geroepen en de beide ge* 
vangenen werden in de rechtzaal binnengeleid en in de kooi 
opgesloten. Thayer trad binnen onder het geritsel van zwart 
zijden toga’s en de deurwaarder stampte met zijn staf en 
deed zijn bekende oproeping hooren. Daarna zette de rechter 
zich neder en verzuimde niet de minachting te toonen die 
hij jegens de gevangenen en hun raadslieden koesterde. 

Maar gedurende de hongerstaking weigerde de politie* 
ambtenaar de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor 
het vervoer van Sacco van de gevangenis naar het gerechts* 
gebouw en de vraag was, wat er thans gedaan behoorde te 
worden. Heftige tooneelen volgden elkander in de zitting op. 
Fred Moore werd onder de bijzondere bewaking van een 
politieman gesteld, maar liet zich niet afbrengen van zijn 
voornemen een conclusie in te dienen, waarin de gezondheid 
van Sacco’s geestvermogens werd vastgesteld. En intusschen 
hielden de anarchisten niet op te praten, te betoogen, te 
dreigen en vol te houden dat de gevangene het recht had 
over zijn eigen leven te beschikken, zonder dat vreemden 
en vijanden en verraders en spionnen zich daarin hadden 
te mengen. De ruzie liep zoo hoog, dat de rechter den deur* 
waarder opdroeg de orde te bewaren. En het einde was, dat 
Moore zijn conclusie opstelde, terwijl Cornelia achter hem 
stond. Hetgeen hun beiden nooit vergeven werd. 
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VIII. 


Er werd een onderzoek gelast waarvan de slotsom was dat 
de geestvermogens van den gevangene gekrenkt waren. Hij 
werd nu naar het „Zenuwlijdersgesticht” van Boston over* 
gebracht waar men korte metten met zijn poging tot zelfs 
smoord maakte. Hij werd in een stoel met riemen vastge* 
bonden en de geneesheer legde een gummisbuis door zijn 
neus en naar zijn slokdarm en langs dien weg werd hem 
een weinig melk ingegoten. Het is een afschuwelijke en pijn* 
lijke behandeling en liever dan ze voor een tweede maal te 
ondergaan, verkoos Sacco te eten. Vervolgens werd hij naar 
het hospitaal voor Misdadige Krankzinnigen te Bridgewater 
verwezen waar hij vriendelijk bejegend werd. De geneess 
heeren hoorden hem aan wanneer hij zijn beginselen uiteen 
zette en verzekerden hem van hun oprechte bewondering 
en wij hebben niet het recht hun goede trouw in twijfel 
te trekken... En intusschen sterkte Nick aan en in zijn 
nieuwe omgeving had hij weldra den naam „een goede kerel 0 
te zijn. Hij kreeg werk in de open lucht en arbeidde met 
ijver en opgewektheid. 

Hij was nu „genezen” en dientengevolge moest hij naar 
Dedham terugkeeren. Maar de geneesheeren weigerden hem 
te ontslaan, tenzij hun de zekerheid verschaft werd, dat hij 
aan het werk gezet zou worden en aldus zag de gevangeniss 
directeur zich genoodzaakt zijn eeuwenheugend beheersstelsel 
te herzien. Nick zou zich nu aan het mandenvlechten wijden 
en een vrijwillige onderwijzeres zou hem drie malen ’s weeks 
daarin les komen geven. Het was Mrs. Bang, een dame van 
Deensche afkomst, die in particuliere scholen de kinderen 
van de blauwbIoed*gemeente in den handenarbeid onder* 
richtte. Het moest een diep geheim blijven dat zij elke week 
drie middagen een anarchist, godloochenaar en deserteur 
kwam bezoeken die bovendien onder verdenking stond van 
berooving en moord. 

Mrs. Bang was in het leven van Sacco een verschijning 
waarmede hij geen weg wist. Wat kon iemand die in de ge* 
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Iegenheid was zich goed te kleeden en in een auto rond 
te rijden, wat kon zoo iemand bewegen om den anderen dag 
een gevangene te bezoeken en hem te onderwijzen, zonder 
daarvoor eenige belooning te verlangen? Voor dit geval was 
blijkbaar geen plaats beschikbaar in de klassentheorie. Maar 
mrs. Bang slaagde er in zijn vertrouwen te winnen, waarbij 
de omstandigheid, dat zij een vreemdeling was, haar zeer te 
stade kwam. Tot haar verwondering bespeurde zij, dat Nick 
van Amerika hield en niets liever verlangde dan daar te 
blijven. Zijn vrouw sprak er nu en dan van naar Italië terug 
te keeren, maar hij kwam er telkens op terug dat de kinderen 
in de Nieuwe Wereld een zooveel betere kans hadden. 

Nick vervaardigde rieten mandjes en versierde ze met 
kralen en bloemen. Ook gaf hij het verlangen te kennen, 
Engelsch te leeren, ten einde meer voordeel te trekken van 
de lessen die hij ontving. Hij schreef brieven aan mrs. Evans 
en mrs. Henderson, ook aan Cornelia. Wel waren zij in een 
spelling van eigen maaksel gesteld, maar overigens lieten zij 
aan duidelijkheid niets te wenschen over. Toen Cornelia zijn 
gezin eenige kleedingstukken gezonden had, schreef hij haar: 

„Ik herinner mij nog dat ik, jaren geleden, op den dag van 
onze verloving een blauw kleedje voor mijn lieve Rosina 
gekocht heb, het is een herinnering die diep in mijn hart ligt. 
Het was in het jaar 1912 en op den herdenkingsdag van de 
vijf martelaren van Chicago die onsterfelijk voortleven in 
het hart van alle onderdrukten. Op dien eersten Mei van het 
jaar 1912 kleed ik mij in mijn nieuw blauw pak en ik ga naar 
het huis van mijn lieve Rosina en ik vraag haar vader vers 
gunning voor Rosina mij naar de stad te vergezellen om daar 
samen onze inkoopen te doen en haar vader gaf zijn toestem* 
ming. Tegen één uur in den middag gaan wij naar de stad. 
Wij gingen een groot warenmagazijn binnen en kochten daar 
een bruinen hoed en wit ondergoed en een blauw costuum, 
een paar bruine kousen, een paar bruine schoenen en toen 
zij nu in de kleeren gestoken was, toen had u eens moeten 
zien hoe goed zij er uit zag, terwijl zij nu door het verdriet 
en de zorgen een oude vrouw geworden is... Ik heb er nooit 
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naar verlangd diamanten en kostbaarheden voor haar te 
kunnen koopen, alleen dingen die bij ons leven pasten en 
ons van nut waren. 

„Ik zit hier altijd alleen, maar in mijn hart voel ik de 
nabijheid van den onmetelijken stoet van edele vrienden en 
strijdmakkers. Ik zit hier nu een paar woorden te schrijven 
en er daalt een zonnestraal op mijn hoofd. Mijn ziel voelt 
zich voor een oogenblik verkwikt en bij den aanblik van den 
blauwen hemel keert de rust weder in mijn hart en dankbaar 
buig ik mijn hoofd voor ons aller moeder, de natuur... Ik 
wil mijn leven wijden aan de gemeenschap en aan de ver? 
broedering van alle menschen en mijn hart vloeit over van 
dankbaarheid jegens de vrienden en kameraden die voor 
Sacco en Vanzetti den strijd hebben aangebonden. Ja, ik wil 
leven voor de vrijheid en de gerechtigheid die eenmaal over 
deze wereld zullen aanlichten .. 

IX. 

Wanneer Cornelia haar regelmatig bezoek aan de ges 
vangenis in Dedham gebracht had en getuige was geweest 
van de tooneelen die daar werden afgespeeld, begaf zij zich 
naar het gerechtsgebouw dat op een geringen afstand gelegen 
was en sloeg de mannelijke leden van haar familie gade, die 
zich op groote schaal aan valsche getuigenissen te buiten 
gingen. Daar zag zij Henry Cabot Winters die nooit iets 
anders gedaan had dan anderen het leven lastig maken en nu 
voor het eerst aambeeld in plaats van hamer was. Van al 
zijn gemeenzame gemakkelijkheid was niets overgebleven en 
in niets onderscheidde hij zich van den eersten den besten 
getuige die leugens opdischt en betrapt wordt: dan parelde 
het zweet op zijn voorhoofd en niet zelden kwam zijn zak* 
doek er aan te pas. Hij verklaarde onder eede, dat hij op 
een bepaalden datum hoegenaamd geen belang had bij de 
ondernemingen van Jerry Walker en een oogenblik daarna 
legde de advocaat van Jerry de onkostenrekening over van 
het kantoor van Henry waarin de groote man en zijn tra* 
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wanten de besteding van hun kostbaren tijd in geld hadden 
omgezet. Dien dag had Henry duizend dollars als belooning 
voor zijn bemoeiingen opgeteekend en eenige dagen later 
nog eens vijfduizend. Zelfs was hij zoover gegaan een af? 
zonder lijke rekening te openen voor den tijd dien hij aan de 
vilt?onderneming besteed had. Blijkbaar ging hij met plannen 
tot naasting om toen de eigenaar zich nog volkomen veilig 
voelde in de belofte van Rupert en de andere bankiers en in 
de zekerheid dat hij over een crediet van drie millioen dol? 
lars zou kunnen beschikken ten behoeve van de afwikkeling 
van zijn oorlogscontracten. 

Voorts toonden de advocaten van Jerry Walker de reke? 
ningen van al zijn ondernemingen ten bewijze van den 
bloeienden toestand waarin zij verkeerden. Ook verzuimden 
zij niet de aandacht te vestigen op de ingewikkelde en listige 
zetten waardoor Henry Cabot Winters het Jerry onmogelijk 
had gemaakt zelfs het geringste bedrag op te nemen. Van de 
eene onderneming had de advocaat het faillissement aange? 
vraagd, bij de andere had hij op den voorraad beslag gelegd. 
Hij had zich handelspapier weten te verschaffen dat van de 
handteekening van Walker voorzien was en waarmede hij 
zijn slachtoffers elk oogenblik kon aanvallen. En nu stond 
hij daar in de getuigen?bank en wrong zich en draaide en 
zag geen andere mogelijkheid dan, hetzij te bekennen dat 
hij zich aan deze dingen had schuldig gemaakt, hetzij het 
gevaar te loopen van een aanklacht wegens meineed. 

In dienzelfden tijd was Cornelia tegenwoordig bij het 
kruisverhoor, dat een groot bankier van New?York onder? 
ging, de president van eene van de twaalf instellingen, die 
de geldbeweging van Amerika onder haar gezag hebben. 
Deze beurskoning had voor een waarde van eenige honderd? 
duizenden dollars aan handelspapier van Walker in zijn be? 
zit gehad en dien voorraad aan Rupert en Henry overgedaan 
om daarmede Walker tot onderwerping te dwingen. Zijn 
advocaten hadden ten zijnen behoeve een uitvoerig relaas 
opgesteld en men kon hem aanzien dat het hem moeite 
kostte deze verzinsels aan den man te brengen. De advocaat 
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van Walker stelde hem een zeer eenvoudige vraag, waarvan 
hij wist dat een leugen het antwoord daarop zou zijn en 
tegelijkertijd zag hij zijn slachtoffer scherp aan. Tegen deze 
vuurproef bleek de getuige niet bestand te zijn. Hij raakte 
de kluts kwijt en het kunstig verdichte verhaal dat hij van 
buiten geleerd had, was plotseling uit zijn herinnering weg* 
gevaagd. 

Er heerschte een drukkende stilte in de rechtzaal, een 
stilte, waaraan geen einde scheen te komen. Daar zat de 
getuige en nog altijd hield de advocaat zijn doorborenden 
blik op hem gericht. Het was alsof men een konijntje zag 
dat door de oogen van een slang verlamd wordt. 

„Zijt gij u bewust van een voorbijgaande stoornis van uw 
denkvermogen en zoudt gij er de voorkeur aan geven een 
korte rust te nemen en uw gedachten te verzamelen? Indien 
ik mij niet vergis, hebben wij ongeveer vijftien minuten op 
uw antwoord gewacht. Het staat u natuurlijk vrij u voor 
een oogenblik terug te trekken.” 

Maar de groote bankier moest zelfs op die vraag het ant* 
woord schuldig blijven. De rechter was genoodzaakt aan te 
dringen en eindelijk stamelde de getuige: 

„Ik ben niet volkomen zeker op dit punt.” 

Dit voorval veroorzaakte een onvermijdelijk oponthoud in 
de behandeling van het proces. De groote bankier van Wall 
Street verliet de getuigenbank en zette zich in een hoek van 
de zaal neder, terwijl alle aanwezigen, met inbegrip van den 
rechter en de jury geduldig zaten te wachten. Het was inder* 
daad een zeer zonderling tafreel. Hier en daar hoorde men 
gefluister, maar bijna allen zwegen, ten einde de hersendn* 
spanning van den millionnair niet noodeloos te bemoeilijken. 
De arme man werd ondersteld een antwoord te zoeken op 
de vraag, of hij op zekeren dag met zekeren persoon een 
onderhoud had gehad, terwijl hij in werkelijkheid al zijn best 
deed in zijn geheugen het weefsel van leugens terug te roepen 
dat zijn advocaat hem had ingeblazen. 

De rustpoos duurde bijna een uur en al dien tijd was het 
Cornelia Thornwell te moede, als hoorde zij geheimzinnige 



stemmen om zich heen. Zij herinnerde zich de zitting, toen 
Nicola Sacco door den districts*procureur gejaagd en ge* 
plaagd werd, toen men hem beschuldigde kwaad te hebben 
gesproken van de Harvard Universiteit. Cornelia stelde zich 
voor, dat hij een uitstel van een uur had gevraagd om zich te 
vergewissen van het aantal studiebeurzen dat door Harvard 
beschikbaar werd gesteld ... Hoe zou men het van Nico heb? 
ben opgenomen indien hij uitstel had gevraagd toen hem 
verweten werd dat hij zich een oordeel over Amerika had 
aangematigd, maar vooraf naar Mexico gevlucht was... Zij 
zag Nico, nadenkende over die andere vraag, naar hetgeen 
hij den avond van zijn gevangenneming had uitgevoerd... 
In dien gedachtengang voelde Cornelia plotseling een aan* 
vechting luide te lachen, hetgeen haar zonder twijfel als een 
vergrijp aan de betamelijkheid zou zijn aangerekend. Maar zij 
bedwong zich: niet voor niets had zij gedurende veertig jaren 
aan het hoofd van een blauw*bloed*gezin gestaan en de zelf* 
beheersching die zij zich daarbij had eigen gemaakt, hielp 
haar ook thans in het bewaren van een onbewegelijke 
houding. 


X 

Het was een sombere tijd voor de Sacco*Vanzetti*bewe* 
ging, dat jaar 1924, toen Nick en Bart achtereenvolgens in 
het krankzinnigengesticht werden ondergebracht De geld* 
middelen waren volkomen uitgeput. Fred Moore was een 
advocaat zonder kantoor. Er was geen comité, geen program* 
ma. geen actie, — niets anders dan twee arme drommels 
op de pijnbank en het vooruitzicht van een wettelijke beslis* 
sing, die in een onbepaalde toekomst stond genomen te 
worden. Rechter Thayer werd bezocht met een aanval van 
blinde*darm*ontsteking, maar scheen niet gezind te sterven 
en de zaak aan andere handen over te geven. Hij hield zijn 
radelooze slachtoffers gevangen in hun cel, totdat hij weer 
bij machte zou zijn hen voor zijn rechterstoel te dagvaarden 
en hen met zijn vlijmscherpe stem toe te spreken. 
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Betty en Joe hadden hun jaar in de kartonnen*doozen* 
fabriek uitgediend en daarbij voorwaar niet stilgezeten. Zij 
hadden de arbeiders georganiseerd en waren dientengevolge 
ontslagen, waarop de arbeiders een staking afkondigden. 
Meer dan een maand zou het werk stilstaan en de politie 
maakte daarvan het bekende gebruik en verzuimde niet de 
stakers af te rossen. Ook Betty ontving haar deel daarvan 
en wellicht was het hieraan toe te schrijven dat haar over* 
tuiging een belangrijke wijziging onderging. Zij werd bekeerd 
tot het geloof in een algemeene verbroedering die een einde 
aan alle afzonderlijke grenzen en leuzen zou maken. Er zou 
voortaan geen sprake meer mogen zijn van socialisten en 
communisten en anarchisten, van alle namen die de arbei* 
ders gescheiden hielden en hun krachten versnipperden. Zij 
zou naar Charlestown gaan om Bart te bezoeken en een 
levendige gedachtenwisseling zou daarvan het gevolg zijn. 
En Bart schreef een lange verhandeling om haar terug te 
brengen van de dwaling haars weegs en in zijn verlangen 
Betty van de onhoudbaarheid van haar zienswijze te overs 
tuigen, vergat hij het doodsgevaar dat hem bedreigde. 

Dit was het kenmerkende van alle anarchisten van Boston: 
zij waren sterk in de theorie en zwak in de toepassing en bij 
eiken stap die gedaan moest worden, doken ontelbare moei* 
lijkheden op. Dan moesten allen hoofd voor hoofd worden 
overgehaald; menige bijeenkomst duurde tot diep in den 
nacht en zelfs dan nog was geen eenstemmigheid bereikt. 
Zulk een vergadering van een anarchistisch comité kwam 
nooit tot een resultaat en moest tot in het oneindige worden 
voortgezet. Er was altijd nog iemand die iets in het midden 
had te brengen. Men kon nooit een besluit nemen en indien 
al, dan was het niet bindend. Wie het daarmede niet eens 
was, zeide niets, maar verzette zich later des te ijveriger 
daartegen en wanneer men hem op de bedenkelijke zijde 
van deze methode opmerkzaam maakte, luidde het antwoord: 
Staat het mij dan niet vrij te spreken of te zwijgen wanneer 
ik dat verkies? Ik heb dat niet in de vergadering willen 
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zeggen, maar ik zal het zeggen waar en wanneer mij dat 
behaagt... 

Met andere woorden, — een comité van anarchisten was 
een samenstelling van tegenstrijdige begrippen. Het was 
niet een groep van menschen, maar een aantal ondoordring* 
bare en onverteerbare eenheden en al wie iets stelligs ver* 
richtte, kon er zeker van zijn als een dwingeland of als een 
bemoeial beschouwd te worden. 

Fred Moore sliep in het hoofdkwartier van het Comité op 
een krib van zeildoek en leefde van pannekoek, omdat hij het 
laatst geïnde salaris gebruikt had om de rekening van den 
drukker te voldoen, maar wanneer het een of ander voorstel 
tot stijving van de kas betrof, kon men er zeker van zijn te 
hooren dat het in strijd was met de anarchistische wereld* 
beschouwing. En wanneer men van meening bleef dat er iets 
gedaan moest worden, was het eenig bescheid: Doe wat gij 
niet laten kunt, gij hebt er het recht toe. — En wanneer men 
dan betoogde dat het besluit de goedkeuring van het Comité 
behoefde om daaraan de noodige geldigheid bij te zetten, 
was het antwoord: Neen, onze goedkeuring kunnen wij daar* 
aan niet hechten. ïndien gij het doen wilt, dan zult gij het 
op eigen hand moeten doen. 

Ook wanneer er geld in kas was, waren zij bijna niet te 
bewegen het uit te geven. Het geld was nu eenmaal uit den 
booze naar de anarchistische leer: het was tegelijk een werk* 
tuig en het zinnebeeld van de plundering. Waarom hadden de 
menschen altijd en altijd weer geld noodig? En met welk 
recht verlangden zij meer? Als laatste troef zond Cornelia 
een afgezant naar New*York, met de opdracht in vergade* 
ringen het woord te voeren en op de arbeiders*vereenigingen 
een beroep te doen. Hij zond een paar duizend dollars terug, 
maar was gedwongen naar Boston te komen om daar zijn 
weekloon in ontvangst te nemen, 

De stelregel van Fred Moore was, dat men geld moest uit* 
geven om het in verdubbelde hoeveelheid te zien terug* 
komen, — dit was een echt Amerikaansche opvatting. Toen 
hij vernam, dat in de Atlanta*gevangenis een beschuldigde 
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werd vastgehouden, die vermoedelijk het een en ander om* 
trent de werkelijke bandieten zou kunnen vertellen, had hij 
het liefst onmiddellijk den trein genomen en zich daarheen 
laten brengen, maar daarbij lag het natuurlijk niet op zijn 
weg in een onvruchtbaren woordentwist met het Comité een 
kostbaren nacht te verspelen. Wanneer hij het noodig achtte 
iemand naar Italië te zenden om Coacci of Boda te zoeken 
of te beproeven het spoor van een bandiet in Texas of in 
Argentinië te ontdekken, moest hij met zijn ontslag dreigen 
vóórdat het hem gelukte het noodige reisgeld los te krijgen. 

Van dien aard waren de kwellingen die de advocaten in 
hun verkeer met de anarchisten te doorstaan hadden. Maar 
ook de anarchisten wandelden niet op rozen wanneer de 
advocaten hen vergezelden op den levensweg. In de oogen 
van den oproerling was de advocaat de belichaming van 
onderdrukking en slavernij, de spin die haar webbe om de 
ledematen van de menschheid weeft. Al zijn handelingen 
waren met onvruchtbaarheid geslagen, zijn taal was een 
schennis en de uitgaven die hij veroorzaakte, waren een 
onherstelbaar bloedverlies voor de vrijheidsbeweging. Laten 
de martelaren sterven en besteedt het geld aan de versprei* 
ding van nuttige boeken, — zeiden de dwepers. En de advo* 
caat betoogde, dat het geld niet met die bestemming gegeven 
was en dat het juist de bedoeling was de martelaren in het 
leven te houden, terwijl de advocaat in het bezit was van 
de geheime wetenschap die dit mogelijk maakte. 

Elk voor zich waren deze Italianen eenvoudige en bemin* 
nelijke menschen en in hun kunstelooze oprechtheid een aan* 
genaam tegenwicht van de Amerikaansche stijfheid en plech* 
tigheid. Men deed het beste hun dweepzucht door de vingers 
te zien en te bedenken dat men hier met de overmaat van 
een deugd te doen had. Zij verpersoonlijkten het beginsel 
van de verscheidenheid en zonder hen zou het menschelijk 
leven al te zeer op het bestaan van de mieren en de bijen 
gaan gelijken. Wanneer zij u het onverdragelijkst toeschenen 
en u de lust bekroop hun anarchistische wijsbegeerte in den 
diepsten put te doen verzinken, — dan was het goed te 
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bedenken, dat groote geleerden dit geloof aangehangen en 
verspreid hebben en eerbiedig denken wij hier aan Kropotkin 
en de gebroeders Reclus, aan groote dichters als Shelley en 
Emerson, zedenleeraars als Tolstoï en Thoreau, George Fox 
en William Penn, Jezus en Boeddha. Niet allen hebben zich* 
zelven anarchisten genoemd, maar allen zijn opgekomen voor 
het beginsel, dat de meerderheid van het persoonlijk geweten 
boven den maatschappelijken dwang predikt. Indien het waar 
was dat de beweging meer gevaarlijke droomers dan profeten 
en heiligen voortbracht, dan moest dit als de prijs beschouwd 
worden dien de menschheid voor het zoeken naar een hooger 
wezensvorm te betalen had. 


XI. 

Ja, het waren sombere dagen voor de idealisten, wier ziel 
dorstte naar gerechtigheid. De fascistische reactie was al# 
machtig in Italië en deed ook in Amerika haar werking 
voelen. Een groot aantal Italianen vereenigden zich tot moor# 
denaarsbenden en trokken er op uit met het doel in de 
Amerikaansche steden de socialistische vergaderingen on# 
mogelijk te maken en de deportatie door te drijven van 
Italiaansche radicalen, met de wetenschap dat hun, bij de 
terugkomst in hun land, de kogel wachtte. Bij dit bedrijf 
konden zij op de medewerking van de Amerikaansche politie 
rekenen: Mussolini was de nieuwe held van onze bankiers 
en ook van onze studenten en niet weinigen zagen in hem 
den grootsten man van alle levenden. 

Het was het jaar van de presidentsverkiezing en de Sena# 
tor Lafollette die de petroleum#dieven aan de kaak had 
gesteld, werd voor Bolsjewiek en landverrader uitgekreten, 
terwijl de „Omzichtige Cal” de sterke zwijgende staatsman 
was... In hun behoudzieken ijver gingen de groote zaken# 
menschen zelfs met het denkbeeld om, het verbod op den 
kinderarbeid af te schaffen, hetgeen hierop zou nederkomen 
dat voor eenige millioenen kinderen de school gesloten werd 
en zij in de fabrieken en de mijnen aan het werk werden 
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gezet. In Massachusetts werd een meedoogenlooze strijd ge* 
streden, het was een ontploffing van alle machten van bij* 
geloof en hebzucht Het kleine troepje dat voor de verdedi* 
ging van Sacco—Vanzetti opkwam, leefde te midden van 
dit rumoer als reizigers in de Afrikaansche wildernis, die 
het geluid van de cimbalen hooren en in de verte de vuren 
zien vlammen, waai op het menschenvleesch gebraden wordt. 

De beschermer van Cal Coolidge — zoowel op het terrein 
van de politiek als van het geld — was een zeer vermogend 
garenspinner, die binnenkort in den Senaat van de Vereenig* 
de Staten zijn intrede zou doen. Hij was de man die den 
veldtocht leidde, die de kooplieden en de bankiers bijeen* 
bracht, de journalisten en de professoren, mitsgaders de 
smokkelaars, de misdadigers en de strijdmacht van de Katho* 
lieke Kerk. Deze laatste had onvoorwaardelijk de partij 
gekozen van de stoffelijke belangen; zij had haar middelen 
in waardevolle vaste goederen belegd en was allengs een 
van de machtigste genootschappen in den Staat geworden. 
Thans was voor haar het oogenblik gekomen zich van den 
plicht der dankbaarheid te kwijten en den fabrikanten ter 
wille te zijn, die gereed stonden hun: Laat de kinderkens tot 
mij komen, — in toepassing te brengen. 

Aan het hoofd van dit kerkelijk toestel stond de Kardinaal 
O’Connell, — door de journalisten veelal gemeenzaam aan* 
geduid als „Dikke Bill" en door zijn vijanden als „de Pause* 
lijke Bul”, — in het kort, een geweldig menschelijk nijl* 
paard, meer dan driedionderd pond wegende en — evenals 
Clara Scatterbridge en de directeur van de gevangenis van 
Dedham, een onvermoeide aandacht wijdende aan het vraag* 
stuk van de vermagering. Het toeval had gewild dat Cornelia 
eenige zomers in de nabijheid van het zomerverblijf van 
den Kardinaal had doorgebracht. Daar had zij hem eiken 
dag ontmoet als hij zijn gezondheids*wandeling maakte en 
met welgevallen herinnerde zij zich hoe zijn teekenachtige 
gestalte in den scharlaken mantel tegen den achtergrond van 
de blauwe rivier afstak. Voor zijn vertrouwden was hij een 
hupsch en gemoedelijk man, een welkome gast bij alle feeste* 
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lijk samenzijn. Hij was een verdienstelijk bespeler van het 
orgel en een ervaren kenner van schilderijen, een edelmoedig 
kooper van meesterdoeken en zeldzame boeken, een kerk? 
vorst in de oude beteekenis van het woord die zich aan de 
Commonwealth?Avenue een wit?steenen paleis had laten 
bouwen. De Joodsche gemeente had in de nabijheid haar 
tempel opgetrokken en men verhaalt dat de Iersch?Katho? 
lieke bestuurders van auto?bussen, wanneer nieuwsgierige 
reizigers daarnaar vroegen, met hun duim verachtelijk naar 
de Synagoge wezen en antwoordden: 

„O, dat is de garage van Kardinaal O^Connell.” 

Een weinig later ging Cornelia, vergezeld van haar neef 
Quincy, hem een bezoek brengen. Zij smeekte den grooten 
man een goed woord ten gunste van Sacco en Vanzetti te 
doen, maar hij was op zijn hoede en bepaalde het onder? 
houd bij Japansche kunst en Indische wijsbegeerte. Quincy 
sloeg dit alles met onverholen genoegen gade. In zijn hoe? 
danigheid van man van de wereld kende hij den prelaat per? 
soonlijk en was in de aanzienlijke kringen van de stad veel? 
vuldig met hem te samen geweest en in dit bijzondere geval 
vermaakte het hem zijn Bolsjewistische tante bij den Kardi? 
naai op thee?visite te brengen. Terwijl zij zich daarheen 
begaven, had Quincy haar het een en ander van den levens? 
loop van den grooten man verhaald. Hij was van Iersche 
afkomst en in de achterbuurt van Lawoll geboren. Hij was 
een veel te scherpzinnig man om zelf aan de fabelleer te 
gelooven die hij anderen inprentte en hoogstens zag hij daarin 
een geschikt middel om de lagere standen in bedwang te 
houden. Hij was nu mede?eigenaar van eenige bloeiende 
katoenspinnerijen en als vanzelf vloeit daaruit voort dat 
hij aan den behoudenden kant stond. Maar in zijn jonge 
jaren was hij zeer vooruitstrevend geweest en tot zijn niet 
geringe ergernis had hij in die dagen zelfs moeten beleven 
dat sommige van zijn geschriften op den Index waren 
geplaatst. 

Er waren vele Katholieken onder de vermogende fabrikan? 
ten en bankiers van Massachussetts. Wanneer de Kardinaal 
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hen aan zijn disch genoodigd had» verschenen zij met sterren 
in het knoopsgat en kousebanden aan hun knieën, maar 
bovenal met een glans van verrukking op hun aangezicht. 
Het stond den grooten man ten allen tijde vrij uit hun beurs 
te putten en met hun medewerking gelukte het hem dan ook 
voor zijn gestichten en seminaria de hand op de gunstigst 
gelegen terreinen te leggen. Op die wijze had hij in den loop 
van tien jaren ongeveer vijftig millioen dollars besteed en 
toen nu de bevriende fabrikanten en bankiers te rade gingen 
de kinderen van Massachusetts aan de loonslavernij prijs te 
geven, wisten zij op den steun van den Dikken Bill te kunnen 
rekenen. 

Vier Zondagen gedurende de maand October van het jaar 
1924 liet hij in alle kerken van zijn bisdom door den dienst* 
doenden priester een schimprede aflezen, vol lasterlijke aan* 
tijgingen aan het adres van het ,,Kinderen*Bureau” van 
Washington, dat, naar het heette, in opdracht van Moskou 
het Amerikaansche gezin ondermijnde. En inderdaad bleek 
bij nader onderzoek dat Mrs Florence Kelley, de ijverige 
voorstandster van het verbod van kinderarbeid, met een 
Rus getrouwd was geweest. Nu twee*en*dertig jaar geleden 
was zij van dien man gescheiden en had de rechtbank haar 
het recht toegekend opnieuw den naam van haar vader te 
voeren, zoodat zij volle zestig jaren een echte Kelley geweest 
was, hetgeen niet belette dat de tegenstanders van het 
bedoelde verbod haar in alle steden van het land als Mrs 
Wischnewetzky, agent van de Bolsjewisten, aanduidden. Met 
behulp van deze strijdwijze werd het wetsontwerp met een 
meerderheid van twee tegen één aangenomen, ter eere Gods 
en ten voordeele van de fabrikanten. 

XII. 

In November 1924 deponeerde Rechter Thayer zijn uit* 
spraak in zake de Proctorconclusie, die op een nieuw proces 
aanstuurde. Deze conclusie was het voornaamste steunpunt 
van de verdediging. Een van de belangrijkste getuigen had 
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bekend dat hij zijn verklaring in heimelijke verstandhouding 
met het Openbaar Ministerie had opgesteld en het klonk 
inderdaad ongeloofelijk dat deze omstandigheid niet een 
afdoende reden voor een nieuw proces zou zijn. Maar Web 
Thayer stond voor niets! Hij besteedde al zijn sluwheid en 
behendigheid aan dit ééne document, hij wrong zich in 
duizend bochten en sloot zijn oogen voor de werkelijkheid, 
gaf een leugenachtigen draai aan de woorden van Proctor 
en herinnerde zich ten slotte niet meer wat hijzelf gezegd 
had. 

De waarheid was ook hier hoogst eenvoudig, maar door 
toedoen van Web werd zij onder een berg van woorden 
verborgen en om al de gebezigde kunstgrepen aan te toonen, 
zouden nog veel meer woorden noodig zijn geweest. Het 
heette dat de vragen die Kapitein Proctor waren voorgelegd, 
aan duidelijkheid niets te wenschen overlieten en volkomen 
door hem begrepen werden en deze bewering zou in hooge 
mate lachwekkend zijn, indien zij niet geheel andere gewaar*» 
wordingen bij ons opriep. Die vragen werden door Proctor 
slechts al te goed begrepen en niemand die het tegendeel 
zou willen volhouden. Niettemin was het een onbetwistbaar 
feit dat bij de inkleeding van die vragen de bedoeling had 
voorgezeten ze voor de jury onbegrijpelijk te maken. 

Vervolgens vroeg Web of de gestelde vragen van partijdig# 
heid blijk droegen. Wanneer men ze op zichzelf beschouwde, 
was dit natuurlijk niet het geval. De partijdigheid lag uitslui* 
tend daarin, dat de getuige en de districts#procureur daaraan 
een vorm hadden gegeven, die er op berekend was de jury 
op een dwaalspoor te brengen, zooals ook de rechter de 
beteekenis daarvan onjuist had voorgesteld. 

Maar onze „Razende Rechter” wist slechts al te goed wat 
hij deed en zonder aarzelen ging hij op den ingeslagen weg 
voort. Elke verklaring werd door hem verminkt en misvormd 
en zelfs in de duidelijkste Engelsche woorden werd door hem 
een beteekenis gelegd, die volslagen vreemd daaraan was. 
Zoo ging het van de eene spitsvondigheid tot de andere en 
men mag veilig aannemen, dat Thayer zich bij het neer# 
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schrijven van deze weerlegging nog wel eens bedacht zou 
hebben, indien hij niet gemeend had er op te kunnen reke? 
nen dat niemand de gelegenheid en den lust zou hebben 
dit bedrog met de stukken in de hand te ontwarren. 

Toen Web deze heldendaad verricht had, was hij niet 
weinig trotsch daarop en ging hij als gewoonlijk onder de 
menschen om zich daarop te beroemen. Hij meende een 
vrijen dag verdiend te hebben en begaf zich naar Darts 
mount, waar op den Thanksgiving Day een voetbabwed* 
strijd gehouden zou worden. Op het veld ontmoette hij Pro* 
fessor Richardson, op wien hij onmiddellijk afging en tot 
wien hij de vraag richtte: 

„Hebt u gezien hoe ik die schurken van anarchisten te 
pakken heb genomen? Ik ben zeker, dat zij zich een poos 
koest zullen houden. Laat ze maar naar het Hooggerechtshof 
gaan om te probeeren wat zij daar gedaan kunnen krijgen .. 

En daarmee was zijn welsprekendheid nog niet uitgeput. 
Intusschen wenschte de professor zich op duizend mijlen 
afstand, omdat dit optreden hem hoogst ongepast toescheen 
en vreemden stil bleven staan om te luisteren. 

Dit was de gewone manier van Web. Hij nam deel in een 
kruistocht, waarvan de uitroeiing van de Rooden in Massa? 
chusetts het doel was. En dat er menschen waren die daarin 
geen belang stelden, — dat weigerde hij eenvoudig te ge? 
looven. Hij verveelde zijn vrienden en clubsgenooten met 
eindelooze verhalen en wanneer zij het niet langer konden 
uithouden, verzochten zij hem een ander onderwerp van 
gesprek te kiezen. Een gezelschap van advocaten die hun 
noenmaal in de club van Worchester gebruikten, keerde 
hem den rug toe en men gaf een wending aan het onderhoud. 
En de oude man prevelde binnensmonds: 

„Zij begrijpen het nietl Zij weten niet wat er aan de hand 
is. De Vandalen staan aan de poort en onze ondergang is 
nabij." 
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XIII. 


De mislukking van de Proctorconclusie was de genadeslag 
voor Vanzetti. De laatste hoop was nu in rook vervlogen, 
De kwellingen van het gevangenisdeven werden nu dubbel 
voelbaar. Het was voor Bart een uitgemaakte zaak dat zijn 
vrienden en hun gansche aanhang om den tuin werden geleid. 
Tegelijkertijd was hij overtuigd dat de stoornis van zijn 
gezondheid een gevolg was van een langzaam werkend vergif 
dat hem in zijn voedsel werd toegediend. Zoo kwam hij er 
toe op zijn beurt een hongerstaking af te kondigen, zoodat 
hij omstreeks Kerstmis van het jaar 1924 naar het zenuw» 
lij de rssge sticht van Bridgewater werd overgebracht. Den 
Zondag na zijn vertrek hield de gevangenisskapelaan een 
preek, waarin hij zijn kudde op de gevaren wees die met 
den afval van het aloude geloof onafscheidelijk verbonden 
waren... Zie den armen Vanzetti, wiens verstand ver 
duisterd is. Een hulpeloos wrak, — dat is al wat van hem is 
overgebleven... Het was dezelfde Pater Murphy die inder 
tijd gevraagd had: 

„Vertel mij eens, Vanzetti, wie heeft in South Braintree 
den auto bestuurd?” 

Voor de psychiaters van het gesticht van Bridgewater vers 
tegenwoordigde deze gevangene een welbekende soort: een 
slachtoffer van hetgeen zij gewoon waren grootheidsswaanzin 
of ook wel de Messiaansche inbeelding te noemen. Hij droeg 
de overtuiging met zich om. dat de toekomst zich met zijn 
persoon en zijn woorden en daden zou bezig houden, — dat 
er boeken over zijn geval geschreven zouden worden, over 
gezet in vele talen en gelezen door millioenen lezers. Hij 
leefde zijn leven en droeg zijn leed als in de tegenwoordigs 
heid van toekomstige geslachten, die het vonnis van Rechter 
Thayer zouden vernietigen, zooals zij zoo menig oordeel 
herroepen hadden dat over volksmenners en oproerlingen 
geveld was en hij dacht aan John Brown en Giordano Bruno, 
aan Galilei en Socrates en Jezus. Daarbij koesterde hij het 
waandenkbeeld dat het zijn plicht was zich in het schrijven 
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van de Engelsche taal te bekwamen, — hetgeen den ijver 
verklaarde waarmede hij het eene vel na het andere vol* 
schreef in de verwachting daarmede anderen voor zijn zaak 
te winnen. 

Om hem tot kalmte te stemmen was het vóór alles noodig 
zich te houden, alsof men het met hem eens was en wanneer 
men het eenmaal zoo ver gebracht had, was hij in staat een 
zeer onderhoudend gesprek te voeren. Dan bleek, dat hij 
een trap van beschaving bereikt had, die te meer waardee* 
ring verdiende naarmate hij als werkman minder gelegenheid 
gehad had zichzelf te ontwikkelen. Wat hij zeide, getuigde 
in den regel van nadenken en menigmaal was ook de humor 
daaraan niet ten eenenmale vreemd. Hij kwam er niet licht 
toe vriendschap te sluiten en hield zich bij voorkeur op een 
afstand, maar wanneer een geneesheer hem verzekerde in de 
zegepraal van het recht te gelooven, dan was hij onmiddellijk 
bereid zijn opvatting te verdedigen en werd hij niet moede 
uiteen te zetten op welke wijze de samenleving zonder over* 
heid en zonder middelen van geweld in het rechte spoor zou 
kunnen gehouden worden. 

Er was geen sprake van, deze gedachten*specialiteiten naar 
hun meening te vragen omtrent de meerdere of mindere 
waarschijnlijkheid van de schuld van dezen verdachte, maar 
niemand kon hen beletten er dienaangaande een overtuiging 
op na te houden. Volgens hun bevinding behoorde Vanzetti 
tot de verstandelijke en niet tot de daadwerkelijke soort: 
zonderling, maar niet handelend. Indien hij er toe kwam een 
aanslag uit te voeren, — zoo luidde hun oordeel, — dan zou 
dit niet zijn met de bedoeling te dooden, maar onder den 
drang zijn gevoel te toonen. Een man als hij, voorzien van 
een overmaat van gevoeligheid en verbeelding, zou bij een 
dergelijke poging tot geweld*pleging door hevige hartklop* 
pingen bemoeilijkt worden, zijn knieën zouden knikken, hij 
zou verwarde geluiden achter zich meenen te hooren en zijn 
bezinning verliezen en in het wilde schieten of mogelijk zijn 
revolver in doodsangst neersmijten... En ten slotte maakten 
de psychiaters er geen geheim van dat de beroeps*bandieten, 

667 


die de gevangenissen bevolkten, zich vroolijk maakten over 
de onderstelling dat Sacco en Vanzetti bij den aanslag van 
SouthsBraintree betrokken zouden geweest zijn. Zelfs acht* 
ten zij zich in hun eer aangetast door het geopperde vers 
moeden dat een paar nieuwelingen en broddelaars zoo doors 
dacht en onverschrokken gehandeld zouden hebben. 

XIV. 

De jury deed haar uitspraak in de zaak van Jerry Walker 
en die uitspraak was een geweldige slag voor allen die tot 
den stam van Thornwell behoorden, in zoover daarbij werd 
vastgesteld dat zij zich aan het afleggen van valsche getuige* 
nis hadden schuldig gemaakt. De jury was van oordeel dat 
Jerry Walker recht had op een schadevergoeding die be* 
rekend moest worden naar de waarde van zijn bezittingen 
op den dag toen zij hem waren afgenomen, benevens de 
daarop verschuldigde rente, — hetgeen alles en alles de 
kleinigheid van tiensenseenshalfsmillioen dollars bedroeg. Het 
was — naar den inzet genomen — het belangrijkste proces 
dat ooit in den Staat Massachusetts gevoerd was en weken 
achtereen werd in de clubs over niets anders gesproken. 

Ongeveer acht dagen vóór Kerstmis werd de uitspraak 
afgekondigd en wij zeggen niet te veel, wanneer wij beweren 
dat dit jaargetijde in de huizen van de families Thornwell, 
Winters, Alvin en Scatterbridge een goed deel van 
zijn glans had ingeboet. Rupert kroop onder de dekens 
als slachtoffer van een aanval van influenza, aangezien het 
voor een groot bankier niet aanging zich met een gewone 
verkoudheid af te geven. Zijn vrouw en de vrouwelijke fami* 
lieleden, die hem kwamen bezoeken, werden door hem opge* 
vroolijkt met afgrijselijke tafreelen van de ineenstorting van 
het Bostonsche bankwezen, nu de wet de beslissing over mil* 
lioenen in de handen gelegd had van mannen, die zelfs niet 
in staat waren de inkomsten van een kermiskraampje te 
beheeren. Wanneer men Rupert gelooven mocht, dan zouden 
de gezamenlijke bankiers van Boston onverwijld gedwongen 
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worden afstand te doen van de winsten die zij in de laatste 
tien jaren gemaakt hadden, — een onderstelling, die een 
eigenaardig licht werpt op het bankstelsel dat in die stad 
in zwang was. 

De advocaten van Rupert zouden de opdracht ontvangen 
van de uitspraak in beroep te gaan en terwijl hij zich aan 
scheldwoorden en sombere voorspellingen te buiten ging en 
niezende en brieschende aan de influenza zijn tol betaalde, 
rijpten er nieuwe plannen in zijn brein. Hij besloot de bijzon? 
derheden van het appèl aan de advocaten over te laten en 
zelf de bewerking van de rechters ter hand te nemen. Hij had 
onlangs de benoeming van twee leden van den Hoogen Raad 
voorbereid, op wie hij zeker was staat te kunnen maken. 
Intusschen begon hij zich van de anderen op de hoogte te 
stellen, van de omstandigheden van hun gezin en van hun 
omgang en bovenal kwam het er voor hem op aan te weten, 
onder welke invloeden zij stonden. 

Vervolgens nam Rupert Quincy Thornwell in den arm, 
die hem van velerlei zou kunnen inlichten. Indien er onder 
deze rechters waren die advocaten in hun omgeving hadden, 
dan zou het misschien een goede politiek zijn die raadslieden 
in het geding te betrekken. In elk geval zou men de rechters 
niet nadrukkelijk genoeg kunnen wijzen op de volslagen 
onzekerheid waarin de geldzaken van Massachusetts verkeer* 
den ten gevolge van de meer dan zonderlinge uitspraak van 
de jury. Hoe zouden de groote bandieten hun zaken kunnen 
drijven, indien zij, na hun slachtoffer te hebben uitgeplunderd 
en hem een onderteekenden kwijtbrief te hebben afgedwon* 
gen, nochtans gevaar liepen dat de rechterlijke macht zich 
in de zaak mengde en de geldigheid van het document ont? 
kende? 

Het zou blijken, dat het voltallige college van den Hoogen 
Raad twee jaren noodig had om dit belangrijk geval te 
onderzoeken en te beslissen, zoodat Rupert ruimschoots den 
tijd had voor het beramen en uitvoeren van zijn maatregelen. 
Reeds nu wist hij dat het niet noodig zou zijn leden van het 
hooge rechtscollege te koopen, aangezien hij sinds langen 
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tijd gewaakt had dat niemand daarin benoemd werd die 
niet de verlangde waarborgen bood van een betamelijken 
eerbied jegens de groote bankiers en hen als de onzichtbare 
heerschers van Amerika beschouwde. Het was een vast 
gebruik, dat zoodra iemand in dit rechterlijk lichaam werd 
opgenomen, hij tegelijkertijd tot de oude en deftige Union? 
Club toetrad. Eiken dag waarop de rechters bijeenkwamen, 
ontmoetten zij dus Rupert en zijn mede?vennooten aan de 
lunchtafel en ook wanneer het hangende geding niet ter 
sprake kwam, was er toch gelegenheid nu en dan een ernstig 
woord te plaatsen aangaande de zoo zeer gewenschte besten? 
digheid van handelszaken en de volstrekte onschendbaarheid 
van alle overeenkomsten. En toen het Rupert bekend was dat 
de Hooge Raad met de behandeling van de zaak een aan? 
vang gemaakt had, droeg hij zorg dat de groote bankiers 
van New?York de rechters van tijd tot tijd ontmoetten en 
bij die gelegenheid als hun overtuiging uitspraken, dat het 
zakenleven tot volkomen stilstand gedoemd was, tot tijd en 
wijle boven alle bedenking vaststond dat een contract in 
alle omstandigheden onaantastbaar was. 

XV. 

Maar in weerwil van de macht waarover hij beschikte, 
lieten de zenuwen Rupert niet met rust. Hij kon niet nalaten 
zich bezorgd te maken en het spreekt vanzelf dat de ader? 
verkalking waaraan hij lijdende was, daardoor verergerd 
werd. Vergeefs beproefde zijn zwager hem een weinig op? 
gewektheid bij te brengen... De zaak was, dat Henry Cabot 
Winters een fraai plan had uitgedacht, dat hem vergunnen 
zou alle rechters van de wereld in het gezicht uit te lachen. 
Om kort te gaan, Henry was voornemens al zijn bezittingen 
op naam van zijn zuster te laten overschrijven en daarna 
zijn faillissement aan te vragen. Dit is een dienst, die in het 
voorkomende geval een man van zaken van zijn vrouw pleegt 
te verlangen, maar Henry achtte het raadzaam Alice buiten 
de zaak te houden. Hij hield het niet voor mogelijk, dat 
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zij zich het geld zonder meer zou toeëigenen: nog nooit 
had een Thornwell zich aan diefstal schuldig gemaakt, — 
maar de gangen van haar overdenkingen waren nu eenmaal 
onnaspeurlijk en het was niet uitgesloten, dat zij in het 
belang van zijn ziel zou meenen te handelen door zijn ver* 
mogen aan het een of ander geheim genootschap over te 
dragen. Er liep door het geslacht van de Thornwells een 
draad van krankzinnigheid en Rupert meende niet ver be* 
zijden de waarheid te zijn, wanneer hij de theosofische 
neigingen, die Alice sinds korten tijd aan den dag legde, 
daarmede in verband bracht. Eiken dag weer tooide zij zich 
in een sneeuw*wit gewaad en plaatste zich voor een zwart 
scherm in een pikdonkere kamer, in de hoop aldus rust te 
vinden voor alle kwellingen des geest es. Van een geheel 
anderen aard was de zuster van Henry, Miss Agatha Winters, 
een toonbeeld van alle Amerikaansche deugden, ongehuwd en 
volkomen vrij van alle grillen en invallen. In het dorp, waar 
zij geboren was en ook thans nog woonde, ging hij haar 
bezoeken. Hij maakte haar deelgenoot van de zorgen die 
hem kwelden: boosaardige menschen hadden zijn ondergang 
besloten en, indien hun toeleg gelukte, zou hij niet langer 
in staat zijn het levensonderhoud van zijn zuster te bekosti* 
gen en zou het haar dus niet mogelijk zijn zich aan den 
Heere te wijden. Nu stond het voor Agatha vast, dat de 
Heer haar voorschreef Henry tegen den aanval van zijn 
vijanden te beschermen en uit het Oude Testament waren 
haar tal van voorbeelden bekend, waaruit bleek, dat de 
Heer de Zijnen te hulp komt en daarbij niet al te kieskeurig 
is ten aanzien van de middelen waarvan Hij zich bedient. 
Om te beginnen liet Henry ter waarde van vijfhonderd* 
duizend dollars aan staats*papieren op naam van Agatha 
over schrijven om, nadat zij verkocht waren, de opbrengst 
daarvan aan de nieuwe eigenares ter hand te stellen. Nu 
droeg Henry haar een deel van zijn bezittingen over en 
ontving daartegen het geïnde bedrag. Hiertegen werd 
opnieuw een post effecten te gelde gemaakt, waarmede 
op dezelfde wijze gehandeld werd. Zoo herhaalde zich deze 
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omzetting, totdat Agatha in het onbetwistbaar bezit was van 
alle roerende en onroerende goederen, die tot dusver het 
vermogen van Henry hadden uitgemaakt, met inbegrip van 
de winst, die de negotie met Jerry Walker hem had op? 
geleverd, ook de auto dien hij gebruikte en het pleizier*jacht, 
waarop hij zijn week*ends doorbracht, ook het Arabische 
paard dat hij bereed en het huis, dat door zijn minnares 
bewoond werd. 

Niets verhinderde nu den grooten advocaat vóór de recht* 
bank te verschijnen en onder eede te verklaren dat hij niets 
ter wereld bezat, terwijl zijn zuster in staat was de noodige 
bewijsstukken over te leggen, waaruit bleek dat zij haar 
nieuw verworven bezittingen met klinkende munt betaald 
had. Ergens, in een safe*deposit, waarvan niemand anders 
dan Henry den sleutel had, bevond zich het testament van 
Agatha, die daarin haar gansche vermogen aan Henry ver* 
maakte. In dit document was de datum oningevuld gelaten 
en het geheel was in dier voege ingericht, dat, indien de 
Hooge Raad Jerry Walker zijn eisch mocht toe wij zen, nog 
dienzelfden dag door Henry een aanzoek tot failliet*verkla* 
ring kon worden ingediend en de toegewezen eisch on* 
inbaar zou blijken. Daarna zou hij zich zijn vermogen laten 
teruggeven en zijn vijanden hartelijk uitlachen. 

XVI. 

De leden van het geslacht Thornwell kwamen en gingen. 
Oom Abner was met een aanval van beroerte bezocht, met 
het gevolg, dat zijn beenen hem hun diensten weigerden. 
Hij reed nu niet langer in het park van Heuvelzicht op zijn 
poney, maar moest zich tevreden stellen met zijn rolstoel. 
Intusschen raasde en tierde hij te luider wanneer zijn oppas* 
sers hem op zijn maaltijd lieten wachten. Hij had nog altijd 
dezelfde schreeuw*stem, maar geen geluid drong meer tot 
zijn ooren door en wie hem iets te zeggen had, was genood* 
zaakt dat langs schriftelijken weg te doen. Hij was niet veel* 
eischend in dat opzicht, omdat zijn eigen gedachten hem 
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belangrijker toeschenen dan die van anderen, zoodat wie 
hem gezelschap hield, volstaan kon met nu en dan te knik* 
ken en te glimlachen. Telkens wanneer hij in zijn dagblad 
iets aantrof dat een onaangename strekking voor de Rooden 
had, knipte hij het bericht uit en zond het met een onwel* 
willende toelichting aan het adres van Cornelia. 

Het ongeval, dat de beenen van Oom Abner getroffen 
had, werd eenigszins goedgemaakt door Priscilla, de oudere 
zuster van Betty, die achtereenvolgens twee kinderen met 
gezonde beenen ter wereld bracht. De eerstgeborene wa§ 
een jongen, die met de doorluchtige namen Alvin Thornwell 
Shaw begiftigd werd en voorloopig bleef het nog een open 
vraag of dit tengere beenenpaar die weelde zou kunnen 
dragen. Met het oog op den vader, die aan een hemelhoogen 
koperberg deed denken, werd de toekomstige erfgenaam 
van deze schatten door Betty hardnekkig als de koperdieuvel 
aangeduid en toen de tweede spruit een nicht bleek te zijn, 
noemde zij het gezin in zijn geheel „de koperslagerij”. Het 
scheen niet op den weg van Betty te liggen haar vader en 
moeder met kleinkinderen te verblijden en wie haar daar* 
naar mocht vragen, bekwam tot antwoord, dat deze wereld 
geen geschikte verblijfplaats voor kinderen was. Waarom 
zou men knapen groot brengen met de slachtiog in het ver* 
schiet? Nog gezwegen van het gevaar dat hun grootouders 
hun millioenen dollars zouden nalaten, die hen tot woeker* 
planten en nietsdoeners zouden verlagen. 

Het was nu eenmaal onvermijdelijk, dat Cornelia werd 
uitgenoodigd bij de geboorte van de koper*kinderen als peet 
op te treden, maar beide keeren weigerde zij in alle beleefd* 
heid, afgeschrikt door de aansprakelijkheid die zij daarmede 
op zich zou nemen. Intusschen had zij geen bezwaar als 
gewone toeschouwster de plechtigheid bij te wonen die beide 
keeren in de Drie*eenheids*kerk in het late namiddaguur 
van een weekdag plaats vond. Het doopvont was rijkelijk 
met bloemen versierd en de aanwezigen zongen een kerk* 
gezang. Het kind sliep vast in zijn geborduurde doopjurk, 
ter lengte van twee yards, dagteekenend uit den tijd van 
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over*over*grootvader Thornwell, den zeekapitein, Toen de 
druppels koud water het kind deden ontwaken, uitte het 
een kreet van verontwaardiging en de bejaarde dames zagen 
hierin een gunstig voorteeken en beweerden dat daardoor de 
duivel op de vlucht gedreven was. En de oudere mannen 
lachten en herkenden de machtige stem van Abner Thorn* 
well en van Jozua: het was een loot van den ouden stam. 

Er waren twee peetooms en één peettante voor den jongen 
en de tweede maal één peetoom en twee peettantes voor de 
dochter en telkenmale legden deze getuigen in den naam 
van het kind een drievoudige gelofte af, waarvan de eerste 
luidde: geen gemeenschap te hebben met den duivel en zijn 
werken, voorts afstand te doen van de pracht en praal der 
wereld en eindelijk allen begeerten het zwijgen op te leggen. 
Cornelia Thornwell zag in het rond en werd den ouden heer 
Shaw gewaar, den grootvader van het kind, die zijn schatten 
stevig vasthield. Het was nu ongeveer twaalf jaar geleden 
dat zijn loonslaven in de Mesaba Range in verzet waren 
gekomen, maar zonder aarzelen had hij zijn gewapende 
trawanten er op af gezonden om de weerspannigen mores te 
leeren... En daar, in de nabijheid zag zij Rupert AI vin, die 
zich tien millioen dollars van Jerry Walker had toegeëigend 
en nu den Hoogen Raad bewerkte om zich het ongestoord 
bezit van zijn schatten te verzekeren ... Zoo stond het met 
de zondige begeerten dezer wereld. 

En wat de ijdele praal en pracht betrof, — hier waren 
aanzienlijke mannen en vrouwen die zich de moeilijke kunst 
hadden eigen gemaakt in schijnbare onbewustheid met hun 
geld te strooien. Hier was een tempel, door menschenhanden 
gebouwd, waarvan de ramen vele duizenden dollars hadden 
gekost, zoodat alle onderdeelen van het geheel den stempel 
van kostbaarheid vertoonden. Daarbuiten in de straat stom 
den prachtsexemplaren van auto’s, elk met een chauffeur in 
liverei. In den huize Alvin wachtte een maaltijd, waarvan 
de gasten over niets anders dan geld en nog eens geld zouden 
spreken. In de woning van de Shaws werd voor de volgende 
week een diner met dansfeest aangericht, dat de duurste 
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feestelijkheid van het seizoen beloofde te worden. De dag* 
bladen zouden alle bijzonderheden haarfijn mededeelen 
en de burgerij zou zich den volgenden morgen daaraan te* 
goed doen ... En zoo stond het met de praal en pracht van 
de wereld. 

Alles in den naam van Broeder Jezus! Wonderlijk waren 
de wegen van den tijd. Bij het verlaten van den steenen 
tempel die ter eere van den martelaar van het proletariaat 
was opgericht, ging zij langs het standbeeld van Philips 
Br ook s. Het was haar alsof zij den Zoon der Menschen zag, 
die zijn hand legde op den schouder van den Bisschop van 
de Blauw*bloed*gemeente en vermanend tot hem sprak: 

„Wees voorzichtig en bedenk wat zij mij hebben aan* 
gedaan, ofschoon ik nog niet de helft gezegd heb van wat 
gij u veroorloofd hebt.” 

Na afloop van deze plechtigheid ging Cornelia Vanzetti 
bezoeken, die naar de gevangenis van Charlestown was 
teruggebracht en daar als vanouds steenkolen kruide. Zij 
verhaalde hem waar zij geweest was en wat zij daar gezien 
had en ook de indrukken die zij had meegenomen. 

„Ik zou wel eens willen weten, Bart, — wanneer zij een 
martelaar van je maakten, zouden de menschen dan over 
een paar duizend jaar in jouw naam misdaden begaan en 
zich aan allerlei onoprechtheden schuldig maken?” 

Dit was een denkbeeld dat bij den gevangene insloeg. De 
gedachte aan een martelaarschap was allengs de beweeg* 
kracht van zijn eenzaam leven geworden. 

„Nonna, wanneer zij een martelaar van mij maken, dan 
laat ik een boodschap achter die geen twijfel overlaat. Dan 
zal de naam Vanzetti niets anders beteekenen dan gerech* 
tigheid en vrijheid, — niets anders.” 
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s HOOFDSTUK XVII. 

\\ t, J, . 

De molens van de wet. 

I. 

Betty Al vin was nu zes*en*twintig jaar oud, en ofschoon 
haar familieleden eenstemmig van meening waren dat zij 
den leeftijd van het gezond verstand bereikt had, ging zij 
steeds voort het zaad van de ontevredenheid uit te strooien. 
Zij en Joe hadden de taak op zich genomen de arbeiders 
te ontwikkelen en met dat doel een school opgericht waar 
zij voor zichzelven zouden leeren denken en niet voor de 
effectenbezitters en de bankiers. Twee avonden van elke 
week wijdde Joe aan een cursus over de geschiedenis van 
de arbeidersbeweging in Europa en Betty, die langzamer* 
hand een geleerd zusje geworden was, gaf een college over 
de „theorie van den arbeid”, terwijl zij bezig was over dat* 
zelfde onderwerp een lijvig boek samen te stellen. Voors* 
hands dobberde zij nog tusschen het socialisme en het 
communisme, maar haar vrienden waren bereid dit op de 
rekening van haar bourgeois*op voeding te schrijven. Over* 
dag zag zij rekeningen na en betaalde ze, — indien het 
mogelijk was. Tegelijkertijd trachtte zij voeling te houden 
met de leiders van de Iersch*Katholieke arbeiderspartij en 
hun. de overtuiging bij te brengen dat haar bemoeiingen den 
bloei van hun vereeniging bevorderden. Zij had hier met 
nuchtere hardhandige mannen te doen die een open oog 
voor de werkelijkheid hadden en zich niet lieten verschalken 
door Demokraten en Republikeinen die bij het werven van 
stemmen gouden bergen beloofden. In de beweging ten 
gunste van Sacco en Vanzetti moest evenwel een geheel 
andere wijze van strijdvoering worden toegepast. Geduld 
en tact waren hier een eerste vereischte en het meest werd 
uitgericht met een beroep op het saamhoorigheidsgevoel. 

Betty was nu sinds drie jaren de wettige en behoorlijk 
gewaarmerkte vrouw van Jozef Jefferson Randall, maar 



voor de wereld wenschte zij niet anders te heeten dan Betty 
Alvin, zelfs zonder het gebruikelijke voorvoegsel van „Mrs.” 
Was het een uiting van dezelfde zonderlingheid die haar 
weerhield zich van de plichten jegens haar familie te 
kwijten? En behoorde daartoe niet in de eerste plaats de 
zorg voor het voortbestaan van den ouden stam? Zoo vaak 
Debora haar dochter ontmoette, kon zij niet nalaten eenige 
navraag in die richting te doen. 

Op een goeden dag zeide Betty tot Cornelia: 

„Grootje, ik geloof waarlijk dat het mijn beurt is.” 

„Wat bedoel je, kindlief?” 

„Men beweert wel eens dat ook in de beste familie een 
ongelukje kan voorkomen en het schijnt, dat Onze Lieve 
Heer op de hand van de Thornwells is.” 

Zoo spraken deze practische onafhankelijke vrouwen, die 
de oude overleveringen van haar geslacht naar de rommel* 
kamer verwezen hadden. Wanneer er een onderwerp aan 
de orde was, dat door een ieder beschouwd werd als van 
kieschen aard te zijn, deden zij zich aan de ergerlijkste 
uitdrukkingen te goed die voor haar kuische grootmoeders 
in iederen zin van het woord „ongehoord” waren. Dat Betty 
met zooveel welbehagen uit den band sprong, moet onder 
meer geweten worden aan de omstandigheid dat zij in 
Boston was grootgebracht en daar eiken dag vele malen 
met een „Still” tot de orde werd geroepen. En zoo kwam het 
dat zij voor niemand een geheim van haar belangwekkenden 
toestand maakte, — dat zij weigerde dien onder een ver* 
nuftig gekozen kleedij te verbergen en geen college*uur 
verzuimde, ook niet toen zij voor schandaal bij den weg liep. 

Ook haar beide vrienden, die zij in de gevangenis bezocht, 
maakte zij deelgenoot van haar verwachting. Voor hen, die 
uit den boerenstand waren voortgekomen, was dit nieuws 
in geen enkel opzicht een verrassing en zij zagen daarin 
niets anders dan een natuurlijk verschijnsel dat niet ophield 
zich in de schepping te herhalen. 

En toen de dagen van Betty vervuld waren, deed de jeug* 
dige nazaat van den ThornwelLstam zijn intrede in deze 
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wereld. De naam die hem was toegedacht, luidde: Rupert 
Alvin Thornwell Randall en ondanks het verzet van zijn 
moeder was de kans niet denkbeeldig dat die namen hem 
maatschappelijken voorspoed zouden aanbrengen. De strijd 
waarvan hij zijn leven lang getuige zou zijn, begon reeds 
in de eerste weken van zijn bestaan. Immers sprak het 
vanzelf dat die namen eerst van kracht zouden zijn, wanneer 
zij in de Drie*eenheids*kerk hun wijding ontvangen hadden 
en hier waren een vader en moeder, die voornemens waren 
hun kind niet te laten doopen. Toen nu de bloedverwanten 
Betty onder het oog brachten dat de doopplechtigheid in 
geen geval van schadelijken invloed zou kunnen zijn, vers 
klaarde Betty dat zij er zich niet tegen verzetten zou, indien 
de familie er op stond het kind in een oude tweesyardslange 
jurk te kleeden en een weinig koud water op zijn hoofd te 
druppelen, maar dat zij en Joe geen tijd hadden om zich met 
zulke dwaasheden op te houden. En tevens maakte zij van 
deze gelegenheid gebruik en deelde hun mede, dat zij beslist 
weigerde het kind binnen den kring van de familie te bren* 
gen. Haar zoon, — zoo verklaarde zij, — was bestemd in een 
omgeving van arbeiders op te groeien tot een nuttig lid van 
de samenleving. De grootouders achtten het raadzaam op 
deze beschikkingen niet in te gaan: het kwam er nu op aan 
den doop door te zetten en de ziel van het wicht te redden. 

II. 

Cornelia leefde uitsluitend voor de SaccosVanzettiszaak. 
Zij liet zich uitnoodigen tot bijeenkomsten van vrouwen 
van haar stand en verhaalde daar omstandig de toedracht 
van het geval. En wanneer de dames haar dan van haar 
deelneming verzekerden, placht zij te vragen hoe ver die 
deelneming ging en of zij wellicht in dollars kon worden 
uitgedrukt. Zij hielp het Comité bij het organiseeren van 
gezellige avonden en voorstellingen, waarvan de onkosten 
soms meer bedroegen dan de opbrengst. Zoo was zij er 
steeds op uit de beweging gaande te houden en alle per* 
soonlijke wrijving te verhelpen. Maar nu en dan maakte 
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een diepe ontmoediging zich van haar meester en stond 
zij op het punt zich aan de zaak te onttrekken, maar eer het 
zoover kwam, dacht zij aan Bart en Nick, die onderweg naar 
de terechtstelling waren. 

De tegenstelling tusschen Fred Moore en verscheiden 
leden van het Comité was in den loop van de jaren steeds 
duidelijker aan het licht gekomen. Het was onmogelijk dat 
anarchisten met een advocaat eendrachtig samenwerkten en 
in het bijzonder gold dit van Moore die er voortdurend op 
uit was de ware schuldigen te ontdekken en dientengevolge 
de beschikbare geldmiddelen wenschte te besteden aan 
onderzoekingen en nasporingen in die richting. En hij was 
vastbesloten óf zijn wil door te drijven öf zijn taak neer 
te leggen. Maar toen het zijn vijanden gelukt was het vers 
trouwen te ondermijnen dat zijn beschermelingen in hem 
stelden, was zijn positie daardoor volstrekt onhoudbaar 
geworden. Hij ontving een briet van Sacco met de onder* 
teekening: „Uw onverzoenlijke vijand” en eindelijk was hij 
tot het inzicht gekomen dat hij hier niet langer nuttig zou 
kunnen zijn. 

„Ik heb niets kunnen uitrichten,” — zeide hij tot Cor* 
nelia. — „en onmiddellijk slagen is hier een onmisbare 
voorwaarde.” 

Er volgde nu een tusschenpoos, zonder advocaat, zonder 
iemand of iets, — behalve twee gevangenen, die eiken dag 
nader bij den electrischen stoel kwamen. Totdat eindelijk 
het Comité opnieuw georganiseerd werd, eenige Italianen 
zich daaruit terugtrokken en eenige Amerikanen daarin 
werden opgenomen en nu was de eerste stap een aanzoek 
tot William G. Thompson zich met de behandeling van de 
nieuwe conclusies en het aangeteekende appèl te belasten. 
Wetende hoeveel moeite hij zich daarmee op den hals zou 
halen, noemde hij als honorarium een cijfer, dat naar zijn 
meening hoog genoeg was om de onderhandeling onmiddel* 
lijk te doen afspringen: vijf*en*twintig*duizend dollars. De 
moeilijkheid waarvoor Cornelia en Betty en Joe zich ge* 
plaatst zagen, was inderdaad niet gering. 
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De oplossing werd gevonden dank zij een merkwaardigen 
loop van gebeurtenissen, die vermoedelijk nergens ter 
wereld, behalve in Boston denkbaar is. Een jonkman, 
Charles Garland genaamd, en voormalig student aan de 
HarvardsUniversiteit was daar bevriend geweest met Jack 
Reed, die inmiddels in de Russische revolutie den dood 
gevonden had en nu onder de muren van het Kxemlin 
begraven lag, maar tevoren een millioen dollars aan zijn 
vriend vermaakt had. Evenwel veroorloofde het geweten 
van Garland hem niet dit legaat te aanvaarden en derhalve 
droeg hij het over aan een comité, met de opdracht de gelden 
ten voordeele van de arbeiders te besteden. Op die wijze 
ontstond het „Garland*Fonds” en de beheerders daarvan 
waren bereid een bedrag van twintigduizend dollars aan 
het Sacco*Vanzetti*Comité te leenen, dat hierdoor in staat 
gesteld werd zich van den bijstand van William G. Thomp* 
son te verzekeren. 

Hij was een man van nauwelijks zestig jaren, grijs van 
haar en blozend van gelaatskleur, zes voet lang, breed 
geschouderd, sober in zijn spreken en doen, liefhebber van 
zijn pijp tabak en met het voorkomen van een Amerikaan* 
schen landbouwer. Alras bleek hij de man te zijn dien de 
zaak boven alles noodig had. Hij wijdde zich met hart en 
ziel aan de belangen, waarvan de behartiging hem was toe* 
vertrouwd en het strekte hem tot eer dat de Raad van 
Toezicht werd aangezocht tegen hem op te treden, omdat 
hij de verdediging van anarchisten op zich genomen had. 

Hij koesterde zeer strenge begrippen omtrent hetgeen al 
of niet paste. Dit was een rechtszaak, waarover de rechter* 
lijke macht behoorde te beslissen, met vermijding van al 
wat naar propaganda zweemde. Deze zienswijze werd door 
vele vrienden van de beweging niet gedeeld. In de oogen 
van Joe en Betty was de propaganda het een en het al van 
het geval en volgens hen was het juist aan de propaganda 
te danken, dat men het tot een hooger beroep gebracht had 
en de beide mannen nog in leven waren, zooals ook de 
propaganda het geld verschaft had voor de bezoldiging van 
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de advocaten. De meening van Vanzetti was in de volgende 
woorden vervat: 

„Tenzij het mogelijk is voor onze verdediging een millioen 
man op de been te brengen, zijn wij verloren.” 

Hij verlangde dat het geld niet aan proceskosten, maar 
aan vergaderingen van de arbeiders besteed zou worden. 
Toen evenwel een massa*meeting in Boston belegd was, 
eischte Thompson dat zij zou worden afgelast en dreigde 
hij zijn ontslag te nemen indien zij doorging. 

Mary Donovan was nu de onbezoldigde secretaresse van 
het Comité. Van huis uit Iersch*Katholiek, was zij toe* 
getreden tot de Socialistische Partij, hetgeen haar den ban* 
vloek van haar bisschop op den hals had gehaald. Zij 
bekleedde de betrekking van inspectrice van de fabrieken, 
maar werd daaruit ontzet, zoodra zij zich met de verdedi* 
ging van Sacco en Vanzetti had ingelaten. Een post als de 
hare had altijd geheeten buiten de politiek te staan, maar 
de machthebbenden lieten zich door die bedenking niet 
weerhouden. Er werden klachten tegen haar ingediend, waar* 
uit zou moeten blijken dat zij den tijd waarop de Staat 
recht had, aan particuliere werkzaamheden besteed had, 
waartegen zij aanbood te bewijzen dat anderen gedurende 
vele weken niet anders gehandeld hadden, maar er was 
niemand die het bewijs daarvan verlangde. 

Een andere aanwinst was Gardner Jackson, een jong 
gepromoveerde van Harvard, een man van strenge begin* 
selen, — min of meer het type van de „Christelijke Jonge 
Mannen”, — zoo althans luidde de beschrijving van zijn 
vijanden. Hij was muurvast overtuigd van de onschuld van 
de beide gevangenen en in diezelfde verhouding had hij hoe 
langer hoe meer hart gekregen voor zijn taak, waaraan hij 
ten slotte al zijn tijd zonder eenige vergoeding besteedde. 
Maar hij was geen verklaard radicaal en voelde geen behoef* 
te zijn ijver door leuzen van die soort te prikkelen. Vandaar 
dan ook dat de socialisten — en meer nog de communis* 
ten — het hem voortdurend lastig maakten. Deze twisten 
duurden tot het bittere einde en zelfs nog daarna, toen de 
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verschillende groepen hun strijd naast de lijken van de slacht? 
offers voortzetten. 

„Wordt zelfs de rust van het graf hun misgund?” — zoo 
vroeg Mary Donovan, bleek van ontzetting. 

Maar de communisten waren van meening dat de lijken 
het eigendom waren van de internationale revolutionnaire 
beweging en aan het klassenbewustzijn van de massa dienst? 
baar gemaakt moesten worden. 

. * , 

til. 

Maar deze gruwelen lagen nog in de toekomst besloten 
en geblinddoekt leidde het noodlot de menschen daarheen. 
Radicalen noch conservatieven zijn in staat een slip van den 
sluier op te lichten en te zien wat alsnog verborgen is. 

De molens van de wet waren bezig te malen. Eén voor één 
vermaalden zij de conclusies die naar een nieuw proces heen? 
stuurden en één voor één werden zij door Webster Thayer 
afgewezen, om daarna den grondslag te vormen van een 
beroep op den Hoogen Raad en tegelijkertijd een verhooging 
van den post voor drukwerken noodzakelijk te maken. Het 
was een onafzienbare reeks van betoogen en elk afzonderlijk 
een onweerlegbaar bewijs van de onvergefelijke manier, 
waarop Rechter Thayer met de regels van het recht had 
omgesprongen. 

Wie hiervan kennis nam. kon niet anders meenen, dan 
dat de zaak van Thayer hopeloos verloren was. Het scheen 
ondenkbaar dat welke rechter ook zich zou neerleggen bij 
deze ongetelde uitvluchten en leugens, die hij met den weid? 
schen naam van beslissingen bestempelde. Maar hij was de 
laatste zich deswege bezorgd te maken en in dit bewustzijn 
van veiligheid werd hij niet moede te herhalen: 

„Laat hen de zaak bij den Hoogen Raad brengen, dan zul? 
len wij zien hoe ver zij daarmee komen,” — en hij voegde 
daaraan toe: „Rugg staat naast mij. Rugg zal mij nooit los? 
laten.” 

Rugg was de voorzitter van den Hoogen Raad en — even* 
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als Thayer — in Worcester geboren. Mede onder den druk 
van Bostonsche aanmatiging, had men in Worcester een 
zeker zwak voor den stadgenoot. Bovendien liet Thayer er 
zich op voorstaan de benoeming van Rugg bevorderd te 
hebben, terwijl Rugg ook in het openbaar die verplichting 
erkende. 

In Januari 1926 werden drie dagen bestemd voor het 
getuigenverhoor, dat door den Hoogen Raad zou worden 
afgenomen en met het oog daarop ging Cornetia in het 
Gerechtsgebouw van Boston een kijkje nemen. Het was een 
vervallen, oud gebouw, dat in het Pemberton Park verscholen 
lag, in de dagen van haar jeugd een liefelijk plekje, destijds 
omringd door de baksteenen huizen van de aanzienlijke 
families. De lokalen van den Hoogen Raad bevonden zich 
op de eerste verdieping en in het bijzonder de zittingdcamer 
deed in haar kaalheid en somberheid aan een graf denken. 

Cornelia nam plaats en zag tegenover zich een rij oud* 
achtige heeren in zwartzijden toga’s, ijverig bezig over leven 
en dood te beslissen. William G. Thompson werd opgeroepen 
ten einde zijn standpunt nader toe te lichten en zijn woorden 
brachten het kleine troepje van zijn vrienden in verrukking. 
Maar het was helaas, een geestdrift, die niet aanstekelijk was 
en over de hoofden van de bejaarde heeren heenstreek. Zij 
zaten daar als in het zwart gekleede mummies en in den 
loop van de langdurige zitting bespeurde Cornelia plotseling, 
dat een hunner in een diepen slaap verzonken was. Zijn 
hoofd zonk voorover, zijn schouders zakten in en het was al 
vrede wat er aan den ouden man was. De arme drommel 
was bijna tachtig en kon zijn baantje niet missen: hij had 
een talrijk gezin tot zijn last, dat op gelijken voet met de 
kinderen van de rijken werd grootgebracht. 

De gemiddelde leeftijd van deze scheidsrechters in hoogere 
instantie was achtenzestig, — een cijfer, dat van jaar tot 
jaar steeg. Sommigen van hen waren een groot deel van den 
tijd doorloopend ziek, zoodat een voltallige zitting tot de 
hooge zeldzaamheden behoorde. En het spreekt vanzelf, dat 
dit den arbeid verdubbelde voor de gezonden. De voorzitter 
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Rugg zat in het midden en, merkwaardigerwijs, was hij de 
eenige waarlijk jonge van het gansche gezelschap. Hij was 
nog niet ouder dan vier*en*vijftig, daarbij goed geconser* 
veerd, vlug in zijn bewegingen en de welwillendheid zelve, 
terwijl hij zijn afwijzende beschikkingen mededeelde. Hij was 
een zeer bruikbaar districts#procureur geweest, een beschers 
mer door dik en dun van de gestelde machten en de goede 
diensten die hij bewezen had, waren niet onbeloond ges 
bleven. Als curator van de ClarksUniversiteit, in zijn vaders 
stad Worcester, had hij zich in opspraak gebracht door zijn 
ondersteuning van een academischen hansworst, door wiens 
toedoen een gunstig bekende instelling tot een aanfluiting 
van de wetenschappelijke wereld verlaagd werd. Desgelijks 
was hij curator van Amherst, waar hij had medegeholpen een 
van de weinige liberale universiteitsspresidenten van Ames 
rika den voet te lichten. 

En nog steeds zat Cornelia daar en zwierven haar blikken 
van het eene aangezicht naar het andere. Zij kende de 
namen, zij kende de geruchten die in de families de ronde 
deden en wat haar niet bekend was, kon zij gemakkelijk aans 
vullen. De een was benoemd door den Gouverneur, die 
korten tijd daarna zijn waardigheid had neergelegd om als 
vicespresident van de bank van Rupert te verrijzen en hier 
was een ander, die dat voorbeeld gevolgd had. Van de drie 
volgenden wist Rupert met tamelijk groote zekerheid, dat 
hij op hen rekenen kon voor de vernietiging van het vonnis 
in zake Jerry Walker. Een van hen was Katholiek, voorheen 
procureur van de stad en onder zijn partijgenooten bekend 
als „Gladde Jim”. Men behoefde waarlijk niet in twijfel te 
verkeeren aangaande de houding die hij tegenover de anars 
chisten zou aannemen: hij zou den strijd aanvaarden voor 
God en voor Kardinaal O’Connell. Weer een ander was niet 
in staat verstaanbaar te spreken: zijn benoeming was de 
belooning geweest voor diensten die hij Senator Crane 
bewezen had. Deze rechter had zijn veto uitgesproken over 
een staking in het vervoerwezen en dit onmiddellijk na een 
ontmoeting met Crane in een kamer van Young’s Hotel. 


William Murray Crane, voorheen gouverneur en thans 
Senator, had geruimen tijd de politiek van Massachusetts 
beheerscht ter wille van de veiligheid van zijn bezittingen en 
die van zijn vrienden en men mocht aannemen dat zijn 
zorgen zich ook over het hoogste rechtscollege hadden uit* 
gestrekt. 

Maar evenmin was dit belang aan de aandacht van zijn 
vijanden ontgaan, die op de omkooperij en de laatdunkend* 
heid hun antwoord van haat en vernieling niet schuldig 
bleven. In de dagen van de bommen*paniek had iemand in de 
toiletkamer van het gerechtsgebouw, dicht bij de vergader* 
zaal van de rechters, een bom neergelegd. Dat was niet 
alleen misdadig, maar ook in hooge mate ongepast en onwil* 
lekeurig zette zich in hun hoofd het verlangen vast de hand 
op een anarchist te leggen en in zijn persoon zijn partijgenoo* 
ten een lesje toe te dienen. De bommenmakers en *werpers 
die zij in de eerste plaats op het oog hadden, bevonden 
zich buiten hun bereik en hadden zich — naar het Departe* 
ment van Justitie verzekerde — naar Italië en naar Zuid* 
Amerika begeven, maar in Sacco en Vanzetti had men al* 
thans een paar vrienden en geestverwanten en derhalve 
waren zij de aangewezen personen die de les in ontvangst 
zouden nemen. 

Den 12den Mei 1926 kwamen de rechters gereed met hun 
omvangrijke beslissing, handelende over het proces van 
Dedham en de bezwaren die daartegen waren ingébracht 
Een omslag van twee*en*twintig*duizend woorden scheen 
noodig te zijn om de uitspraak te handhaven. Gemeenzaam 
gezegd, — dit was een been, dat door Thayer vermeesterd 
was en dat zijn trawanten niet van hem wilden wegnemen. 

Metterdaad overwogen zij de feiten en de bewijzen, maar 
namen listig den schijn van het tegendeel aan en maakten 
het Thompson onmogelijk een basis te vinden voor een 
beroep op het Hooggerechtshof van de Vereenigde Staten. 
Alle wettelijke voorschriften werden door hen met voeten 
getreden en zelfs de jongste studenten van Harvard maakten 
zich vroolijk over hun rechtsbedeeling. 
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IV. 

Het was een zware slag voor de verdediging. Er werd 
een streep gehaald door de geheimzinnigheden van Katz* 
mann, door de bevooroordeelde houding van Thayer, door 
de bekentenis van Proctor, door het misdadig verleden van 
Goodridge, door de uitvluchten van Pelzer en Lola Andrews, 
door het getuigenis van Gould, — in wettelijken zin bestond 
dit alles niet meer. Tusschen Cornelia Thornwell en haar 
schoonzoon Rupert Alvin kwam het tot een hevige ruzie, 
— hevig althans van de zijde van Rupert, Cornelia kon 
haar lachen niet bedwingen: het scheen haar het kluch* 
tigste oogenblik van de heele zaak. De President van de 
Pilgrim National Bank verklaarde een onbeperkt vertrouwen 
te stellen in de eerlijkheid en onpartijdigheid van den 
Hoogen Raad van Massachusettsl En dat terwijl dit college 
door zijn toedoen geworden was wat het thans was. 

„Geloof mij/' — zeide Cornelia tot hem, — „ook in den 
omgang van een man met zijn schoonmoeder is een weinig 
humor niet misplaatst. Hoe kun je mij met een onvertrokken 
gezicht aanzien, wetende wat je weet dat mij bekend is van 
die oude heeren?” 

„En hoe kan ik weten/* — antwoordde Rupert op sarcas* 
tischen toon, — „wat u meent te weten wanneer u uit* 
sluitend met Rooden omgaat?” 

„Neen, Rupert, daarmee kom je niet van mij af. Wat ik 
weet, heb ik niet van de Rooden, maar van de bankiers 
gehoord. Vergeet niet dat ik ontelbare malen tegenwoordig 
ben geweest bij de gesprekken van een Bostonschen geld* 
man met zijn schoonvader. Het spijt mij nu, dat de bijzonder* 
heden daarvan mij al te dikwijls ontgaan zijn, maar een te 
sterker indruk is mij van den geest bijgebleven.” 

„Ik tart u vol te houden, moeder, dat daarbij ooit sprake 
is geweest van het omkoopen van onzen Hoogen Raad.” 

„Wanneer je onder omkoopen verstaat het uitlokken van 
een bepaalde uitspraak tegen kontant geld, zooals dat niet 
lang geleden, in Californië en andere staten gebeurd is, dan 
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geef ik toe, dat ik daarvoor geen bewijzen kan bijbrengen, 
maar wanneer daaronder ook begrepen mag worden het 
begunstigen van hun vrienden en club#genooten en het be# 
schermen van de heerschende groep in al wat zij doen, dan 
zeg ik dat de leden van onzen Hoogen Raad met dat doel 
zijn uitgekozen en dat zij hun benoeming te danken hebben 
aan de waarborgen, die men in hun verleden meende te 
vinden. Wel honderd malen heb ik je hooren uitvaren over 
het lage peil van ons politieke leven en over het gehalte 
van de menschen die het daarin ver brengen.” 

„Ja, moeder, maar nooit over onze rechters.” 

„Er is een oude vraag die wij soms in de kerk hooren: 
„wie leest er vijgen van doornen?” Het kan je niet onbekend 
zijn dat die zeven mannen hoofd voor hoofd, met den hoed 
in de hand de gunst van de een of andere politieke grootheid 
hebben afgebedeld en dat niemand van hen zich ooit als 
rechtsgeleerde of staatsman onderscheiden heeft. Zij zijn de 
producten van het plunder#stelsel, mislukte politiekers, ge# 
wezen districtssprocureurs, werktuigen van de groote licha# 
men van handel en industrie, die hun plaats uitsluitend aan 
bewezen diensten te danken hebben. Zeg mij eens, hoevelen 
zijn je onderhoorigen geweest?” 

Zij wachtte en vervolgde toen met een glimlach:: 

„Mij dunkt dat het je mogelijk moet zijn een weinig vlug# 
ger te tellen. Ik weet dat een van hen je raadsman geweest is, 
toen een vervolging wegens meineed je boven het hoofd hing 
en dat hij je er doorheen geholpen heeft met de medewerking 
van een districts#procureur, die daarna wegens machtsmis# 
bruik ontslagen is. Ik weet dat de gouverneur, die twee van 
hen benoemd heeft, een veilig onderkomen als vice#president 
van je bank heeft gevonden ... Zou je mij misschien willen 
wijsmaken, dat hij je over die benoeming niet geraadpleegd 
heeft?” 

Rupert was blijkbaar van meening, dat zijn schoonmoeder 
meer dan genoeg wist en men kon het hem aanzien, dat hij 
aan deze onverkwikkelijke gedachtenwisseling een einde 
wenschte te maken. 
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„O, zeker, Rupert, de beste bedoelingen hebben daarbij 
voorgezeten. Je hebt menschen benoemd, die afhankelijk van 
je waren en het is moeilijk aan te nemen, dat zij je daarvoor 
niet dankbaar zouden zijn. Van deze kruipers en weerhanen 
zou het publiek moeten gelooven, dat zij vlekkeloos en 
onkreukbaar geworden zijn in het eigen oogenblik dat zij 
een zwarte toga hebben aangeschoten. Maar je weet zelf te 
goed — en ik weet het ook — dat je van dien Hoogen Raad 
verwacht in het rustig bezit van het geld van Jerry Walker 
bevestigd te worden. En je weet ook, dat op mijn beide 
jongens een moord wordt voorbereid, omdat zij de rechten 
van den eigendom bedreigen.” 

V. 

De oude bewijssstukken waren voor goed van de baan, 
maar nieuwe kwamen daarvoor in de plaats en hielden de 
zaak gaande. Allereerst had de verdediging het geluk Mrs 
Kelly en Mrs Kennedy te vinden, de beide vrouwen, die uit 
een venster den bandietemauto gezien hadden en in de 
gelegenheid geweest waren den man op te nemen in wien 
sommigen Sacco hadden meenen te zien. Toen zij deswege 
door Fred Katzmann ondervraagd waren, hadden zij die 
onderstelling ten sterkste ontkend en Katzmann had die ver? 
klaring gedurende vijf jaren voor de verdediging geheim 
gehouden. Nu verlangde Thompson inzage van de desbetref* 
fende aanteekeningen, — een verlangen, dat Ranney, de 
opvolger van Katzmann, niet in staat scheen te vervullen. 
Het was bij deze gelegenheid dat Ranney de vermaarde 
woorden tot Thayer sprak: 

„Het wil mij toeschijnen, dat Mr Thompson een te hooge 
en te zedelijke opvatting huldigt van de plichten van een 
districts*procureur." 

Vervolgens de bekentenis van Madeiros. — Celestino F. 
Madciros was een jonge Portugees, die deel had uitgemaakt 
van een rooverbende, die een bank in Wrentham geplunderd 
en den kassier vermoord had. Terwijl zijn hooger beroep 
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behandeld werd, bevond hij zich in de gevangenis van Ded* 
ham. Hij beweerde dat zijn geweten onrustig was, wanneer 
hij de vrouw van Sacco met haar kind in de gevangenis zag 
komen en onder dien drang — het was den 18den November 
1925 — schreef hij op een stuk papier: 

„Sacco en Vanzetti hebben niets uitstaande met de misdaad 
van South*Braintree." 

En het gelukte hem dit papier Sacco in handen te spelen. 
Madeiros gaf een omstandige beschrijving van de misdaad 
van South*Braintree, maar weigerde zijn medeplichtigen te 
noemen. Intusschen, een handig advokaat weet hoe hij het 
moet aanleggen de menschen aan het praten te krijgen en 
eindelijk meende men het geval op rekening te kunnen schrij* 
ven van de zoogenaamde „Morelli*bende" van Providence. 
Eenige leden van dit gezelschap zaten in de gevangenis en 
het lag voor de hand dat zij in verhoor genomen werden. 
Cornelia volgde haar eigen weg en bestudeerde den levens* 
loop van persoonlijkheden als Bibba van Polen en Gyp 
Bloed. Tegelijkertijd ontstonden nieuwe oneenigheden in het 
Comité, waar de anarchisten zich verzetten tegen elke poging 
die de bedoeling had de Morelli**mannen of wien dan ook 
als de schuldigen aan te wijzen. 

„Waarom,” — zoo vroegen zij, — „zouden wij den politie* 
agent spelen ter wille van den Staat Massachusetts?” 

Maar Thompson liet zich niet afschrikken en verzamelde 
een hoeveelheid beëedigde verklaringen, die bestemd waren 
de conclusie tot een nieuw proces te ondersteunen, zoodat 
de noodzakelijke formaliteiten tenminste de verdienste had* 
den het teven van Sacco en Vanzetti met een jaar te ver* 
lengen. De conclusie werd in Mei 1926 opgesteld, in Septem* 
ber daaraanvolgende door Thayer in behandeling genomen, 
in October afgedaan. In Februari 1927 bij den Hoogen Raad 
aanhangig gemaakt en ten slotte de uitspraak in April 1927, — 
alles plechtig en kostbaar, met toepassing van oude wets* 
termen en ingewikkelde rechtsregels, die het den leek on* 
mogelijk maakten zijn eigen pleitbezorger te zijn. Bart sloeg 
dit spel aandachtig gade en maakte zich met Cornelia 
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vroolijk daarover. Hij juichte het toe, dat zijn leven gerekt 
werd, — al was het alleen omdat hij daardoor in staat werd 
gesteld nog eenigen tijd voor de zaak te ijveren, maar tevens 
betreurde hij de kosten en zou hij het geld liever aan de 
verspreiding van nuttige boeken besteed hebben gezien. In* 
tusschen had Bartolomeo Vanzetti de proletariër een warme 
vriendschap opgevat voor William G. Thompson, den man 
die uit de kringen van het blauwe bloed was voortgekomen, 
een geleerd man van ruime opvattingen. 

„Maar hij is toch een beetje onnoozel,” — placht Bart te 
zeggen, — „hij stelt vertrouwen in den Hoogen Raad.” — En 
de gevangene verklaarde zijn bedoeling. — „Daar is hij 
advocaat voor. Voor zoo iemand bestaat niets anders dan 
de uitspraak. Wanneer hij kan aantoonen, dat hij zich aan 
de oude beginselen houdt, dan heeft hij gewonnen spel. Het 
is er mee als met het schaakspel... Hebt u wel eens ge* 
schaakt, Nonna?” 

„Mijn zwager had een zekere beroemdheid daarin.” 

„Nu dan, men zet zijn tegenpartij schaakmat en men 
heeft het spel gewonnen. Maar hier hebben wij niet met een 
spel te doen, hier is het een bloedige oorlog. Wanneer men 
denkt het laatste woord te hebben, dan komt de vijand en 
werpt u de schaakfiguren in het gezicht.” 

In den loop van den tijd was er nog menigmaal aanleiding 
die opmerking te herhalen. Dan kon Bart niet nalaten het 
vermoeden uit te spreken: 

„Ik denk soms dat zij met Mr. Thompson een loopje 
nemen.” 

VI. 

Daarop volgden de bekentenissen van Letherman en 
Weyand, twee handlangers van het Departement van Justi* 
tie, wier geweten begon te knagen. Zij waren uit den gehei* 
men dienst ontslagen, nu de kruistocht tegen de Rooden 
bezig was in het zand te verloopen. Hun verklaring kwam in 
hoofdzaak hierop neer, dat de ambtenaren van het Departe* 
ment Sacco en Vanzetti onschuldig wisten aan de misdaad 


690 


van South*Braintree, maar in hen een paar anarchisten zagen 
die het wenschelijk was uit den weg te ruimen. Het departe* 
ment had aan het bureau van den districts*procureur een 
overvloedigen voorraad bewijsstukken uitgeleverd en daar* 
tegen de mededeeling van alle beschikbare inlichtingen 
bedongen. In het archief van het Departement in Boston zou 
men zonder twijfel alle verrichtingen kunnen nagaan. 

Door de verdediging werd nu alles in het werk gesteld 
om zich den toegang tot dit archief te verschaffen. Met dat 
doel wendde Thompson zich tot den Procureur*Generaal van 
de Vereenigde Staten, die het verzoek met een hardnekkig 
stilzwijgen beantwoordde. Het eind van het lied was dat 
noch Thompson, noch iemand anders tot het archief werd 
toegelaten. De Procureur*Generaal weigerde elke mededee* 
ling en ook zijn onderhoorigen hielden zich daaraan. Fred 
Katzmann en Harold Williams lieten niets van zich hooren. 

In den loop van September 1926 werd de conclusie door 
Thayer in behandeling genomen. Een verheven indruk 
maakte dien dag William G. Thompson, wiens verontwaar* 
diging ontwaakt was en die aan een profeet van den ouden 
tijd deed denken. Zijn woord richtte zich in het bijzonder 
tot Fred Katzmann: 

„Bedenk wat het zeggen wil. Versta mij goed! Mr. Katz* 
mann wist en hij weet ook thans of Fred Weyand en 
Lawrence Letherman de waarheid gesproken hebben. En die 
vraag is hier van het hoogste belang. Overweeg wat zij 
zeggen. In het kantoor van Boston bevindt zich een uit* 
voerige briefwisseling met Mr. Katzmann en een verzameling 
documenten, waaruit blijkt van een gewichtige samen* 
werking van de districts*procureurs, die zich met de voor* 
bereiding van deze zaak hebben bezig gehouden. En nu is 
het opvallend, dat alle rechterlijke ambtenaren die daarvan 
eenigszins op de hoogte waren, deze mannen voor onschul* 
dig aan den moord houden. Ieder onzer geloofde, dat zij 
uit het land verbannen zouden worden. Zij waren anarchis* 
ten en tegenstanders van alle georganiseerde regeering en 
van alle persoonlijk bezit. 
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„Die woorden van „persoonlijk bezit” zullen luide door de 
wereld klinken. Denk aan het oordeel, dat daarover zal 
worden uitgesproken. Een man die in Amerika het persoon» 
lijk bezit bestrijdt, mag vrijelijk gedood worden, onverschil» 
lig of hij al dan niet schuldig is. Indien de gestelde machten 
op dien weg voortgaan, zal dit de schande zijn die wij op 
ons laden. Ik wensch niet te tornen aan den gunstigen roep 
waarin Mr Katzmann zich verheugt en ik erken de mogelijk» 
heid, dat hij misleid is. Meer dan ooit heb ik mij aan stellige 
feiten te houden. Ik ga daarom niet verder dan de enkele 
opmerking, dat hij tal van beschuldigingen onbeantwoord 
heeft gelaten. Dat stilzwijgen zegt meer dan alle wel» 
sprekendheid en ik heb daaraan niets toe te voegen.” 

VII. 

Dit aan het adres van den districtsprocureur. Nu was de 
Procureur»Generaal van de Vereenigde Staten aan de beurt. 

„En wat te zeggen van dat weigerend antwoord op ons 
verzoek tot overlegging van de papieren? Het zal goed zijn 
ons alle omstandigheden voor den geest te roepen. Wel 
hebben wij een machtiging uit New»York ontvangen, maar 
toch wordt ons belet inzage van dat dossier in Boston te 
nemen. Ik neem aan dat een eenvoudig burger in het bezit 
is van belangrijke bewijsstukken en weigert ze over te leggen 
en ik vraag mij af, welke gevolgtrekking de jury daaruit zou 
maken. En zou het den Procureur»Generaal van de Ver» 
eenigde Staten dan geoorloofd zijn een dergelijke willekeur 
te begaan? Het spreekt vanzelf dat mijn opmerking niet den 
persoon, maar uitsluitend den hooggeplaatsten ambtenaar 
geldt. Ik trek geen oogenblik in twijfel dat hij een voortref# 
felijk burger is en ik weet geen andere verklaring dan dat 
een gewichtige politieke overweging zich tegen die kennis» 
neming verzet. Wat kan de reden daarvan zijn? Moet het 
antwoord op die vraag luiden dat Sacco en Vanzetti Italianen 
zijn, dat zij arm, dat zij vreemdelingen zijn? En moeten wij 
er in berusten dat zij geen grondwettelijke rechten hebben 
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en hun van hoogerhand de bewijsmiddelen onthouden wor? 
den die hun onschuld zouden kunnen staven?” 

Nu nam Thompson den opvolger van Katzmann onder 
handen die beweerd had dat de geheimen van het Departe* 
ment van Justitie heilig waren en buiten het bereik van alle 
onbevoegden gehouden moesten worden. Hij vervolgde: 

„Welke zijn die bewijzen waarvan het bestaan niet onts 
kend wordt. Laat mij mogen vaststellen dat een regeering 
die haar staatsgeheimen hooger stelt dan het leven van haar 
burgers, een tyrannensregeering verdient te heeten, onvers 
schillig of zij den uitwendigen schijn heeft van een republiek 
dan wel van een monarchie. Ik vraag u: zou het niet rechts 
vaardig geweest zijn indien de jurysleden van die geheimen 
onderricht waren? 

„Mr. Ranney dicht mij de‘ meening toe dat alle Federale 
agenten zich in verzekerde bewaring behoorden te bevinden. 
Dit is een uitspraak die ik niet gaarne voor mijn rekening 
zou nemen. Slechts heb ik er op willen wijzen dat één hunner 
reeds is opgesloten en wel onze vriend Shaughnessey, vers 
oordeeld tot twaalf jaren gevangenisstraf wegens roof aan 
den openbaren weg, maar belast met het onderzoek van 
Sacco en Vanzetti en daartoe door de overheid van de Vers 
eenigde Staten gemachtigd. Het is niet aan mij uit te maken 
op welke wijze met deze agenten gehandeld behoorde te 
worden, maar als burger heb ik het recht het een schande te 
noemen dat Weiss die getoond heeft in staat te zijn tot de 
dingen die hij gedaan heeft, nog steeds de uniform van de 
Vereenigde Staten draagt en zich niet verwaardigt de 
beschuldigingen te ontzenuwen die tegen hem zijn inges 
bracht.” 


VIII. 


Webster Thayer was genoodzaakt dit alles aan te hooren 
en zijn gerimpeld gelaat werd grauw en zijn handen beefden. 
Hij wreekte zich door niet meer dan vijf weken aan het op? 
stellen van zijn beslissing te besteden in plaats van het volle 
jaar dat hij tot dusver daarvoor noodig had gehad. Er waren 
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Heden die van meening waren dat het vonnis van Sacco en 
Vanzetti aan ongemanierde advokaten van het wilde westen 
te wijten was geweest, maar hier was een geëerd pleiter, 
een sieraad van de Bostonsche balie aan het woord. En juist 
tegen hem was Thayer op het vinnigst, juist op hem richtte 
hij zijn verbitterden spot en de aanvallen van zijn schijn* 
geleerdheid. Zie hier een staaltje van zijn betoogtrant: 

„Men zou kunnen meenen dat zich sinds de behandeling 
van deze zaken een nieuwe ziektevorm geopenbaard heeft. 
Er is inderdaad reden te gelooven in het ontstaan van een 
ongesteldheid die men lego*psychische neurose of wel 
hysterie zou kunnen noemen, in den zin van een geloof aan 
het bestaan van iets dat in werkelijkheid niet bestaat. Deze 
ziekte schijnt zich tot een bedenkelijke hevigheid ontwikkeld 
te hebben, indien men mag afgaan op de onderhavige con* 
clusie die Mr. Sargent, den Procureur*Generaal van de Ver* 
eenigde Staten en zijn onderhoorigen, mitsgaders den gewezen 
Procureur*Generaal van de Vereenigde Staten. Mr. Palmer, 
benevens Mr. Katzmann en den districts*procureur van 
Norfolk beschuldigt van het beramen van een komplot ten 
einde de beide verdachten naar den electrischen stoel te 
doen verwijzen, niet omdat zij moordenaars maar omdat zij 
radicalen zijn. Hierdoor zou men inderdaad toonen een 
zeer geringen dunk van den districts*procureur en zijn amb* 
tenaren te koesteren. Bij de vaststelling van een ziekte pleegt 
de geneesheer te onderzoeken hoe lang de verschijnselen 
reeds aanwezig zijn, ten einde den ernst van de ziekte en de 
mogelijkheid van herstel daaruit te kunnen opmaken. Indien 
wij die methode hier toepassen, zijn wij geneigd de meening 
uit te spreken dat de ziekte volstrekt ongeneeslijk is.” 

Maar het allermerkwaardigste van deze merkwaardige 
uitspraak, was hetgeen de geleerde rechter omtrent de 
gevolgen van het radicalisme op het hart had. In dit verband 
vermeldde Thayer een gesprek dat naar zijn zeggen tusschen 
Katzmann en Sacco zou hebben plaatsgevonden. Vergeefs 
zou men in het procesverbaal van het getuigenverhoor naar 
deze bijzonderheid zoeken. Het hielp niet of men bij anderen 
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navraag deed en opnieuw zocht, in de onderstelling dat men 
een bladzijde had overgeslagen, — totdat men eindelijk tot 
de zekerheid kwam dat de aanhaling een verzinsel van 
Thayer was. Het leed geen twijfel dat de „Razende Rechter” 
opmerkelijke vorderingen had gemaakt sinds de dagen van 
het proces van Dedham, toen hij een deel van de verklaring 
van Frank Sibley uit het verslag verwijderd had. Nu daaren* 
tegen had hij gansche brokstukken gefabriceerd en met aan* 
halingsteekens in zijn beslissing ingelascht. Aldus werden zij 
voor altijd in het vonnis vastgelegd en aan de openbare vers 
achting prijs gegeven. Nog een enkele proeve van de vers 
beeldingskracht van Rechter Thayer. 

„Mr. Sacco beweert een bestraffing gevreesd te hebben, in 
het bijzonder de straf van de verbanning en dat hij niet naar 
Italië wenschte terug te keeren, maar gehoopt had met behulp 
van leugens een uitweg te vinden. In zijn kruis«verhoor heeft 
Mr. Katzmann deze feiten samengevat en toen de vraag 
gesteld: Mr. Sacco, u hebt beweerd uit vrees voor verban* 
ning uw heil in onwaarheden gezocht te hebben. Kunt u dit 
bevestigen!? — hetgeen door Mr. Sacco beaamd werd. 
Daarop volgde een nieuwe vraag: Mr. Sacco, toen deze 
leugens door u werden opgedischt, was u reeds in het bezit 
van een paspoort voor Italië waarmede gij voornemens 
waart met uw vrouw en uw beide kinderen te vertrekken, 
juist in den avond van uw gevangenneming,” — en weder* 
om had Mr. Sacco de vraag bevestigend beantwoord.” 

IX. 

Dergelijke voorvallen leverden een welkome propaganda 
voor de organen van de Radicalen en van de arbeiderspartij. 
Zij behoefden geen toelichting, maar spraken voor zich zelf» 
De belangstelling in het geval breidde zich steeds verder uit. 
Pierre Leon in Parijs was bereid al wat hem werd toegezon* 
den. in zijn blad op te nemen en van daar werd het door 
socialistische en communistische agentschappen in twaalf 
verschillende talen overgezet om ten slotte het onderwerp 
van vele dagblad*artikelen en protestsmeetings te zijn. 
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De kleine groep van Boston die in duisternis en wanhoop 
voortarbeidde, had meer bereikt dan haar leden zich bewust 
waren. Hun propaganda was tot vele duizenden doorgedron* 
gen wier namen hun nooit bekend zouden zijn. Voor een 
deel moet dit worden toegeschreven aan het spannende van 
het geval, aan de tegenstellingen en aandoeningen die 
daarin verborgen lagen en voor een ander deel aan de per* 
soonlijkheid van Vanzetti. Joe Randall was in het gelijk 
gesteld toen hij onmiddellijk na de eerste samenkomst 
gezegd had: 

„De politie heeft ons een voortreffelijken martelaar ver * 
schaft.” 

Vijf jaren achtereen had Bart nu de vuurproef doorstaan 
en het was overtuigend gebleken dat niemand beter dan hij 
daartegen bestand zou zijn. Vroeger, in dagen van opwin* 
ding was hij een dweper en een geweldenaar geweest, maar 
nu werden deze gebreken onschadelijk gemaakt door de 
tralies van de gevangenis en bleef alleen de denker en de 
man van studie over. Hij had mannen en vrouwen van 
beschaving leeren kennen en het was hem gebleken dat ook 
zij ijverden voor de gerechtigheid. Zonder te verflauwen in 
zijn liefde voor het proletariaat, besefte hij nu dat goedheid 
niet aan één enkelen stand gebonden is en alle slagboomen 
van de hebzucht opent. 

Hij was zachtmoedig en verstandig en met die hoedanig* 
heden had hij de genegenheid van zijn bewakers veroverd. 
In de eerste dagen van zijn verblijf in de gevangenis had de 
grove en zwaarlijvige Mike Stewart hem op den schouder 
geklopt en Bertie genoemd, maar nu waren allen tot het 
inzicht gekomen dat hij een buitengewoon man was. Vele 
uren van den dag zat hij in zijn cel brieven te schrijven en 
ook de geringste daarvan droeg den stempel van zijn 
persoonlijkheid. Zoowel in het Engelsch als in het Italiaansch 
had hij zich een stijl eigen gemaakt. In een brief aan een van 
zijn vrienden schreef hij: 

„Ik heb wel eens gehoord dat het Italiaansch een van de 
mooiste talen is en voor mij is het dat zonder twijfel: het 
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is mijn moedertaal en dit geeft daaraan een bovenaardsch 
karakter. Ten slotte zijn alle talen mooi wanneer zij tot 
voertuig van het ware en goede en schoone dienen. Dan 
worden de woorden welluidend en liefelijk als de klanken 
van de vriendschap, dan worden zij muziek en hoort men 
daarin de trillingen van het leven.” 

Het eerst en het meest dacht hij aan anderen en daarin 
herkende men de ware hoffelijkheid die uit een edel hart 
voortkomt. Aan de vrouw van een landbouwer die bij de 
kust van de Stille Zuidzee woonde, schreef hij: 

„Dank zij de mildheid van arbeiders en kameraden heb ik 
altijd een weinig geld tot mijn beschikking om voedsel en 
vruchten en kaas te koopen, wanneer de gevangeniskost niet 
dienstig voor mij is en derhalve heb ik alle reden tevreden 
te zijn. Bij het nuttigen van den maaltijd denk ik menigmaal 
aan de menschen die honger lijden en dan schaam ik mij, 
ofschoon ik eerlijk mijn best gedaan heb een ieder een stuk 
brood te verzekeren. Ik zou u willen vragen u over mijn lot 
niet al te bezorgd te maken. Welwillende en hartelijke woor* 
den zijn een levensbehoefte voor mij en de menschen laten 
het mij daaraan niet ontbreken.” 

Op die wijze trachtte hij zich te troosten, maar in waar* 
heid had hij nog andere dingen dan vriendelijke woorden 
noodig en in de eerste plaats de zegeningen van Moeder 
Natuur in wier nabijheid hij altijd geleefd had. Toen hij 
vernam dat Cornelia een bezoek aan Plymouth gebracht had, 
schreef hij haar: 

„Hoe verlang ik naar die zee en naar die luchten. Mis* 
schien zal het mij nooit meer gegeven zijn die frissche lucht 
in te ademen .. 

Een machtig verlangen naar weten en handelen dreef hem 
voort cn hij volhardde in zijn streven in weerwil van de 
bezwaren die hij op zijn weg ontmoette: 

„Eigenlijk mag ik niet zeggen dat ik bezig ben te schrijven, 
want tot dusver heb ik het nog niet verder gebracht dan 
enkele pogingen daartoe. Daarbij komt dat het leven in de 
gevangenis zijn invloed op mij doet voelen en wel door mijn 
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begrip te verbreeden en mijn uitdrukkingsvermogen in te 
krimpen. Soms wanneer ik mijn uiterste best gedaan heb op 
te schrijven wat er in mij omgaat, ontdek ik dat mijn woor# 
den een geheel andere beteekenis hebben dan ik daarin heb 
willen leggen en het einde is dat ik mijn handschrift in 
duizend stukken scheur. 

De groote moeilijkheid van dit inwendig proces bestaat 
hierin dat het mij niet mogelijk is in de wezenlijkheid van 
mijn eigen gedachten, gevoelens en denkbeelden te gelooven. 
Ik ben van niets zeker en er is niets dat ik weet. Wanneer 
ik denk aan een ding en tracht het te begrijpen, dan zie ik 
dat ding in tijd en ruimte en stof, maar wanneer ik dan de 
betrekkingen van dat ding vervolg, zoowel in de toekomst 
als in het verleden, dan verdwijnt het voor mij in den oceaan 
van het onbekende waarin ik tegelijkertijd verzwolgen word. 
Er zijn menschen wien het slechts geringe moeite kost een 
wereld*stelsel te ontwerpen, maar diezelfde menschen zou# 
den u desgevraagd niet weten te zeggen hoe een wandluis 
er uitziet.” 

X.. 

Den eenen dag begaf Cornelia zich naar Charlestown waar 
zij deze bovenzinnelijke vraagstukken met Bart besprak en 
den volgenden dag nam zij deel aan thee?avondjes en maal# 
tijden en verhaalde haar vrienden van het blauwe bloed van 
dien wijsgeerigen vischventer. Soms gelukte het haar een van 
haar oude bekenden te overreden hem een bezoek te bren# 
•gen. Zoo werd allengs de afscheiding van rang en stand ver# 
broken en dientengevolge zag Boston vreemde dingen gebeu# 
ren waarvan men elders vergeefs de wedergade zou zoeken. 
Laat ons als voorbeeld de opschorting van de Madeiros#zaak 
noemen en de wijze waarop zij haar beslag kreeg. 

De Madeiros*conclusie ten gunste van een nieuw proces 
die door Thayer was afgewezen, verkeerde in staat van appèl 
bij den Hoogen Raad. Maar inmiddels dreigde de mogelijk# 
heid dat de voornaamste getuige door het raderwerk van de 
wet vermalen werd, Madeiros was ter dood veroordeeld 
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wegens den moord die in de bank van Wrentham bedreven 
was. Maar wanneer het vonnis aan hem voltrokken werd, 
wat zou er dan van de Madeiros#conclusie terechtkomen? 
De Gouverneur van den Staat werd aangezocht de terecht# 
stelling te verdagen, maar had geweigerd in te grijpen. Nu 
rees de vraag door welke middelen zijn steenen hart ver# 
teederd kon worden. 

Cornelia wendde zich tot een eerbiedwaardige vrouw, een 
van de oudste bewoonsters van Beacon Hill, daarbij zeer 
gezien, ofschoon zij geheel buiten de politiek en de practijk 
stond. Het zou moeite gekost hebben in haar huis iets te 
vinden dat minder dan honderd jaren oud was, met uitzon# 
dering van de bewoonster die in de negentig was en Oor# 
nelia als een vrouw van middelbaren leeftijd beschouwde. 
Haar woning maakte den indruk van een tempel van de 
achtenswaardigheid met een oude grijze vrouw tot pries# 
teres. Cornelia verhaalde haar van de zorgen die haar kwel# 
den. van den wanhopigen strijd, waarin zij gewikkeld was 
met mannen van de politiek en van de bankwereld die 
meenden de samenleving te beschermen en de orde te be# 
waren door het ter#dood#brengen van onschuldigen. Ten 
overvloede wees zij op de bejegening die een onkreukbaar 
advokaat als William G. Thompson had ondervonden, 
omdat hij het gewaagd had de verdediging van twee anar# 
chisten op zich te nemen. 

De oude vrouw luisterde aandachtig en zeide toen: 

„Mijn beste vriendin, het ongeluk is, dat deze menschen 
de geschiedenis van Boston niet kennen. Gij kunt niet beter 
doen dan hen te herinneren aan wat John Adams en de 
eerste Jozua Quincy gedaan hebben.” 

„En wat mag dat geweest zijn?” 

„Maar kent u de geschiedenis van uw eigen stad dan 
niet? Toen de Engelsche soldaten wegens moord vervolgd 
werden na het bloedbad van Boston, toen hebben John 
Adams en Jozua Quincy hen verdedigd en ik verzeker u 
dat het proces met onpartijdigheid behandeld is.” 

„Is dat inderdaad gebeurd?” — riep Cornelia uit. 


699 


„U kunt het in de geschiedenisboeken nalezen. Wanneer 
■u in Boston iets wilt bereiken, dan kunt u niet beter doen 
dan in de historie een toepasselijk voorbeeld te zoeken.” 

Het gebeurde in dien tijd dat een New*Yorksch dagblad 
zijn redacteur, die zich in het bijzonder met de arbeiders* 
beweging bezig hield, naar Boston had gezonden, om van 
de Madeiros*zaak een speciale studie te maken. De man 
was met de gewone vooroordeelen gekomen, maar ondanks 
zichzelf bekeerd tot het geloof in de onschuld van Sacco 
en Vanzetti. Hij verlangde niets liever dan de goede zaak 
van dienst te mogen zijn en het toeval wilde dat Cornelia 
hem dit voorval uit den tijd van de Engelsche overheersching 
vertelde. Het was door zijn toedoen dat het feit ter kennis 
kwam van een van de vurigste voorvechters van het behoud 
in Boston, een man tot wien het Cornelia nooit zou zijn 
ingevallen zich te wenden en van wien zij wist, dat hij van 
zijn persoonlijk vermogen meer dan een half millioen dollars 
beschikbaar had gesteld voor den oorlog tegen de Rooden. 

Deze invloedrijke man, die tot dusver op de onverwijlde 
terechtstelling van Sacco en Vanzetti had aangedrongen, 
zag zich plotseling tegenover deze gewijde herinnering ge* 
plaatst en las daarin een veroordeeling van zijn zienswijze. 
Hadden John Adams en de eerste Jozua Quincy dat inder* 
daad gedaan? ïndien dit zoo was, dan wilde hij daarvoor 
niet onderdoen. Hij zou zich, hetzij schriftelijk, hetzij per* 
soonlijk tot den Gouverneur wenden en op een uitstel van 
het vonnis van Madeiros aandringen. Zoo gezegd, zoo 
gedaan en het uitstel werd toegestaan, zoodat het leven van 
Sacco en Vanzetti opnieuw verlengd werd met den duur van 
een half jaar dat zij zich voor hun verdediging ten nutte 
konden maken. 

XI. 

Er waren zeven jaren voorbijgegaan sinds Henry Cabot 
Winters en Rupert Alvin zich in vereeniging met de bende 
van de Pilgrim National Bank, van de vilt*fabrieken van 
Jerry Walker hadden meester gemaakt. En thans was het 
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twee jaar geleden dat de jury in een merkwaardig vonnis 
Jerry Walker een vergoeding van tien*en*een*half*millioen 
dollars had toegewezen. In den loop van die zeven jaren 
hadden de nieuwe eigenaars een winst die dit bedrag aan* 
merkelijk te boven ging, uit hun bezit getrokken, maar nog 
altijd had Mr. Walker geen stuiver geïnd van het geld waarop 
hij recht had. De verliezende partij was bij den Hoogen 
Raad in beroep gegaan en eindelijk, in den herfst van het 
jaar 1926, waren de zeven oude heeren in hun zwartzijden 
toga gereed de pleidooien aan te hooren. Dit was een gewicht 
tige gebeurtenis in de rechterlijke wereld van Boston. De 
hoogst geprijsde advokaten van de stad bonden tegen elkan* 
der den strijd aan en de grootte van den inzet verleende een 
bijzondere beteekenis aan het geding. 

Den eenen dag na den anderen luisterden de rechters naar 
de uiteenzetting van de ruim tweeduizend excepties die 
waren ingediend en waarvan de memorie drie gedrukte 
boeken vulde. Na afloop van de toelichting en de weerleg* 
ging namen de zeven rechters het drukwerk in ontvangst en 
met den zwaren last van al wat hun geheugen reeds had op* 
genomen, trokken zij zich terug, vastbesloten het gehoorde 
zorgvuldig te wikken en te wegen. Zij zouden tenminste drie 
of vier maanden noodig hebben om het met zichzelven eens 
te worden, maar — het moge hoogst oneerbiedig klinken — 
Rupert en Henry wisten van den aanvang af wat de uitslag 
zou zijn. In de strengste geheimhouding deed de geruststel* 
lende mare de ronde in de familie: er was geen reden zich 
bezorgd te maken en het zou ook hier zijn: eind goed, al 
goed. 

En zoo was het inderdaad. Op den 9en Maart van het 
jaar 1927 spraken de rechters het beslissende woord in de 
Jerry*Walker*zaak en verklaarden dat de uitspraak van de 
jury een vergissing geweest was en de roover*bankiers in 
dezen vrij uitgingen. Van nu af zou het hun dus vrijstaan 
een man van zaken het pistool op de borst te zetten, mits 
zij slechts de voorzorg namen hun slachtoffer een volkomen 
goedkeuring en kwijtschelding te laten onderteekenen. 
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Het was een onbegrijpelijke uitspraak in zoover zij afkom* 
stig was van een rechtscollege dat de vrijheid miste zich 
met de feiten in te laten en beweerde zich aan dien regel te 
houden. De kwijting die Jerry Walker gedwongen was te 
teekenen op den dag toen hij van zijn bezittingen afstand 
had gedaan, was een onmiskenbaar onderdeel van het kom* 
plot. Hij had het stuk onderteekend zonder kennis te dragen 
van wat tegen hem beraamd was. Aldus was de opvatting 
van de jury geweest, maar de doorluchtige rechters verwier* 
pen deze zienswijze en om aan hun uitspraak een schijn van 
recht bij te zetten, hadden zij slechts het voorbeeld van Web 
Thayer te volgen dat in de Sacco*Vanzetti*zaak zoo menig* 
maal proefhoudend was gebleken, — in het kort gezegd: zij 
behoefden niets anders te doen dan hun oogen te sluiten 
voor het bewijs*materiaal dat in het procesverbaal lag opge* 
stapeld. Wanneer het er op aan kwam de rijken te sparen 
en de armen te straffen, dan waren alle rechters aan elkan* 
der gewaagd. 

Het was een ware opluchting voor de gebieders van de 
Bostonsche bankwereld. Nu behoefden zij niet langer te 
vreezen dat een deel van hun winst van de laatste jaren hun 
ontnomen zou worden. Wanneer zij zich aan de lunch*tafel 
van de Union*Club nederzetten, klopten zij de oude heeren 
van het gerecht op den schouder en prezen hen als de steun* 
pilaren van een gezond en solied zakenleven. Nu kon men 
ongestoord over de zaak spreken en er stak hoegenaamd 
geen kwaad in, wanneer een machtig man zich bereid ver* 
klaarde een zoon of neef van een van de vrienden met een 
vet baantje aan de bank gelukkig te maken... Men kon 
nooit weten en het is altijd goed zich in tijden van vrede 
op den oorlog voor te bereiden. 

De gerechtelijke bubdog van Jerry Walker hief een oorver* 
doovend gehuil aan en dreigde met een beroep op het Hoog* 
gerechtshof van de Vereenigde Staten, — maar Henry Cabot 
Winters bestempelde dit als „apenkooi”: men kon er stellig 
op rekenen dat dit lichaam zich onbevoegd zou verklaren. 
Hij zocht zijn goede vrienden op en klopte hen op den 
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schouder zooals het gebruik dat voorschreef. De groote ban* 
kiers en adyokaten die hem eerst met een zuur gezicht 
hadden aangezien, glimlachten hem tegemoet. Nu het vast 
stond dat het geld in hun bezit bleef, hadden zij reden te 
over hem zijn gewelddadig optreden ten goede te houden. 

John Quincy Thornwell ontving te Parijs waar hij ten tijde 
van de uitspraak verblijf hield, een telegram van Henry dat 
gedurende verscheiden dagen den hoofdschotel van alle 
Bostonsche gesprekken uitmaakte: 

„Tout est sauvé fors 1’honneur.” 

Sedert het uitbreken van den Grooten Oorlog zijn alle 
leden van de Bostonsche blauw*bloed*gemeente de Fransche 
taal machtig en in elk geval houden zij er een particulieren 
secretaris op na die dit gebrek verhelpt. 

Intusschen, w% eenigermate met de gemoedsgesteldheid 
van deze kringen vertrouwd is, zal allicht geneigd zijn deze 
verklaring van het gevleugeld woord aan de hand te doen: 

„Wie het laatst lacht, lacht het best.” 

XII. 

Het bezit was veilig en derhalve was er nu aanleiding aan 
het leven te denken De zeven oude heeren van de zwarte 
toga bestudeerden de Madeiros*conclusie van het Sacco* 
Vanzettisgeding. de laatste kans op een nieuw proces. Zij 
voelden zich geprikkeld door de aanmerkingen die van alle 
zijden over het gevoerde beleid waren losgekomen. Hoe eer 
de zaak is afgedaan, — zoo overlegden zij, — hoe eer de 
vrede in Massachusetts terugkeert. De pleidooien waren in 
Februari gehouden en den 5den April werd de ongeloofelijke 
overweging verkondigd: de beslissing van Rechter Thayer 
was. evenals zijn andere beslissingen in de aanhangige zaak, 
binnen de grenzen van zijn machtsbevoegdheid genomen en 
kon derhalve niet voor vernietiging in aanmerking komen. 
Alle advokaten verbaasden zich over de tegenstrijdigheid 
met de beslissing in zake Jerry Walker die nauwelijks een 
maand oud was. Wanneer het er om ging het leven van de 
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arbeiders te beveiligen, beschouwde de Hooge Raad zich als 
onbevoegd van de feiten kennis te nemen en uitsluitend ge* 
rechtigd de vertolking van de wet te toetsen. Maar nu het 
noodig was het bezit van de bankiers te beschermen, werd 
het vonnis zonder eenige aarzeling herroepen en aangenomen 
dat de jury ten onrechte haar gevolgtrekkingen gemaakt had. 

Het vonnis was opgesteld door den Rechter Wait die zijn 
openbare loopbaan als schepen van de stad Boston begonnen 
was. In die waardigheid had het hem voorzeker niet ont* 
broken aan de gelegenheid het nauwe verband op te merken 
dat tusschen den handel en de politiek bestaat, alsook de 
macht van het geld in het openbare leven. Onmiddellijk na 
de afkondiging van het vonnis werd zijn huis onder bijzon* 
dere bewaking gesteld evenals trouwens de woningen van 
de andere rechters en van de rechterlijke Ambtenaren. Het 
huis van Thayer stond nu reeds negen maanden onder 
bewaking, terwijl zijn persoon voortdurend door een ervaren 
detective gevolgd werd. 

In deze dagen had de roem van Thayer het toppunt bereikt 
en het zal wel niet uitdrukkelijk gezegd behoeven te worden 
dat hij er uit haalde wat er in zat. De kreten van zijn zelf* 
vergoding weergalmden door de eetzalen van Worcester en 
de clublokalen van Boston. Bekenden die hij op de kolfbaan 
aantrof, hield hij bij het knoopsgat staande en overtuigde 
hen van zijn wcergalooze wetskennis... 

„Ik heb hun gezegd dat ik mij door hen niet liet overbluf* 
fen. Ik heb dien kwajongens getoond, dat zij met mij niets 
kunnen uithalen. Ik vertegenwoordig de onkreukbaarheid 
van de rechterlijke macht van Massachusetts en daar sta ik 
met mijn leven borg voor. En die anarchist van Californie 
met zijn lange haren heeft van mij een uitmuntend lesje ont* 
vangen. En datzelfde staat alle menschen te wachten die 
geld inzamelen en kwaad van onze rechtspleging spreken.” 

Een algemeen geacht lid van de Country Club van Worces* 
ter verhaalde zijn familie en vrienden hoe hij deel had uitge* 
maakt van een groep tot wie Thayer het woord had gevoerd, 
hoe hij Sacco en Vanzetti voor schurken had uitgemaakt en 
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geëindigd was met de verzekering dat hij korte metten met 
„dat tuig” zou maken. Geen Bolsjewist die tegen Web 
Thayer is opgewassen I 

En ten slotte deed in een van de clubs van Boston het 
gerucht de ronde dat een Senator van de Vereenigde Staten 
zich tot den Ober*kellner van de eetzaal zou hebben uit? 
gelaten: 

„Wanneer het nog eens gebeurt dat Rechter Thayer aan 
mijn tafel komt zitten, dan krijg je op staandevoet je 
ontslag.” 

De mannen van het blauwe bloed schudden bedenkelijk 
het hoofd en zochten de oorzaak van deze verschijnselen 
in het onvoldoende gehalte van de mannen die in de laatste 
tijden het rechters*ambt uitoefenden. Maar ook dit toege* 
geven zijnde, was en bleef de rechterlijke macht in hun oog 
onschendbaar. 

Web en de districts*procureur, beiden ervaren in alle 
kunstgrepen van de wet, verrichtten den volgenden sprong 
met de snelheid van een tijger. Er stonden geen andere appéls 
zaken op de rol en wanneer de uitspraak niet te lang op zich 
liet wachten, was de zaak daarmede vastgelegd. Zoodra het 
vonnis was uitgesproken, kon geen ander lid van den Hoogen 
Raad de zaak in handen nemen en was Web de onbetwiste 
meester van het geval. In die overweging gaf hij den 9den 
April, vier dagen na de beslissing van den Hoogen Raad, 
bevel tot de overbrenging van de beide „Bolsjewisten” naar 
het gerechtsgebouw van Dedham, met den ronden witten 
koepel en de ramen die aan de patrijspoorten van een stoom* 
boot deden denken. Daar werden zij weer opgesloten in hun 
kooi, dezelfde die hen, nu zes jaar geleden gedurende zeven 
weken gehuisvest had. In zijn ritselende zwarte toga kwam 
Thayer uit zijn kamer te voorschijn en zette zich neer op 
zijn troon. Het was een tengere oude man, nog meer vers 
schrompeld dan tevoren, angstig en hulpbehoevend, die zich, 
in dit plechtig uur van zijn zegepraal, vastklemde aan zijn 
waardigheid. De advokaten en de toeschouwers zagen in 
spanning tot hem op, eenige tientallen gewapende manschap* 
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pen waren tot zijn bescherming aanwezig en uit zijn gansche 
verschijning sprak de verzekerdheid: 

„Ik vertegenwoordig de smettelooze rechtsbedeeling van 
Massachusetts.” 


XIII. 

„Nicola Sacco, sta op!” zeide de griffier en Nick rees op, 
bleek en vermagerd en gekleed in zijn allerbeste pak. 

„Nicola Sacco, hebt gij een reden aan te voeren tegen de 
voltrekking van uw doodvonnis?” 

De arme Nick was zich een overvloed van redenen bewust 
die hij de gansche wereld zou willen toeroepen. Maar zijn 
vrienden hadden hem aan het verstand gebracht dat zijn 
gebrekkige kennis van de Engelsche taal hem verhinderen 
zou, ook zelfs den geringsten indruk op een Amerikaansche 
rechtbank te maken. Hij had er zich daarom bij neergelegd 
dat Bart het woord voor hem zou voeren, maar toen hij 
tegenover dien ouden grijzen man stond die hem nu al zes 
jaren lang gemarteld had en de drommen van verslaggevers 
gewaar werd die gereed stonden zijn woorden naar de verste 
uiteinden van de wereld over te brengen, — toen werd de 
verzoeking te machtig voor zijn propagandisten*ziel. Negen* 
tien jaren had hij in Amerika doorgebracht, onafgebroken 
gejaagd en geplaagd en thans, voor de tweede maal, was het 
land bereid hem aan te hooren. Hij sprak en de mannen van 
de pers hadden de welwillendheid zijn woorden te zuiveren 
van al wat naar dialect zweemde: 

„Ik ben geen redenaar en daarbij komt nog dat de Engel* 
sche taal mij niet gemeenzaam is. Aangezien ik gehoord heb 
dat mijn kameraad Vanzetti uitvoeriger zal spreken, wensch 
ik hem daartoe de gelegenheid te laten. Ik heb nooit iets 
gekend en ook nooit in de geschiedenis iets gelezen dat de 
wreedheid van deze rechtbank evenaart. Na een vervolging 
van zeven jaren worden wij nog altijd als schuldig beschouwd 
en ook ditmaal vinden wij onze aanklagers tegenover ons. 

Ik weet dat hier een strijd tusschen twee klassen gevoerd 
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wordt, de onderdrukten aan de eene en de rijken aan de 
andere zijde en deze strijd is bestemd nog langen tijd aan 
te houden. Wij bejegenen de menschen als onze broeders 
en doen ons best hen met behulp van goede boeken te over* 
tuigen en op te voeden, terwijl zij door u en de uwen gevan* 
gen gezet en gedood worden. Gij tracht uw overmacht in 
stand te houden door haat en vijandschap tusschen de volken 
te zaaien. Wanneer ik hier als beschuldigde vóór u sta, dan 
is de eenige reden daarvan dat ik tot de onderdrukte klasse 
behoor en gij en uw bondgenooten de onderdrukkers zijn. 

Rechter Thayer, dit alles is u bekend. Mijn leven heeft 
geen geheimen voor u en beter dan iemand weet gij waarom 
ik hier ben. Zeven jaren lang zijt gij niet moede geworden 
mij en mijn arme vrouw op te jagen en ook nu nog staat gij 
ons naar het leven. Er zijn nog vele dingen die ik u zou 
willen zeggen, maar waartoe zou het dienen?” 

Het zou inderdaad tot niets dienen en daarom zette 
Nicola Sacco zich neder. 


XIV. 

„Bartolomeo Vanzetti, sta op!” zeide de griffier en de 
andere man in de kooi rees overeind, mager, afgetobd en 
gedeeltelijk kaal, maar nog altijd met denzelfden zwaren 
neerhangenden knevel. Hij was in het zwart gekleed en 
droeg een smalle zwartzijden das 

„Bartolomeo Vanzetti, hebt gij een reden aan te voeren 
tegen de voltrekking van uw doodvonnis?” 

„Ja, die heb ik,” antwoordde Bart kalm. 

Nu zou hij de vruchten plukken van den veeljarigen arbeid 
in zijn eenzame cel, van de inspanning die hij zich getroost 
had bij het schrijven van zijn verhandeling over het syndica* 
Jisme, van zijn levensgeschiedenis, van een roman, van zijn 
vertaling van Proudhon en zelfs een gedicht ter eere van een 
nachtegaal. Hij wist dat hij in staat zou zijn het rechte woord 
te vinden, nu en dan misschien met eenige aarzeling, maar 
als iemand die langen tijd over zijn meening heeft nagedacht 
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en nu het woord richt tot het nageslacht, meer dan tot de 
enkelen die toevallig in de rechtzaal aanwezig zijn. Moge 
de nakomelingschap hem hooren! 

„Laat mij in de eerste plaats zeggen dat ik onschuldig ben, 
niet alleen aan de misdaad van Braintree, maar ook aan de 
misdaad van Bridgewater. En ik wensch daaraan toe te 
voegen, dat ik nooit in mijn leven gestolen en nooit een 
mensch vermoord en nooit bloed vergoten heb. Dit heb ik 
allereerst willen zeggen. Maar er is nog meer. Sinds ik begon* 
nen ben over de dingen na te denken, heb ik eerlijk mijn 
best gedaan de misdaad voor goed van de aarde te verbannen. 

„Iedereen die deze beide armen kent, weet dat ik niet 
noodig heb de straat op te gaan en een mensch te vermoor* 
den en zijn geld weg te nemen. Ik kan van mijn beide handen 
leven en heb geen gebrek te duchten. Maar bovendien ben 
ik in staat ook zonder handenarbeid te leven. Ik heb ruim* 
schoots de gelegenheid gehad onafhankelijk te leven en een 
leven van hooger orde te leiden dan met het zweet van ons 
aanschijn gewonnen wordt. 

„Mijn vader die in Italië woont, is een welgesteld man en 
niets of niemand heeft mij verhinderd naar Italië terug te 
keer en waar hij mij ten allen tijde met open armen ontvangen 
zou hebben. Ook wanneer ik zonder iets te bezitten tot hem 
gegaan was, zou het mijn vader mogelijk geweest zijn mij 
aan een kostwinning te helpen door mij het beheer van zijn 
eigendom toe te vertrouwen. Maar ik heb mijzelf, wat men 
de geriefelijkheden van het leven noemt, ontzegd, omdat het 
uitbuiten van onzen naaste mij door mijn overtuiging ver* 
boden wordt. Zoo heb ik ook geweigerd, handel te drijven 
omdat alle handel er op gericht is, voordeel te behalen ten 
koste van anderen, hetgeen ik niet voor geoorloofd kan 
houden. 

„Ik heb dus het recht te zeggen, dat ik niet alleen aan deze 
dingen onschuldig ben, dat ik nooit een misdaad heb begaan, 
— al weet ik, dat ik niet vrij van zonde ben, — maar ik heb 
gedaan wat ik kon, om de misdaad te verbannen, — de mis* 
daden die door de geschreven wet en de zedewet veroor* 
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deeld worden, maar ook de misdaden waartegen die beide 
wetten zich niet verzetten en hiermede bedoel ik de uit# 
buiting en de onderdrukking van den eenen mensch door 
den anderen. Dat ik hier ben en gij de macht hebt mij te 
vonnissen, vindt hierin zijn verklaring. 

„Wij hebben het bewijs geleverd dat geen meedoogenloozer 
en partijdiger rechter in de wereld te vinden is dan gij voor 
ons geweest zijt. Wij hebben dat bewezen, maar toch blijft 
men ons de herziening van ons vonnis weigeren. Wij weten 
— en ook gij weet het in uw hart — dat gij van den beginne 
onze vijand geweest zijt, nog eer uw oogen ons aanschouwd 
hadden. Het was u bekend dat wij radicalen zijn en de 
instellingen bestrijden die door u te goeder trouw in bescher# 
ming worden genomen — daarover wil ik niet redetwisten — 
in elk geval, gij hebt de kans schoon gezien in eerste instantie 
het schuldig over ons uit te spreken. 

„Wij weten in welke woorden gij uw haat jegens ons geuit 
hebt, in treinen en clubs en ook de golfbaan is u daartoe 
dienstig geweest. Indien de menschen die van uw lasterlijke 
aantijgingen onderricht zijn, den burgermoed bezaten hier 
tegen u te komen getuigen, — het spijt mij dat ik het moet 
zeggen, omdat gij een oud man zijt en ik een ouden vader 
heb,... maar het is zeer waarschijnlijk dat in dat geval uw 
plaats naast ons zou zijn. 

„Wij zijn nu stelliger dan ooit overtuigd van de waarheid 
dat de oorlog een kwaad is en blijmoedig sta ik mijn leven 
af wanneer het mij vergund is tot de menschen te zeggen: 
Zie toe, deze wereld is tot een onmetelijke slachtplaats ge# 
worden. En wat is het doel daarvan? Al wat zij tot u zeggen, 
al wat zij u beloven, het is alles leugen en bedrog en misdaad. 
Zij hebben u vrijheid beloofd en waar is die vrijheid? Zij 
hebben u voorspoed beloofd en waar is die voorspoed? Zij 
hebben u vooruitgang beloofd en waar is die vooruitgang? 

„Sinds den dag toen ik in Charlestown werd opgesloten, 
is de bevolking van de gevangenis in aantal verdubbeld. 
Waar zijn de geestelijke schatten die de oorlog ons ver# 
schaft heeft. Waar is de eerbied voor het menschelijk leven? 
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Waar vinden wij waardeering voor wat er goeds mag zijn in 
de menschelijke natuur? Nooit heeft vóór den oorlog de 
misdadigheid dien omvang gehad en ditzelfde kan men 
zeggen van het zedenbederf en van de algemeene ontaarding. 

„Dit heb ik willen zeggen: ik zal geen hond en geen slang, 
zelfs niet het afzichtelijkste dier van de schepping toewen* 
schen wat ik te lijden heb gehad om dingen waaraan ik niet 
schuldig ben. Al wat ik ondervonden heb, is mij aangedaan, 
omdat ik een radicaal ben en ik erken een radicaal te zijn, 
— omdat ik een Italiaan ben en ook dat ontken ik niet. Ik 
heb meer geleden om den wille van mijn gezin dan om 
mijzelf en ik ben zoo stellig overtuigd van mijn goed recht 
dat ik, indien ik opnieuw geboren kon worden, niet anders 
zou handelen dan ik gedaan heb. Ik heb gezegd en ik 
dank u. 1 ' 


XV. 

Nu was de beurt aan Web Thayer, Ook hij stond op 
vóórdat hij het woord nam. En dat woord bleek een woord 
van verontschuldiging en zelfverdediging te zijn. Het was 
eigenaardig — en reeds vroeger had Vanzetti de aandacht 
van Cornelia daarop gevestigd — dat in de rechtsbedeeling 
van Massachusetts een ieder de verantwoordelijkheid op een 
ander placht af te schuiven. De politieagenten die de gevan* 
gemneming hadden uitgevoerd, verklaarden, dat het hun 
schuld niet was en zij zich aan de bevelen van hun supe* 
rieuren te houden hadden. Van de gevangenbewaarders kon 
men ongeveer hetzelfde hooren. De directeur van de gevan* 
genis verzekerde slag op slag dat hij de orders van zijn 
chefs had op te volgen. De leden van de jury beriepen zich 
op de voorschriften van den geleerden rechter. En nu troon* 
de hier die geleerde rechter en op dit keerpunt van de ge* 
beurtenissen wist hij niet beter te doen dan de jury voor 
alles aansprakelijk te stellen. De Hooge Raad had verklaard, 
dat den rechter die het geding geleid had, het laatste woord 
ten opzichte van de feiten toekwam, maar nu kwam die 
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rechter en legde de verantwoordelijkheid op den Hoogen 
Raad. Zou het mogelijk zijn, dat de ongevoelige Web onder 
den indruk van de plechtige woorden van Vanzetti geraakt 
was? Zou Web, de ijdeltuit, aan zijn eigen voortreffelijkheid 
twijfelen? Wat hiervan ook zijn mocht, hij had den snoeven* 
den toon laten varen en zijn stem deed niet langer aan een 
vlijmscherp mes denken, maar klonk bevend en onzeker. 
Hij zeide: 

„Naar de wet van Massachusetts heeft de jury te beslissen 
of de aangeklaagde schuldig dan wel onschuldig is. Dat is 
een vraag waarop het den rechter volstrekt verboden is in te 
gaan. De wet van Massachusetts beperkt de taak van den 
rechter tot het vaststellen van de feiten die het hem overi* 
gens niet vrijstaat te beoordeelen. 

„In den loop van het geding zijn tal van excepties inge* 
diend. Deze excepties zijn den Hoogen Raad voorgelegd, die 
daarvan kennis genomen heeft en daarna het beginsel heeft 
gehuldigd: De uitspraak van de jury blijft van kracht en de 
excepties zijn afgewezen. Hiervan uitgaande, heeft de rechter 
nog slechts één taak te volbrengen. En dit geldt niet een 
vraag van opvatting, maar een wettelijken eisch. Mij rest 
thans slechts het vonnis uit te spreken. 

„De rechtbank beschikt en beveelt dat gij, Nicola Sacco, 
de doodstraf zult ondergaan door middel van een electri* 
schen stroom die door uw lichaam geleid wordt, hetgeen 
zal geschieden in de week die een aanvang neemt op Zondag 
den lOen Juli van het jaar Onzes Heeren Een*duizend*negen* 
honderd*zeven*en*twintig. Dit is het vonnis krachtens de 
wet. 

„De rechtbank beschikt en beveelt dat gij, Bartolomeo 
Vanzetti_” 

Hier viel Vanzetti hem plotseling in de rede: 

„Een oogenblik als ik u verzoeken mag. Vergunt u mij 
mijn advokaat Mr. Thompson te raadplegen?” 

„Het is mij niet bekend wat hij mij wenscht te zeggen” 
— zeide Thompson. 

„Ik meen dat ik bezig was het vonnis voor te lezen,” — 
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zeide Rechter Thayer en hij vervolgde: „dat gij, Bartolomeo 
Vanzetti de doodstraf zult ondergaan... 

Maar nu kwam Nick met een woesten kreet tusschenbeide: 
„Gij weet dat ik onschuldig ben! dat heb ik u, nu zes 
jaar geleden, met dezelfde woorden gezegd. Twee onschub 
digen worden door u ter dood veroordeeld.” 

En de bevende stem vervolgde in de bekende woorden: 

„-door middel van een electrischen stroom die door uw 

lichaam geleid wordt, hetgeen zal geschieden in de week die 
een aanvang neemt op Zondag den lOden Juli van het jaar 
Onzes Heeren Een*duizend*negen*honderdszeven*en?twintig. 
Dit is het vonnis krachtens de wet.” 
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HOOFDSTUK XVIII. 

De koopman. 

I. 

Cornelia Thornwell ontwaakte in het midden van den 
nacht, rillende en bevende: Bart en Nick zouden binnenkort 
vermoord worden. Zij kon en zij mocht het zich niet langer 
ontveinzen: het was een stellig en dreigend voornemen. 

Uren lang bleef zij stil liggen en beraamde het eene plan 
na het andere. In haar overleggingen ging zij de namen na 
van allen die misschien te vinden zouden zijn voor een vers 
eenigd optreden ten gunste van rechtvaardigheid of van ges 
nade. En zij draaide het licht op en begon de dingen op te 
teekenen die in den loop van den dag te verrichten waren. 
Betty en Joe, die haar naaste buren waren, verschenen bij 
het krieken van den dag en vonden haar bezig met het 
schrijven van brieven. Het was haar onmogelijk rust te 
nemen. 

Nu er van de rechterlijke macht niets meer te hopen was, 
werd de uitredding als vanzelf gezocht in de richting van 
den Gouverneur van den Staat, die de bevoegdheid had 
gratie te verleenen of de doodstraf in levenslange gevanges 
nisstraf te veranderen. Naar de letter van de wet was hij 
verplicht daarover het advies van den Staatsraad in te wins 
nen, maar aangezien hij terecht den naam had „een sterke 
man” te zijn, behoefde het hem weinig moeite te kosten 
zijn wil door te zetten. 

Alvan Tufts Fuller was zijn naam en als rijwiebrenner had 
hij zijn intrede in het leven gedaan. Hij vestigde zich als 
rijwielhersteller en wist het daarin tot een zekere welvaart 
te brengen. Toen nu het rijwiel door den auto verdrongen 
werd, was hij van zessen klaar en gelukte het hem zich van 
den alleensverkoop van de Packard voor Amerika en van de 
merken van Dodge en van Cadillac voor Boston meester te 
maken. Van eiken wagen die op dit gebied verkocht werd. 
genoot hij twintig procent van den inkoopsprijs en wanneer 
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men bedenkt dat de Packardlimousine op vijfduizend dol* 
lars geprijsd was, mag men veilig aannemen dat zijn jaars 
lijksch inkomen niet ver beneden de tweesmillioen dollars 
bleef. „Allie” Fuller was nu de rijkste man van NieuwsEnge* 
land. De menschen die het weten konden, waren het er niet 
over eens, of zijn vermogen twintig dan wel veertig millioen 
bedroeg, maar in den regel hield hun schatting zich aan den 
hoogen kant. 

Hij was zijn politieke loopbaan begonnen in de gelederen 
van de Roosevelfvooruitstrevende partij, maar reeds na kor? 
ten tijd was dit dunne vernis afgesleten. Gedurende twee 
zittingsperioden was hij lid van het Congres geweest, maar 
had het te volhandig om de vergadering bij te wonen, behalve 
wanneer hij het noodig oordeelde een redevoering tegen de 
Rooden te houden. Vier jaren lang had hij den post van 
Vicesgouverneur bekleed en zich daarbij de vijandschap van 
de Thornwellkliek op den hals gehaald, toen hij de ontmass 
kering eischte var. Rupert Alvin in verband met de omkoos 
perij van leden van de wetgevende macht en het wetsontwerp 
in zake den Luchfspoorweg. Fuller gaf zich uit voor een 
onafhankelijk man in de politiek, streng en onomkoopbaar. 
Met een groot gebaar weigerde hij zijn salaris in ontvangst 
te nemen, — een reclame, die hem vele malen de afgewezen 
geldsom opbracht. Hij verlangde, dat wetgevers en ambtenas 
ren dezelfde minachting voor onbelangrijke bedragen aan 
den dag zouden leggen en indien zij een jaarlijksch inkomen 
van tweesmillioen dollars gehad hadden, zouden zij hem zon* 
der eenigen twijfel ter wille zijn geweest. Maar zooals het 
er nu mee stond, streken zij hun salaris van vijftienshonderd 
dollars op en trachtten dit cijfer een weinig op te voeren 
met behulp van de inlichtingen die zij in hun hoedanigheid 
machtig konden worden. 

Het stelsel van de algemeene plundering dat den grondslag 
van de Amerikaansche regeering vormt, wist zich te hands 
haven en Fuller was hiervan ten volle overtuigd. Nu en 
dan gebeurde het dat een zoogenaamde hervormer of een 
mopperaar zijn onthullingen kwam aandragen. Dan maakte 
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de vice*gouverneur daarvan den noodigen ophef in de bladen 
en de menschen erkenden dankbaar dat hun belangen in eer* 
lijke handen waren. Zijn beweringen waren soms bezijden 
de waarheid en het was zelfs gebeurd dat de voorzitter van 
het Huis hem wegens laster had aangeklaagd en in het gelijk 
gesteld werd, hoewel het vonnis door den Hoogen Raad ver* 
nietigd zou worden. Maar het geval was voor Fuller een nut* 
tige reclame en langs dien weg bracht hij het dan ook tot 
Hoofd van de Uitvoerende Macht van den Staat, als recht* 
matige belooning voor den bezitter van vele millioenen die 
zich verwaardigde tot zijn Democratische medemenschen af 
te dalen. Het was een verheven schouwspel hem te midden 
van die onoogelijke werklieden te zien, die niet beter wisten 
dan dat hij nog altijd de rijwielhersteller van dertig jaar 
geleden was. Gezond en stoer, vol dierlijk magnetisme, met 
een ruw uiterlijk en een hart van goud, was en bleef hij de 
afgod van „de kleine luyden”. Ten aanhoore van de honger* 
lijdende stakers van FalhRiver begon hij een redevoering 
met de verklaring: „Ik ben geen man van de politiek” — en 
zij geloofden hem op zijn woord. Vermoedelijk was het zijn 
bedoeling hun te verzekeren dat hij geen redenaar was, het* 
geen zijn gehoor ook zonder die waarschuwing weldra ont* 
dekt zou hebben. 

Hij was het toonbeeld van den sterken man in het Ameri* 
kaansche zakendeven, een regeerder die de kunst verstond de 
massa in beweging te brengen, maar tevens ontbloot was van 
al wat naar een denkbeeld zweemde en trouwens onbekwaam 
te denken, tenzij het tastbare zaken betrof. Zijn leven lang 
had hij geweten wat hij wilde en altijd had hij ten slotte zijn 
doel bereikt. In de oogen van een koopman in Packard*auto’s 
verdeelt de menschheid zich in twee ongelijke deelen: zij die 
de middelen bezitten om zich een Packard*auto aan te schaf* 
fen en zij die de middelen daartoe niet bezitten. De leden 
van de eerste groep werden door Allie met een glimlach 
en een woordenstroom verwelkomd, één en al vleierij en 
dienstvaardigheid. En jegens de veel talrijker groep wier uiter* 
lijk en optreden reeds aanduidden dat een Packard*wagen 
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buiten hun bereik ligt en ten eeuwigen dage daarbuiten zal 
blijven liggen, paste een houding van onverschilligheid, die 
onmiddellijk voor vijandigheid plaats maakte, zoodra zij ge* 
neigdheid tot verzet vertoonden. 

Deze koopman in auto’s was zoo koud als marmer, van 
een ongeloofelijke zelfzucht en volkomen afgestorven niet 
alleen aan alle gevoelens van hooger orde, maar ook aan de 
gewone vriendelijkheid waarvan de mannen van de politiek 
gemeenlijk een teveel bezitten. In de staatkunde spaarde hij 
niemand of niets. Hij diende de straf toe, maar weigerde ze 
aan te nemen. In zaken was hij de hedendaagsche slavendrij* 
ver die zijn zweep tegen een vulpen heeft ingeruild. Toen na 
het einde van den oorlog zijn arbeiders zich tot hem wend* 
den en hem in allen ootmoed onder het oog brachten dat de 
vermeerdering van de kosten van levensonderhoud het hun 
onmogelijk maakte met een weekloon van vijf en twintig dol* 
lars rond te komen, loste hij de moeilijkheid op door van het 
loon van de hooger*betaalde mannen een stuk af te nemen 
en de som daarvan onder de Iager*betaalden te verdeden, 
zoodat zijn inkomen van twee millioen niet aangetast werd. 

Op die wijze leggen de sterke mannen het aan, een ver* 
mogen op te bouwen. Van de hoogte van hun schatten zien 
zij met een instinctmatige vijandigheid op een ieder neer, die 
het wagen mocht van andere idealen en van andere plichten 
te reppen. En zulk een man had nu de macht over leven en 
dood van Bartolomeo Vanzetti te beslissen, van den man die 
in deze zelfde rechtszaal getuigd had: 

„Ik heb mijzelf wat men de geriefelijkheden van het leven 
noemt, ontzegd, omdat het uitbuiten van onzen naaste mij 
door mijn overtuiging verboden wordt.'' 

II 

De bekentenis van Madeiros, de verklaringen van Lether* 
man en Weyand, de beslissing van rechter Thayer met haar 
zonderlinge afdwalingen, dit alles had een nieuw element in 
de SaccosVanzettiszaak gebracht. Weldenkende menschen — 
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waaronder wij de lieden hebben te verstaan die wel is waar 
tot de bezittende klasse behoorden, maar toch prijs stelden 
op onpartijdigheid, — voelden zich geërgerd bij deze al te 
duidelijke openbaring van klassenjustitie. Van de weinige 
Amerikaansche dagbladen die nog niet alle liberalisme had* 
den uitgeschud, verlangde het een na het ander een nader 
onderzoek van de zaak en in die lijn stuurden zij op een her» 
ziening van het vonnis aan, 

De „Republican” van Springfield, het eenige liberale dag* 
blad van Nieuw*Engeland, stelde zich aan het hoofd van 
den veldtocht. De „Herald” van Boston plaatste een hoofd* 
artikel waaraan de Pulitzerprijs voor het beste dagblad* 
artikel van 1926 werd toegekend. Men las daarin: 

„De maanden zijn tot jaren aangegroeid en de gedachten* 
wisseling over deze zaak duurt nog steeds voort. Onze twijfel 
heeft zich allengs in een overtuiging omgezet en wij hebben 
—zij het ook onwillig — ons verplicht gevoeld ons aanvanke* 
lijk oordeel te herzien.” 

Dit was een zware slag voor de Bostonsche behoudzucht. 
Dien morgen ontmoette een vriend van Gouverneur Fulier 
den grooten man op weg naar het Staatshuis en vroeg hem: 

„Weet u al dat de „Herald” voor een herziening van het 
proces van die kerels partij heeft gekozen?” 

Waarop Zijne Excellentie antwoordde: 

„Wat zegt u? Heeft de „Herald” zich laten omkoopen?” 

Toen nu het doodvonnis was uitgesproken, richtte aller 
belangstelling, die zich tot dusver met de rechtscolleges had 
beziggehouden, zich plotseling naar den Gouverneur. — 
„Schrijf Gouverneur Fulier!” — was de slotsom van alle be* 
richten die van het Comité uitgingen. Het Staatshuis werd 
als bedolven onder een stortvloed van papier. Bij manden vol 
werden de poststukken daar binnengedragen. De scherpzin* 
nigste vernuften van de wereld, de fijnst besnaarde zielen 
legden hun dagelijksch werk ter zijde en stelden vertoogen 
op die, naar zij meenden te mogen verwachten, het verstand 
en het geweten van een machtig staatshoofd zouden wakker 
schudden. Zij betaalden de kosten van uitvoerige telegram* 
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men, schreven brieven die een verzamelaar van handteeke* 
ningen tegen hooge prijzen zou willen koopen en wat be* 
reikten zij met hun optreden? 

Het Comité ontving een brief die aan den Gouverneur 
gericht was en de handteekening droeg van ruim een dozijn 
leden van de arbeiderspartij in het Engelsche Parlement. 
Daarin werd de Gouverneur aangezocht, alles te doen wat in 
zijn vermogen was ten einde een herziening van het vonnis 
uit te lokken. Gardner Jackson, gepromoveerd aan de 
Amherstmniversiteit en een zeer gezien man, werd uitver? 
koren voor de overhandiging van het document en hij nam 
de voorzorg zich te laten vergezellen door een medewerker 
van de Bostonschc „Globe”, die bereid was hem aan den 
Gouverneur voor te stellen. 

Zij werden ontvangen door Mr. Herman MacDonald, den 
particulieren secretaris van Zijn Excellentie en Jackson stelde 
hem het schrijven van de parlementsleden ter hand. Na een 
vluchtigen oogopslag barstte de secretaris los; 

„Die vervloekte schavuiten! Meent u dat wij naar dien 
onzin luisteren? Wij krijgen hier stapels van dat goed en de 
heele rommel gaat onmiddellijk naar het vuur.” — Daarop 
wendde hij zich tot den verslaggever van de „Globe” en 
vervolgde: „Hoe valt het u in iemand met een dergelijke 
opdracht hier te brengen. Wanneer die verwenschte indrin? 
gers vrij komen, zullen zij natuurlijk hun best doen zich in 
Brooklyn in uw nabijheid te nestelen. En hoe zou dat u 
smaken?” 

Dit was als een geestige scherts bedoeld, zooals bleek uit 
den hiidruchtigen lach van den secretaris die daarbij het 
papier op den grond wierp In elk geval teekent deze ont« 
vangst den man door wiens handen alle stukken hadden te 
gaan die met „de zaak” in verband stonden. Spoed eischende 
bescheiden werden hem toegezonden die hij eigenmachtig 
onder zich hield en wanneer na verloop van eenige dagen 
bleek, dat hij het onnoodig had gevonden den Gouverneur 
daarvan in kennis te stellen, ontstaken de leden van het 
Comité in woede en stelden zij MacDonald aansprakelijk 
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voor de verijdeling van hun verwachtingen Alleen Joe Ran* 
dall nam zulke dingen niet te zwaar op: hij was voortdurend 
in de weer met de verspreiding van zijn berichten, was op 
alle uren van den dag en den nacht in het Staatshuis te 
vinden en trof daar zijn vakgenooten van wie het hem soms 
gelukte een nieuwtje op te vangen. 

„Laat u niets wijs maken, Non na/’ — zei de hij tot de groot* 
moeder van zijn vrouw. — „die MacDonald is er juist de 
man naar om alles te vergeten waaraan Fuller liever niet her? 
innerd wordt. Hij laat zich daarvoor van twee kanten be« 
talen en als het zijn moet, neemt hij van ons een standje 
voor lief.” 

Het waren moeilijke omstandigheden voor dames van het 
blauwe bloed die zich in het gewoel van de kapitalistische 
samenleving waagden. Cornelia Thornwell was nu twee en 
zeventig jaar oud, haar haren waren sneeuw«wit en haar tred 
was zeer onvast, zoodat zij nu en dan bij het beklimmen van 
een trap de hulp van anderen noodig had. En nu zag zij zich 
genoodzaakt den strijd met een koopman in auto’s en met 
zijn omgeving aan te binden. Ontzettend waren de verhalen 
die Joe Randall thuisbracht van het doen en laten van de 
„Staathuis*bende”. Onder den grond, juist onder den fraai 
vergulden koepel bevond zich een kelder waarin de ver* 
beurd*verklaarde dranken waren opgeslagen en de hoofden 
van de benden verkochten het artikel aan alle gegadigden, 
onder wie zelfs leden van de wetgevende macht gevonden 
werden. En wat een vrouw van ouderwetsche opvattingen 
nog veel schandelijker moest toeschijnen, — aan boord van 
de kustboot, de Lotus, werden drinkgelagen aangericht waar* 
bij de vrouwelijke gasten zich niet onbetuigd lieten. Alle 
verslaggevers droegen hiervan kennis, maar de vrienden van 
Sacco en Vanzetti zouden nog negen maanden na den dood 
van de arme kerels hebben te wachten, eer een ontevreden 
ambtenaar van het Staatshuis dienaangaande iets losliet 
waarin achterdochtige geestelijken aanleiding vonden op een 
onderzoek aan te dringen. 
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III. 


Cornelia Thornwell behoorde tot de weinigen die het recht 
hadden een volledige inlichting te eischen. In dat bewustzijn 
wendde zij zich tot haar schoonzoon, Henry Cabot Winters 
en verzocht hem te willen uitvorschen hoe de Gouverneur 
tegenover de Sacco»Vanzetti»beweging stond en wat hij zich 
dienaangaande had voorgenomen. Er was nu een maand 
sinds de overwinning op Jerry Walker voorbij gegaan en 
Henry was wederom geheel „de oude" en verheugd zijn 
bolsjewistische schoonmoeder te ontmoeten. Hij deelde haar 
allereerst mede, dat zijn betrekkingen met den Gouverneur 
van den meest vriendschappelijken aard waren, hetgeen 
trouwens zijn welbegrepen belang met zich bracht. De 
groote advocaat beloofde zich naar het Staatshuis te be» 
geven en zich daar niet alleen de gewenschte inlichtingen te 
verschaffen, maar bovendien een goed woord te doen ter 
wille van een blijk van goedertierenheid waarmede menig» 
maal meer bereikt wordt dan met onverbiddelijke gestreng» 
heid. Met een hart vol dankbaarheid keerde zij huiswaarts 
en bereidde een uitgezochten maaltijd voor haar schoonzoon, 
met een veelbelovend menu dat sprak van lamscoteletten 
en doperwten en nieuwe aardappelen en aardbeien, direct uit 
Georgië aangevoerd... Het was voor een fijnproever om 
te watertanden.... 

Maar, helaas, het nieuws, dat Henry haar dien avond 
bracht, volstond om voor beiden het gastmaal te vergallen. 
Cornelia nam zoo goed als niets tot zich en ook Henry deed 
het diner weinig eer aan. 

„Het spijt mij zeer, moeder," — zeide hij — „maar u zult 
u op het ergste moeten voorbereiden. Het is uitgesloten dat 
uw beide vrienden er het leven af brengen." 
i Cornelia werd bleek en in haar groote bruine oogen las 
men de onzetting. 

„Waarom, Henry?" — vroeg zij. 

„Fuller heeft zijn licht bij de politie opgestoken en daar 
heeft hij natuurlijk niet veel goeds van uw anarchisten ge» 
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hoord. Zooals het er nu mee staat, geloof ik niet dat iemand 
ter wereld bij machtfe is hem van meening te doen vers 
anderen.” 

„En wat heeft hij gehoord, Henry?” 

„Dezelfde dingen die ik u al vroeger verteld heb: dat zij 
altijd met dynamiet in de weer zijn, ook in den avond toen 
zij gevangen zijn genomen.’ 

„Maar, Henry, daarvan zijn zij toch nooit beschuldigd.” 

„Neen, niet officieel, maar het is de eigenlijke reden van 
de vervolging en ook van hun veroordeeling. Althans, Fuller 
heeft zich dat in het hoofd gezet.” 

„Dat komt er dus op neer, dat menschen voor een misdaad 
gestraft worden, omdat het gerucht wil, dat zij een andere 
misdaad begaan hebben.” 

„En tegelijk is hij er van overtuigd, dat zij zich aan moord 
en roof hebben schuldig gemaakt. Hij heeft gehoord dat het 
geld naar Italië is overgemaakt om daar de omwenteling te 
bevorderen. Zelfs heeft hij zich laten vertellen van kaarten 
die in de prullenmand van Lee Swenson gevonden zijn en 
waarop de plek was aangeteekend waar de schat begraven 
was. 

„Maar, Henry, dat is niets anders dan een grap geweest!” 

„Dat weet ik, dat hebt u mij al gezegd. Maar het oogen* 
blik was slecht gekozen voor een grap. De politie maakt 
gebruik van al wat haar in handen komt. Het schijnt dat een 
vrouw die in Milton woont, Mike Stewart verteld heeft dat 
de bom waarmee het huis van rechter Hayden vernield is, 
door Vanzetti gemaakt was.” 

„Maar, Henry, dat zijn praatjes van krankzinnigen!” 

„Neen, moeder, het zijn praatjes van de politie en de 
Gouverneur die zich als haar hoofd beschouwt, kiest haar 
partij. Zoo heeft hij ook gehoord, dat twee mannen die bezig 
waren bommen te maken, daarbij om het leven gekomen zijn, 
doordat het recept van Gatleani niet deugde.” 

„Mij dunkt, dat de bommen een belangrijke factor zijn van 
je verhalen.” 

„Ik breng u over wat Fuller verteld heeft. Hij verzekert mij, 
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dat uw beide beschermelingen mannen van het schrikbewind 
zijn en verscheiden misdaden op hun geweten hebben. In 
het bijzonder beweert hij stellig te weten, dat Vanzetti al 
een vonnis wegens roof tot zijn last had, toen hij in Dedham 
vóór de rechtbank verscheen. Hij heeft zich in het hoofd 
gezet, dat Vanzetti gevangen genomen en aangeklaagd en 
gevonnist is op de misdaad van Bridgewater en daarna ge* 
vangen gezet en aangeklaagd en gevonnist op de misdaad 
van South*Braintree. Zoo is het toch niet gegaan, niet waar?” 

„Natuurlijk niet, Henry. Zij zijn op grond van de beide 
misdaden gevangen genomen. De bedoeling was, Bart om het 
geval van Bridgewater te veroordeelen en de zaak voor Nick 
daardoor zooveel te bedenkelijker te maken.” 

„Dat was ook mijn meening en ik heb mijn best gedaan 
Fuller daarvan te overtuigen, maar hij had daar geen ooren 
naar. Het schijnt, dat hij tot de menschen behoort die niet 
bekeerd willen worden.” 

„Henry, het kost mij moeite je woorden te gelooven. Wil 
je daarmee zeggen, dat hij zoo weinig van de zaak weet?” 

„Ik ben zelf niet bijzonder goed op de hoogte, maar ik 
heb toch kans gezien in zijn uiteenzetting een dozijn ver* 
gissingen op te merken. Het zal niet gemakkelijk zijn, hem 
tot ander inzicht te brengen, want koppigheid is zijn sterkst 
sprekende karaktertrek. Hij is niet in staat te denken en 
dat weet hij en hij neemt het iemand kwalijk die hem daartoe 
wil dwingen. Zoo is de man met wien u te maken zult hebben 
en het is misschien maar beter, dat u het al dadelijk weet. 
Waartoe zou het dienen, u iets wijs te maken? Ga dus met 
hem spreken en overtuig u, wanneer u daar lust toe hebt.” 

„Zou hij mij te woord willen staan?” 

„Hij zegt, dat hij voor ieder toegankelijk is en daarmee wil 
hij zijn ruime opvatting toonen. U begrijpt, hij is een man 
van de politiek en hij moet dus iets doen om zijn figuur te 
redden. Hij zal den schijn aannemen onbevangen te zijn, maar 
u weet nu, hoe hij eigenlijk over de zaak denkt en wat zijn 
beslissing zal zijn.” 
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IV. 


Cornelia beproefde zich een voorstelling te vormen van het 
innerlijk van den Gouverneur, in de hoop langs dien weg vat 
op hem te krijgen. Van propaganda in het openbaar en massa* 
meetings en verzoekschriften was hoegenaamd geen heil te 
wachten: voor zulke uitingen had hij een diepe minachting. 
Maar de vraag was of hij misschien voor maatschappelijke 
invloeden vatbaar zou zijn, bij voorbeeld door op de ijdelheid 
van den autohandelaar te werken? Henry antwoordde, dat 
Fuller zelf voor een dergelijke tegemoetkoming tamelijk on# 
verschillig was, maar dat zijn familie er zonder twijfel prijs 
op zou stellen ontvangen te worden. De eenige wijze waarop 
Fuller zijn belangstelling in het geestesleven toonde, was dat 
hij in het buitenland schilderijen kocht. Hij was volstrekt 
onwetend op dat gebied en de vrees een dwaas figuur te 
maken, weerhield hem het werk van een levenden meester 
te koopen. Maar de oude meesters hadden een vaste waarde, 
zoo goed als een huis op een gezochten stand. Daarom zag 
hij er niet tegen op, een kwart millioen voor een Van Dijck 
neer te leggen en het doek in zijn salon op te hangen, waarbij 
hij natuurlijk zorg droeg voor de noodige ruchtbaarheid in de 
pers. Maar het was Cornelia bekend, dat dit in maatschappe# 
lijken zin niets had uitgericht. In de oogen van de Bostonsche 
keurbende was Fuller Zijn Excellentie gedurende de bureau* 
uren, maar in den theetijd en den avond was hij de handelaar 
in automobielen. 

„Het is jammer, dat Alice zoo vergeestelijkt is,” — zeide 
Henry — ,,zij zou de aangewezen persoon zijn hen te dineeren 
te vragen.” — En hij voegde daarbij, dat zij sinds eenigen 
tijd behandeld werd door een Yoghgeneesheer wiens methode 
hierin bestond, dat hij in haar oor blies. 

Cornelia haalde het adresboek voor den dag. Er waren 
daarin geheime teekens aangebracht tot aanduiding van de 
meerdere of mindere ontvankelijkheid voor een opstandige 
propaganda. Zij en haar schoonzoon stelden een lijst samen 
en ontwierpen een programma waarop de mannen en vrou* 
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wen van het blauwe bloed zich zouden kunnen aaneensluiten, 
ten einde den Gouverneur over te halen tot de instelling van 
een commissie wier taak het zou zijn, de zaak te onderzoeken 
en een niet*officieele herziening van de uitspraak te bes 
zorgen. Indien — zooals Henry reden had aan te nemen — 
van den automan persoonlijk niets te hopen was, kon het 
zaak zijn, hem in een schikking te betrekken die de eind* 
beslissing aan meer onbevangen persoonlijkheden overliet 

De kleine oude dame had een gelukkigen inval: in stede zich 
direct tot den Gouverneur te wenden, zou het goed zijn alle 
krachten te richten op Bisschop Lawrence, van de Episcopale 
Kerk, den zoogbroeder van alle burgers van het blauwe bloed 
en den officieelen afgezant van den Vredevorst. Indien de bis* 
schop gezind was bij den Gouverneur op de instelling van 
een onpartijdige commissie aan te dringen... En wanneer 
men ernst met de zaak wilde maken, waarom zou men dan 
niet bij voorbaat enkele bevoegde en hoogstaande personen 
voor het plan trachten te winnen?... Hetgeen door Henry 
beaamd werd, zoodat beiden er toe overgingen namen te 
noemen. Cornelia verkeerde in een toestand van steeds 
stijgende opwinding. 

„Zouden wij hem niet kunnen verzoeken, Mr. Lowell aan 
te wijzen?” 

Het was Mr. Lowell, de president*curator van de Harvard* 
Universitit, dien zij op het oog had. De dames van het 
blauwe bloed die voor niemand wenschten onder te doen in 
waardeering van zijn uitnemende hoedanigheden, plachten, 
in onderscheiding van den Bisschop zijn titel achter* 
wege te laten en daardoor te kennen te geven dat het ver* 
standelijk leven, hoe belangrijk ook, een zuiver menschelijke 
instelling is, terwijl het geestelijk leven ons door God ge* 
schonken wordt. 

„Ik geloof niet, dat hij de verantwoordelijkheid daarvoor 
op zich zou willen nemen, maar wanneer hij daartoe genegen 
is, dan zou dat de zaak een stuk vooruit brengen. Fuller zal 
zich wel wachten tegen Lowell en den Bisschop lijnrecht in 
te gaan.” 
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Zoo gebeurde het dat op zekeren namiddag een groep van 
in maatschappelijk en verstandelijk opzicht invloedrijke per# 
sonen ten kantore van Mr. John F. Moors, lid van de ban# 
kiersfirma Moors en Cabot, te zamen kwamen. Het waren 
een half dozijn hoogleeraren van Harvard en de vrouwen van 
eenige anderen, geestelijken van de Episcopale Kerk van 
Boston en Concord, voorts Mrs. Thornwell, Mrs. Evans en 
Mrs. Winslow, terwijl Mary Donovan en Gardner Jackson 
het Comité vertegenwoordigden. Het doel van het samenzijn 
was middelen te beramen ten einde zich met den Bisschop 
van de blauw#b!oed#gemeente in verbinding te stellen en hem 
te verzoeken het daarheen te leiden, dat de president#curator 
van de blauw#bloed universiteit belast werd met de leiding 
van een blauw#bloed#proces van Sacco en Vanzetti, — alles 
ter bewaring van den goeden naam van den Staat Massa# 
chusetts. 

Het was een eigenaardige verzameling: mannen en vrouwen 
met zachte stem, welmeenend, maar toch niet geheel vol# 
waardig, een groep onschadelijke samenzweerders die in het 
geheim bijeenkwamen en den vinger op de lippen legden, on? 
schuldige kinderen die zich door uitgehongerde wolven om# 
ringd wisten, in den vorm van verslaggevers die zich door geen 
schijn van deftigheid lieten overbluffen. Zij beseften dat de 
grootste omzichtigheid hier van noode was. Het geval eischte 
dat zij op de teenen en met vilten pantoffels liepen. Sterke 
uitdrukkingen waren hier meer dan ooit misplaatst. Het gold 
hier niet te verklaren, dat de beide veroordeelden onschuldig 
waren, maar alleen dat hun schuld niet op afdoende wijze 
bewezen was. Er tintelde iets in de oogen van Mary Donovan,. 
de lersche, ex#katholieke Jeanne d’Arc van de arbeiders# 
beweging. Er bestond een merkwaardige tegenstelling tus# 
schen de aanzienlijke en hooghartige vrouwen die deze 
samenkomst bijwoonden en deze vurige jonge dochter van 
den Keltischen stam, eenvoudig van kleeding, ernstig van 
voorkomen en geen geheim makende van de minachting die 
zij jegens de liberalen en hun rituaal koesterde. 

Het was zaak onhoorbaar en onzichtbaar te werk te gaan. 
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Zelfs de weduwe van Gouverneur Thornwell had de voor? 
rechten van haar rang verloren toen zij in de dagbladen ge? 
noerad werd. Wie in de krant met name genoemd werd, had 
daarmede het recht verbeurd vóór den Bisschop te ver? 
schijnen. De leden van het Sacco?Vanzetti?Comité behoorden 
hoog boven de werkelijkheid te staan en indien zij zich ver? 
stoutten hun voorkeur voor een bepaalde gedragslijn ken* 
baar te maken, zouden zij daarmede den Bisschop voor goed 
van zich vervreemden. 

Allen aanwezigen werd de strengste geheimhouding opge? 
legd, de vergadering werd verdaagd en een uur daarna prijkten 
de uitvoerigste berichten in de onderscheiden bladen, elk 
naar eigen gebruik en gewoonte; zoo wees het Hearst?orgaan 
in het bijzonder op de maatschappelijke schakeeringen die 
hier aan het woord waren. 


V. 

Mr. Thompson had namens Vanzetti een verzoek om gratie 
ingediend en daarbij de mededeeling gevoegd dat Sacco 
weigerde eenigen stap in die richting te doen. Ten overvloede 
werd door Mr. Thompson vastgesteld dat een mogelijke ver? 
andering in de straf voor beide veroordeelden behoorde te 
gelden. Het verzoekschrift zelf was misschien het zonder? 
lingste document dat ooit een handelaar in auto’s ontvangen 
heeft. Bartolomeo Vanzetti had verlangd zelf de memorie op 
te stellen en daarin zijn wereld?beschouwing uiteen te zetten: 

„Onze denkbeelden kunnen allerminst op nieuwheid aan? 
spraak maken- In den een of anderen vorm hebben zij nu al 
sinds meer dan tweeduizend jaar den geest van de mensch? 
heid bezig gehouden. Onder de kampvechters van later tijden 
treft men de namen aan van mannen als William Godwin, 
Shelley, Carlo Pisacane, Proudhon, Reclus, Kropotkin, Baku? 
nin, Tolstoi, Flammarion, Malatesta, Galleani en van uw 
landgenooten mag ik Tucker niet vergeten. De groote wijs* 
geer Ernest Renan heeft gezegd, dat Christus in de staat? 
kunde anarchist geweest is.” 

Het was een gewaagd stuk deze dingen tot een aanhanger 
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van de leer der Wederdoopers te zeggen wiens liefste ver* 
langen, naar zijn eigen getuigenis, vervuld zou zijn indien hij 
met de leiding van een Zondagsschool belast werd. Vanzetti 
vervolgde: 

„Onze raadgever heeft ons op de mogelijkheid gewezen dat 
de vooroordeelen die tegen ons bestaan, door deze verklaring 
gevoed zouden worden, maar wij wenschen vóór alles te be* 
houden wat geen aardsche macht, met uitzondering van ons* 
zelven, ons ontnemen kan: onze overtuiging en ons gevoel 
van menschenwaarde, — en dit te meer nu wij reeds van bijna 
alles beroofd zijn wat de eene mensch den anderen ont* 
nemen kan.” 

De Gouverneur had het voornemen uitgesproken de argu* 
menten van beide zijden aan het woord te laten en in de 
practijk kwam dit hierop neer, dat het proces van Dedham 
en later dat van Plymouth volledig herhaald werd. Maar 
onder welke zonderlinge omstandigheden! Mr. Thompson, 
de advocaat van de eischers, had niet de vrijheid bij voorbaat 
aan te duiden wat hij voornemens was te bewijzen. Het was 
hem vergund zijn eigen getuigen op te roepen, maar niet de 
getuigen van de tegenpartij te hooren, terwijl men het zelfs 
niet noodig achtte hem hun naam mede te deelen. Sacco en 
Vanzetti zaten elk in zijn cel en intusschen werden allen die 
dit verlangden tot den Gouverneur toegelaten dien zij van 
alle loopende geruchten op de hoogte brachten, terwijl de 
advocaat niets anders vernam dan wat de bladen goedvonden 
openbaar te maken 

Feitelijk was de autohandelaar rechter, jury en openbaar 
ministerie tegelijk en blijkbaar liet zijn gebrek aan zelfkennis 
hem in den waan dat hij in staat was die drievoudige taak te 
vervullen. ïn zijn onwetendheid beeldde hij zich in dat hij 
bezig was een proces te leiden en dat de wereld hem dit als 
een ernstig rechtsgeding zou aanrekenen Wanneer wij onze 
jonge bolsjewistische vriendin mogen gelooven, verbood het 
bewustzijn van zijn rijkdom en zijn grootheid hem zich in 
het minst te storen aan wat de wereld dacht en niet dacht. En 
in dat opzicht kon hij rekenen op den steun van de wel* 
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varende massa die met een bijzonder welgevallen de open* 
bare meening tartte. 

Niet te tellen waren de verslaggevers die in het Staatshuis 
rondzwermden. Van elk Bostonsch dagblad waren eenige 
medewerkers aanwezig en ook de bladen van New York had* 
den daar hun vertegenwoordigers. Maar allen die tot den 
Gouverneur werden toegelaten, werd een volstrekt stilzwijgen 
voorgeschreven en alleen de geestverwanten van de verdedis 
ging weigerden dit bevel op te volgen. Intusschen was er 
geen ander nieuws dan wat van het bureau van den Gouver* 
neur afkomstig was en met een bijzondere bedoeling open« 
baar werd gemaakt. De bewering van den particulieren 
secretaris, als zouden alle inkomende brieven onverwijld ten 
vure gedoemd worden, bleek niet in allen deele juist te zijn. 
Men begon met een vluchtig onderzoek en legde alle brieven 
ter zijde waarin op de voltrekking van het doodvonnis werd 
aangedrongen. Vóór alles werden deze schrifturen in facsi* 
mile vermenigvuldigd en aan de mannen van de pers ter 
hand gesteld. Langs dien weg maakte de wereld kennis met 
de verheven gevoelens van Mrs. J. E. Damon, woonachtig in 
Broek ton, die aan haar missive een Amerikaansch vlaggetje 
bevestigd had, in de gegronde verwachting daardoor de aan* 
dacht te trekken: 

„Ik ben stellig overtuigd dat u niet zult wijken waar het 
geldt de wet en de orde te handhaven... Geen volk zal onze 
regeering in eere houden, indien wij het gezag van onze 
rechters ondermijnen. Wat moet er van ons land worden, 
wanneer wij de radicale elementen van de bevolking onges 
hinderd hun gang laten gaan?” 

Niet minder belangwekkend waren de ontboezemingen van 
een vertegenwoordiger van Broeder Jezus, den eerwaarden 
Floyd W. Johnson, van de Eerste Presbyteriaansche Kerk 
van Central City in Nebraska. Hij deed een beroep op den 
Gouverneur van Massachusetts, ten einde „den drijvers van 
deze omAmerikaansche politiek duidelijk te maken dat er 
niet genoeg geld in Rusland was om ook maar één rechtbank 
in Amerika om te koopen.” 
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In onmiskenbare tegenspraak met die verzekering was het 
bezoek dat de leden van het Comité in die dagen ontvingen 
van een bloedverwant van een voornaam lid van de rechter# 
lijke macht. Bedoelde afgezant had in opdracht mede te 
deelen, dat een schikking nog altijd tot de mogelijkheden be# 
hoorde. Tegen betaling van niet meer dan vijftigduizend dol# 
lars — naar keus uit Russische of uit andere bron — zou alles 
op de meest vriendschappelijke wijze geregeld kunnen wor# 
den. Het voorstel luidde dat de onschuld van Vanzetti ont# 
dekt en dat hij zelf begenadigd zou worden, terwijl Sacco 
krankzinnig verklaard en in een gesticht zou worden opge# 
sloten, tot tijd en wijle de gemoederen tot rust gekomen 
waren. 

VI. 

Er werd een verwoede strijd gestreden om de macht over 
de openbare meening, een veldtocht die geen rust kende en 
waarin de strooptochten en de uitvallen elkander afwissel# 
den. Het zwaar geschut donderde uit de verte en aan alle 
zijden werd men onafhankelijke scherpschutters gewaar. In 
de Transcript las men ingezonden artikelen met de veelzeg# 
gende onderteekening van: „Honderd procent Amerikaan” — 
of wel: „Voor het algemeen welzijn”. Het orgaan van het 
Comité dat onder den bescheiden naam van „Bulletin” één# 
maal in de maand verschenen was, zag voor taan om de veer# 
tien dagen het licht en bevatte brieven van tallooze voor# 
vechters van de sociale rechtvaardigheid. 

Professor Felix Frankfurter, een van de liberale hoog# 
leeraren van de juridische faculteit van Harvard, plaatste 
een artikel in de Atlantic Monthly, tot dusver het bolwerk 
van de Bostonsche beschaving. Voor de behoudende partij 
van Boston was het een ergerlijk geval in de kolommen van 
dit maandschrift een relaas van de veelvuldige dwalingen van 
Rechter Thayer te vinden. Allen waren het er over eens dat 
er iets gedaan behoorde te worden. Een kampioen was spoe# 
dig gevonden, Wigmore was zijn naam en men wist van hem 
dat hij niemand en niets placht te ontzien. Onafzienbaar was 
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de rij van zijn titels en waardigheden en wanneer hij zijn 
stem verhief, luisterde een half werelddeel. 

Dit kanon van eerste grootte moest op een afstand van 
duizend mijlen worden opgesteld en het resultaat was een 
geruchtmakend artikel in de Transcript waarbij hij Felix 
Frankfurter een ongenadige schrobbeering toediende. Met 
vernietigenden spot nam hij den schuldigen professor onder 
handen en verweet hem een lange reeks van vergissingen en 
onjuiste aanhalingen, voldoende om een advocaat in functie 
voor altijd onmogelijk te maken... 

Helaas, de brave Wigmore had te vroeg gejuicht. De aan* 
halingen waarvan hij zich bediend had, waren hem door 
Thayer of door een vriend van Thayer verschaft en nooit kon 
het in zijn hoofd zijn opgekomen dat een rechter van den 
Staat Massachusetts zich niet ontzien zou een wettelijk ver* 
slag te vervalschen. Indien een dergelijk vergrijp volstond om 
een advocaat in functie voor altijd onmogelijk te maken, — 
welke gevolgen zou men daarvan voor een rechter kunnen 
verwachten? Zie hier het antwoord op de vraag: weinige 
maanden daarna zouden de kweekelingen van de Dartmouth* 
hoogeschool, vereenigd aan den feestdisch, zich als één man 
van hun zitplaats verheffen en zich ter eere van Rechter 
Thayer heesch juichen, niet minder dan vijf minuten achter* 
een, volgens het uurwerk van de aanwezige verslaggevers. 

In zijn zelfverdediging naar aanleiding van zijn laatste be* 
slissing had Rechter Thayer zich er op beroemd dat de 
Hooge Raad de uitspraak van de jury van Dedham had goed* 
gekeurd, waarop Felix Frankfurter de onhoudbaarheid van 
deze bewering had aangetoond. Het hooge college had niet 
het recht verder te gaan dan een bevestiging van de uit* 
spraak, hetgeen in de vaktaal van de advocaten een geheel 
andere beteekenis heeft. De groote Wigmore ontkende dat 
Thayer van een „goedkeuring” gerept zou hebben en tevens 
beschuldigde hij Frankfurter van laster. „Wie durft volhou* 
den dat de geachte rechter desbewust een officieel document 
vervalscht heeft, maakt zich aan niets minder dan eerroof 
schuldig.” 
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Het vertrouwen dat de arme Wigmore in „den geachten 
rechter” stelde, was inderdaad aandoénlijk. Had de geachte 
rechter verzuimd hem den onverminkten tekst van zijn be# 
slissing toe te zenden? Of verlangde Wigmore zoo vurig 
naar zijn verschijning in de Transcript dat hij zich den tijd 
niet gegund had voor het nazien van het document? In elk 
geval behoefde het Frankfurter weinig moeite te kosten met 
de stukken in de hand te bewijzen dat het woord „goed# 
keuring” in de bedoelde beslissing gebezigd was. En ten slotte 
had Rechter Thayer het aan zijn vriend Wigmore te danken 
dat hij met den vinger werd nagewezen als de man die des# 
bewust van een vervalscht document gebruik had gemaakt 
De lezer herinnert zich zonder twijfel het onderhoud van 
Sacco en Katzmann en de vragen en antwoorden die daarbij: 
gewisseld zouden zijn, maar inderdaad door Thayer verzon# 
nen en in zijn beslissing ingelascht waren. Wigmore had de 
gewraakte volzinnen blindelings overgenomen en daaraan in 
zijn artikel een plaats ingeruimd en nu bracht Frankfurter 
de verbijsterende onthulling dat de vragen en antwoorden 
waarop het aankwam, in het kruisverhoor van Sacco niet 
gevonden werden. En spottend voegde Frankfurter nog daar# 
aan toe dat hij zich voor de opgave van de bladzijde aanbe# 
volen hield. Het zal wel onnoodig zijn te vermelden dat Wig# 
more in gebreke bleef aan dit verzoek te voldoen. Hij wachtte 
zich zorgvuldig het onderwerp aan te roeren. Niets was in 
staat den haat te temperen dien de aanzienlijken van Boston 
Felix Frankfurter toedroegen, den Jood van Weenen, zooals 
zij hem noemden, van wien het heette dat hij zijn artikel 
in opdracht van het Comité en tegen hooge belooning ge# 
schreven had. Aanvankelijk sprak men van eenige duizenden 
per dag. maar reeds na korten tijd had men het bedrag varr 
honderdveertig duizend dollars bereikt. Dit was de gangbare 
meening in het stadskwartier waarvan de bevolking door 
Vanzetti als „het millionnairs#gepeuper’ werd aangeduid. 
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Geruchten en nog eens geruchten! Het Staatshuis was van 
een smokkelaarshol in een fabriek van gifgas veranderd. 
Eiken dag kwamen er nieuwe getuigen opdagen die met den 
Gouverneur wenschten te spreken en elke dag bracht toe* 
voer van nieuws en geruchten van nieuws. De Gouverneur 
wenscht te weten waarom Vanzetti zich in het geding van 
Plymouth niet verdedigd heeft... De Gouverneur heeft ver* 
nomen dat Mrs. Brini alle getuigen die in Plymouth woon* 
achtig waren, in haar huis ontboden en hun voorgeschreven 
zou hebben wat zij te zeggen hadden... De Gouverneur heeft 
gehoord dat de Sprinfield Republican twintig duizend dok 
lars van het Comité ontvangen heeft voor een artikel over 
„de zaak"... En deze geruchten werden niet als geruchten 
beschouwd, maar als even zoovele waarheden die door de 
feiten bevestigd waren. Aanhooren en gelooven was het* 
zelfde voor den Gouverneur. Hij was aan alle kanten om* 
ringd door lieden die zich lieten omkoopen en hoe zou het 
hem mogelijk geweest zijn aan belangloosheid te gelooven? 
Er werden detectives uitgezonden om de gangen van de ge* 
tuigen a décharge na te gaan en zij kwamen met een rijken 
oogst van gegevens terug, — nuttige grondstof voor de gif* 
gasfabriek onder den vergulden koepel. 

Eenigen tijd tevoren was het de verdediging gelukt de hand 
te leggen op het rapport van de Pinkerton*detectives ter zake 
van de misdaad van South*Braintree. Cornelia en Betty en 
Joe waren daarover ten hoogste verbaasd. Zij herinnerden 
zich de dagen toen zij vergeefs trachtten getuigen te vinden, 
ook de vermoedens en voorgevoelens die hen in de rechtzaal 
van Dedham bekropen hadden, de geheimen die zich in het 
brein van Henry Hellyers genesteld hadden, de aanteeke* 
ningen die hij in zijn hand hield. Zou het mogelijk zijn Mary 
Splaine nog eens in verhoor te nemen, de jonge vrouw met 
die merkwaardige scherpte van blik die in een hevige schiet* 
partij, op een afstand van tachtig voet en in een tijdsverloop 
van enkele seconden, ook de onbeduidendste uiterlijke ken* 
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teekenen van Sacco had opgenomen, met inbegrip van een 
welgevormde linkerhand die nooit zijn deel is geweest, en 
een bijzondere groenachtig*witte gelaatskleur die hem eerst 
eigen was geworden toen hij een jaar in de gevangenis van 
Dedham had doorgebracht, maar waarvan nooit iets te bes 
speuren was geweest toen hij in den tuin van Mr. Kelley 
aardappelen pootte. 

In die rapporten trof men Mary Splaine aan in gezelschap 
van Henry Hellyer, Mike Stewart en Kapitein Proctor, allen 
bezig kennis te nemen van fotografieën van misdadigers. Aan* 
vankelijk werd Antonio Parmisano door hen aangewezen, als 
hebbende de rol vervuld die later aan Sacco werd toege* 
schreven. Kapitein Proctor beproefde het spoor van dien 
Antonio Parmisano te vinden en kwam tot de ontdekking 
dat de man den dag van de misdaad in de gevangenis had 
doorgebracht, — vermoedelijk de veiligste plaats in Massa* 
chusetts voor vreemde indringers. Intusschen had „H.H.” 
van Mary een omstandig verhaal aangehoord omtrent twee 
arbeiders van de schoenfabriek die de misdaad beraamd en 
uitgevoerd zouden hebben. Zelfs ging zij zoover de namen 
van de schuldigen te noemen... Zie hier den tegenhanger 
van dit gewrocht van een vruchtbare verbeelding: 

„Zoodra de gelegenheid daartoe mij geboden werd, stelde 
ik met alle omzichtigheid een onderzoek in naar Mr. X, die, 
luidens de beschuldiging van miss Splaine, in den moord en 
de berooving de hand zou hebben gehad. Mijn onderzoek 
heeft aan het licht gebracht dat er hoegenaamd geen grond 
bestaat voor de beschuldiging van miss Splaine en dat, in* 
tegendeel, Mr. X het volle vertrouwen van Mr. Slater ge* 
niet.” — (Mr. Slater was de eigenaar van de fabriek.) „Van* 
daag heb ik mij tot Mr. Frayer gewend.” (De hoofdopzichter) 
— „Hij stak den draak met de bewering, dat Mr. X in het 
bekende geval gemengd zou zijn en gaf verder als zijn 
meening te kennen, dat het raadzaam is aan de verhalen van 
miss Splaine geen beteekenis te hechten, aangezien zij een 
van de meest ontoerekenbare personen is met wie hij ooit in 
aanraking is gekomen.” 
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Laat ons besluiten met een kijkje in de ziel van een werk» 
man, die een groot detective*bureau vertegenwoordigt en op 
den uitkijk staat naar bandieten. Hij weet, dat de politie de 
hand op Sacco en Vanzetti heeft gelegd en voornemens is 
hen van de misdaad te beschuldigen. Daarna volgt het ver* 
slag van een onderhoud dat hij met een werkman gehad heeft 
die, dicht bij de plek van de misdaad, bezig was een kuil te 
graven. Het vermeldt dat de arbeider uitnemend in de ge* 
legenheid moet geweest zijn alles op te nemen en hij voegt 
daarbij: „Het zou wellicht goed zijn. dat iemand die de Itali* 
aansche taal machtig is, dezen man een verhoor afnam, maar 
reeds thans kan ik met zekerheid zeggen, dat, indien hij als 
getuige werd opgeroepen, Sacco en Vanzetti door hem niet 
als de daders zouden worden aangewezen ” 

VIII. 

De eene getuige na den anderen meldde zich bij Gouverneur 
Fuller aan en keerde vandaar terug met den indruk, dat de 
automan de misdaad van Bridgewater als den voornaamsten 
factor van de zaak beschouwde. Mr. Thompson achtte het 
nuttig zijn voelhorens uit te strekken en aan zekere touwtjes 
te trekken en slaagde er in van den advocaat van de schoen* 
fabriek de rapporten betreffende een misdaad van ouder 
datum los te krijgen, welke rapporten door denzelfden werk* 
man „H. H.” en een anderen „J. J. H.” onderteekend waren. 
Ook hier was niets overeind gelaten van al wat de aanklager 
als bewezen had aangenomen. Op den dag zelf van de mis* 
daad hadden vier van de voornaamste getuigen den auto en 
de bandieten geheel anders beschreven dan zij later tijdens 
het proces zouden doen. 

Deze rapporten omtrent Bridgewater ontleenden een bij* 
zondere belangrijkheid aan de omstandigheid dat zij met den 
getuige Harding af rekenden die de misdaad van Bridgewater 
had bijgewoond en in het proces Vanzetti als den schietenden 
bandiet had aangewezen. Volgens de Pinkerton*rapporten 
had Harding weinige uren na de misdaad met politieagenten 
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een onderhoud gehad, waarbij hoegenaamd niets merkbaar 
geweest was van de verzekerdheid die hij als getuige aan den 
dag had gelegd. 

„Ik heb niet veel van zijn gezicht kunnen zien, maar het 
scheen mij toe, dat hij een Pool was,” — zoo verklaarde hij. 
En acht of negen dagen daarna had hij het opnieuw over het 
uiterlijk voorkomen van de bandieten en zeide hij, dat hij hen 
niet duidelijk onderscheiden had- De auto werd door hem om* 
schreven als een „zwarte Hudson, zes” en ook het nummer 
van den wagen scheen hij onthouden te hebben als auto» 
hersteller was hij van die dingen op de hoogte. Maar toen 
het in de kraam van de politie te pas kwam, dat de bewuste 
auto een Buick geweest was, richtte hij zijn geheugen daar* 
naar in. 

Ook de overige gewichtige getuigen maakten zich op de* 
zelfde wijze onmogelijk. Getuige Bowles, bij voorbeeld, had 
den bandiet van de revolver beschreven als een man met 
roode wangen, een mager gezicht en een kort geknipten 
knevel, — hetgeen zeker niet op Vanzetti toepasselijk kon 
zijn. De advocaten van de verdediging vleiden zich met de 
hoop, dat zij de overwinning hadden behaald en Mr. Thomp* 
son stelde een uitvoerigen brief aan den Gouverneur op, be* 
staande uit niet minder dan drie en dertig getypte vellen. 
De uittreksels en de brief werden naar het Staatshuis ge* 
bracht en daar den particulieren secretaris overhandigd. In 
de grootste spanning wachtte een ieder op wat nu gebeuren 
ging, op een woord of teeken als bewijs van de uitwerking. 
Eenige weken daarna had een van de vrienden van het 
Comité een onderhoud met den Gouverneur en bij die ge* 
legenheid liet hij zich ontvallen: 

„De Pinkertomrapporten bewijzen het tegendeel.” 

„Wat zijn die Pinkerton*rapporten?” — vroeg de Gou* 
verneur. 

„Zij zijn u onlangs toegezonden,” — antwoordde de ver* 
baasde bezoeker. 

„Ik heb niets van dien naam ontvangen.” — verklaarde de 
Gouverneur en terwijl hij zich tot zijn secretaris wendde, 
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vroeg hij: „MacDonald, wat staat er in die Pinkerton* 
rapporten?” 

«O, — antwoordde de secretaris, — „dat is een gezeur 

over knevels.” 

IX. 

Beltrando Brini was nu in zijn negentiende levensjaar. Hij 
was een slank jonkman met donkere oogen. Hij verdiende 
den kost met het geven van vioollessen aan de kinderen van 
de Italianen die in Plymouth woonden. Nu en dan speelde 
hij voor Bart in de gevangenis en bij de uitvoeringen, die 
ten bate van de goede zaak gegeven werden, verleende hij 
menigmaal zijn medewerking. Trando sprak nog dikwijls van 
dien heilloozen dag vóór Kerstmis toen hij dapper geholpen 
had bij het venten van de paling in NoordsPlymouth, maar 
nog liever had hij het over al wat hij aan Vanzetti te dans 
ken had... 

Hij besloot zich tot den Gouverneur te wenden en toen hij 
hem de gansche toedracht verhaald had, vertoonde zich geen 
spoor van ontroering op de roode, ronde wangen van den 
autohandelaar. Het scheen veeleer dat de groote man tot 
zijn eigen gerief een nieuwe theorie had uitgedacht. Hij stelde 
zich voor, dat Bartolomeo Vanzetti dien winterochtend om 
kwart vóór acht de misdaad van Bridgewater volvoerd had, 
vervolgens met een auto naar NoordsPlymouth gereden was 
en daar met Trando zijn paling aan den man had gebracht om 
zich op die wijze een alibi te verschaffen. Vergeefs herhaalde 
Trando nadrukkelijk, dat hij en zijn ouders en de hospita 
van Bart en nog vele anderen Bart dien dag lang vóór zonss 
opgang gezien hadden. Ook het verhaal van de rubbers 
schoenen maakte geen indruk op den Gouverneur. Blijkbaar 
onderstelde hij dat Bart naar Bridgewater vertrokken was 
om daar zijn slag te slaan, terwijl Trando op den zolder naar 
zijn rubberschoenen zocht. 

En nu mrs. Brini, de zachtmoedige en vriendelijke, die 
schreide zoo vaak zij aan haar voormaligen kommensaal 
dacht en niet moede werd te herhalen: 
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„Hij is een brave man! Hij is een brave man!” 

De Gouverneur verlangde van haar een opheldering van 
de bewering, dat zij de getuigen in haar huis ontboden en 
hun voorgeschreven had wat zij in het verhoor te zeggen en 
te verzwijgen hadden. Vergeefs trachtte zij hem aan het ver* 
stand te brengen op welke wijze dat gerucht in de wereld 
gekomen was, — hoe de advocaat te zeer op zijn gemak ge* 
steld was om de getuigen één voor één op te zoeken en hoe 
zij zich daartegen niet had willen verzetten. 

Ook Jozef Rosen, de Joodsche venter van kleedingstoffen, 
wilde niet achter blijven. Reeds had het Comité beproefd hem 
door middel van een oproeping in de Joodsche kranten te 
bereiken, toen op zekeren dag een telegram uit Buffalo de 
tijding bracht, dat hij van de zaak gehoord had en bereid was 
over te komen. Hij was nu meer bedreven in het Engelsch 
dan zes jaar geleden en ook overigens was hij bekwaam op 
zijn eigen beenen te staan. Toen hij in de kamer van den 
Gouverneur was binnengelaten en deze hem onmiddellijk op 
het lijf viel met vragen naar de plaats waar hij vóór zes 
weken geweest was en wat hij den zeventienden Maart laatst* 
leden had uitgevoerd, kon hij niet nalaten te zeggen: 

„Wat heb ik nu aan de hand? Komt er nog meer van dien 
onzin van Katzmann?’* 

Hij had het den dïstrictsprocureur nooit kunnen vergeven 
dat hij hem vóór de jury een dwaas figuur had laten slaan. 

X. 

Thans hebben wij kennis te maken met een van de redac* 
teuren van de Bostonsche Transcript. De tijd van de won* 
deren scheen gekomen te zijn: een redacteur van de heilige 
Transcript had zich laten overreden de zaak te onderzoeken 
en was daarbij tot de slotsom gekomen, dat de beide mannen 
onschuldig waren. Hij dreef de nauwgezetheid zoo ver, dat hij 
vergunning vroeg zich in de kantooruren met de zaak bezig 
te houden, hetgeen daarop neer kwam, dat het blad de be* 
schikking verwierf over copie die in de kolommen van de 
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Transcript geen plaatsing kon vinden. Deze conservatieve 
en onbetwistbaar achtenswaardige man begaf zich naar het 
bureau van den Gouverneur met een tasch vol documenten 
en bescheiden. Hij was er op voorbereid den Gouverneur de 
zwakke plekken in de gedragslijn van de rechterlijke macht 
aan te wijzen en toen alles voorbij was, bekende hij zijn 
vrienden dat dit het onvruchtbaarste uur van zijn heele leven 
geweest was. Want de Gouverneur verlangde niet omtrent 
zwakke plekken te worden ingelicht en toen de redacteur 
bleef aandringen, antwoordde hij daarop met onhoffelijke 
uitroepen, vergezeld van neusgeluiden. 

De redacteur was zich zijn goed recht bewust en liet zich 
daarom niet het zwijgen opleggen: zoo is het geweten van 
NieuwsEngeland. Thans restte nog de tegenstrijdigheid van 
de verklaringen die met de spoortreinen in verband stonden, 
een onderwerp waaraan de redacteur een hoeveelheid onder* 
zoek en berekening gewijd had die hem het recht zouden 
geven op het eere*lidmaatschap van een wiskunstige ver* 
eeniging Feitelijk was het eenige bewijs dat de officier van 
justitie in de misdaad van South*Braintree tegen Vanzetti in 
handen had, vervat in de verklaring van Levangie, den baan* 
wachter van den overweg, waarbij zich dan aansloot de ver* 
klaring van een anderen spoorwachter die beweerde dat het 
Vanzetti geweest was die zijn pistool op hem aangelegd en 
hem op die wijze gedwongen had de slagboomen te openen, 
terwijl de bandietenauto er met den buit van door ging. Dit 
laatste kruispunt bevond zich op den weg naar het bosch van 
Manley, waar de bandieten, volgens „het stelsel" den Buick* 
auto onbeheerd hadden achtergelaten in de nabijheid van 
het huis van Coacci. 

Dit was de toedracht die de jury zonder tegenspraak aan* 
vaard had, maar nu kwam de redacteur aantoonen dat op elk 
van deze kruispunten een zekere trein gepasseerd was en de 
juiste tijd daarvan kon worden vastgesteld, waaruit bij nader 
onderzoek bleek dat de tijd van deze beide treinen niet in 
overeenstemming was met het overige van het verhaal. De 
Gouverneur gaf in overweging dat mogelijk een van de beide 
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treinen niet op tijd geweest was, maar de redacteur stond 
met het antwoord gereed, dat het spoorwegbedrijf zich van 
zoogenaamde trein registers placht te bedienen. Het kostte 
hem de grootste moeite den Gouverneur aan het verstand te 
brengen dat van eiken trein aan elk station aanteekening 
wordt gehouden en deze gegevens gedurende zes jaren bes 
schikbaar blijven. Nu was het een feit dat deze lijsten tijdens 
het proces waren overgelegd en de districtsprocureur diens 
aangaande de waarheid had kunnen vinden indien het hem 
daarom te doen was geweest. 

Het was een zonderling onderhoud! De Gouverneur was 
gewoon den schijn van alwetendheid aan te nemen, ook wans 
neer het onderwerpen betrof waarvan hij klaarblijkelijk zeer 
gebrekkig onderricht was en wanneer iemand zich verstoutte 
hem daarop te wijzen, ontstak hij in drift en vroeg op 
hoogen toon: 

„Wie geeft u het recht mij te ondervragen?” 

Het was den al te gewetensvollen redacteur niet mogelijk 
zijn argumenten*te verduidelijken, omdat de Gouverneur met 
den grondslag van die argumenten onbekend was en evens 
min kon hij dien grondslag uiteen zetten, omdat de waardigs 
heid van den grooten man dit niet gedoogde. Toen hij na afs 
loop van het onderhoud vertrok, erkende hij nog nooit zoos 
veel ijdelheid vereenigd met zooveel bekrompenheid te hebs 
ben aangetroffen. Het spreekt van zelf dat hij de politieke 
overwegingen doorzag die hierbij den doorslag hadden ges 
geven en het er voor den Gouverneur bovenal op aankwam 
de aangenomen houding te bewaren. De toeleg was dat de 
gansche wereld over zijn geduld en zijn onbevangenheid vers 
baasd zou zijn, terwijl in waarheid zijn besluit reeds sinds 
het eerste uur had vastgestaan. 

XL 

In de vertrekken van het Comité werd een hevige strijd 
gevoerd tusschen radicalen en conservatieven, onverzoenlijke 
tegenstanders ook in dit hachelijk geval. De bijeenkomsten 
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duurden vaak tot diep in den nacht en waren dan nog niet 
tot een bevredigend einde gekomen. Aan de eene zijde ston? 
den achtenswaardige lieden die den raad van even achtens* 
waardige advocaten wenschten op te volgen en aan de andere 
zijde jonge socialisten en communisten die op de massa een 
beroep wilden doen, betoogingen in de straten voorstelden 
en ten slotte met een algemeene staking dreigden. 

De jonge radicalen zetten een protestmeeting op touw die 
in Symphonie Hall gehouden zou worden, ten einde daar de 
feiten te onthullen die den Gouverneur bekend waren maar 
door hem geheim werden gehouden. Edoch, te elfder ure 
eischten Thompson en Frankfurter dat de meeting zou 
worden afgelast en stelden hun medewerking daarvan af? 
hankelijk. Joe Randall en zijn vrouw besteedden een groot 
deel van den nacht aan de opstelling van stemmingmakende 
krantenberichten en wanneer de verslaggevers zich tot hem 
vervoegden, werden zij afgepoeierd met een „Geen nieuws 
vandaagI” — Het was niet moeilijk het standpunt van 
Thompson te begrijpen. In de oogen van. de Bostonsche 
burgerij kon tegen een advocaat geen ernstiger beschuldiging 
worden ingébracht dat dat hij een beroep deed op de kranten? 
lezers en in de tweede plaats geloofde Thompson nog altijd 
dat het mogelijk zou zijn de achtbare elementen van de 
Bostonsche burgerij voor een rechtvaardige behandeling van 
zijn cliënten te winnen. 

In die dagen had Betty een kostelijken inval. Zij stelde voor 
de meening te vragen van alle personen tegenover wie 
Rechter Thayer zich in de laatste zes jaren over Sacco en 
Vanzetti had uitgelaten. Langs dien weg zou het fatsoenlijke 
Boston zich een beeld kunnen vormen van al de platheid en 
grofheid die de oude „Razende Rechter” zich niet ontzien had 
in de tegenwoordigheid van senaatsleden en clubkellners te 
luchten. Dit plan werd aan de goedkeuring van de advocaten 
onderworpen en onder den eersten indruk door hen met af* 
schuw van de hand gewezen, maar toen daarover eenige tijd 
verloopen was en de partijdigheid hoe langer hoe duidelijker 
aan den dag trad, zochten zij een wettelijken vorm voor de 
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uitvoering van het plan. Zij besloten tot den Gouverneur een 
betoog te richten naar aanleiding van de vooringenomenheid 
van Rechter Thayer en, indien daarmede niets werd uitge* 
richt, de beslissing van een bevoegde rechtbank in te 
roepen en, zoo noodig, de zaak voor het Hooggerechtshof 
van de Vereenigde Staten te brengen. 

Er werd nu een beweging op touw gezet onder degenen die 
Thayer kenden en daarbij een geringen dunk van hem had* 
den. Er waren er velen op wie dit van toepassing was, ook 
die een aanzienlijken post bekleedden en nu was het de vraag 
of zij bereid zouden zijn met de vormen te breken die — naar 
het heet — den maatschappelijken omgang in stand houden. 
Er werd een beroep op hun geweten gedaan en sommigen 
gaven daaraan gehoor. Wij noemen George U. Crockre, eer* 
tijds Thesaurier van den Staat en lid van de University Club 
waar Thayer tijdens het proces van Dedham zijn tent had 
opgeslagen, — mrs. Lois Rantoul geboren Lowell, — Robert 
Benchiey, redacteur van „Life”, — Elizabeth Bernkopf, cor* 
respondente van dagbladen, — John Nicholas Beffel, — en 
Professor Rihcardson van Dartmouth College, tot wien hij de 
bekende vraag gericht had: 

„Heb je gezien hoe ik die anarchisten gisteren onder 
handen heb genomen?” 

Toen Frank B. Sibley, de bijzondere verslaggever van het 
bekende Bostonsche familie*blad „de Globe”, werd aange* 
zocht de gemeenschappelijke verklaring te onderteekenen, 
deden zich daarbij eigenaardige moeilijkheden voor. Hij had 
het proces van Dedham als verslaggever van „de Globe” 
bijgewoond en was daar in de gelegenheid geweest menige 
partijdige uitdrukking van Thayer te hooren. En reeds was 
hij voor de zaak gewonnen en de verklaring opgesteld, toen 
hij tot het inzicht kwam, dat hij in dezen niet vrij was en 
zijn directeur hem zou voorschrijven zich te onthouden, aan* 
gezien een verslaggever onpartijdig behoorde te zijn. Men is 
geneigd te vragen of die eisch niet evenzeer aan een rechter 
behoort gesteld te worden. 

Het was een ernstige teleurstelling voor de leiders van de 
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beweging, want Sibley was een man van ervaring die nu reeds 
sinds twintig jaren ontelbare gewichtige processen had bij» 
gewoond. Bovendien behoefde hij zich niet te bepalen tot 
hetgeen hij zich van de houding van Thayer herinnerde, 
aangezien hij vóór geruimen tijd een brief in dien zin aan 
den ProcureursGeneraal geschreven en daarin op dezelfde 
misstanden gewezen had. Joe Randall en Gardner Jackson 
en eenige anderen die in de wereld van de kranten geen 
vreemdelingen waren, beraadslaagden over het geval, toen 
zij van den uitgever van „de Globe” een wenk ontvingen, 
die hun den weg naar een oplossing wees. Men zou goed 
doen zorg te dragen, — aldus luidde de raadgeving, — dat 
een kreet van verontwaardiging gehoord werd, wanneer „de 
Globe” een van zijn medewerkers verbood in het belang 
van het recht een verklaring te onderteekenen. 

William G. Thompson, die inmiddels geraadpleegd was, 
stelde voor dat Sibley zich door den gouverneur zou laten 
ontbieden, om aldus den steen aan het rollen te brengen. 
Nog dienzelfden dag had Gardner Jackson een onderhoud 
met den uitgever van „de Globe”, in wiens dienst hij zeven 
jaren gewerkt had en met wien hij nu voor het eerst in 
botsing kwam. De uitgever beweerde, dat zijn blad schan? 
delijk benadeeld werd en dat het niet fatsoenlijk was en 
meer van dien aard. Hij weigerde een beslissing te nemen, 
maar dien namiddag verscheen Frank Sibley ten kantore 
van Thompson en onderteekende het stuk. 

XII. 

De autodcoopman had bekend gemaakt dat hij geen com? 
missie wenschte in te stellen. De wet vergunde hem niet 
zijn gezag aan anderen over te dragen, maar verlangde van 
hem dat hij zelf een besluit nam. Maar Cornelia en haar 
bekenden van het blauwe bloed lieten zich daardoor van 
hun voornemen niet afbrengen en op zekeren dag las men 
in de dagbladen een brief die door den Bisschop van het 
blauwe bloed en door vier schapen van zijn kudde onder? 
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teekend was en waarin de Gouverneur werd aangezocht een 
raadgevende commissie te benoemen. Zooals Cornelia voor* 
speld had, was een auto#handelaar tegen dien aandrang niet 
opgewassen en het gevolg daarvan was dat hij van inzicht 
veranderde. Maar zooals dat een groot man in de politiek 
betaamt, hield hij zijn bekeering zorgvuldig geheim- 

Nu kwam het er op aan dat in die commissie bruik# 
bare elementen gekozen werden. Bezadigde en gevestigde 
personen, volkomen vrij van alle smetten van anarchisme en 
atheïsme en desertie, wendden zich tot den Gouverneur, 
hetzij persoonlijk, hetzij schriftelijk en gaven als hun 
meening te kennen dat er althans één verdienstelijk burger 
was van wien alle weldenkenden overtuigd waren met het 
volste vertrouwen een rechtvaardig en onpartijdig oordeel 
omtrent de schuld of de onschuld van de beide beschuldig# 
den te mogen verwachten, — en die man was Mr. Lowell! 
Het waren de mannen van de middenpartij die deze intrigue 
op touw hadden gezet. Deels uit vrije beweging en deels 
onder den drang van haar omgeving, was Cornelia er toe 
gekomen haar hoop op den President#Curator van de Har# 
vard#Universiteit te vestigen. Haar radicale vrienden, met 
inbegrip van haar kleindochter en haar aangehuwden klein# 
zoon, dreven den spot met haar onderstelling dat Mr. 
Lowell zou blijken met minder vooroordeelen dan ieder 
ander millionnair behept te zijn. Maar zij hadden geen per# 
soonlijke bezwaren tegen hem en voor niemand anders een 
bijzondere voorkeur, althans onder degenen die bij den 
Gouverneur in aanmerking konden komen. 

„Laat die lieve Grootje haar gang gaan,” — zeide Betty, — 
op die manier houdt zij er den moed in.” 

En Grootje ging inderdaad haar gang en te zijner tijd 
kwam een belangrijk bericht van het Staats#huis: de Gouver# 
neur had een commissie benoemd, bestaande uit: A. 
Lawrence Lowell, President#Curator van de HarvardsUniver# 
siteit. — Robert Grant, gewezen rechter, — Samuel W. 
Stratton, voorzitter van den Nijverheids#raad van Massa# 
chusetts. Alle bewoners van het Golf#kwartier, allen zonder 
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onderscheid, slaakten een zucht van verademing. Men mocht 
dus hopen dat het ontzettende vraagstuk tot een einde, ja, 
tot een goed einde gebracht zou worden. Het geval zou 
aan „heeren” en niet aan politieke beunhazen worden toe* 
vertrouwd. De zaak zou in een anderen dampkring worden 
overgebracht en de wereld zou ervaren dat het denken en 
voelen van Massachusetts nog altijd op recht en dankbaars 
heid gericht was. Twee van de drie commissieleden behoor* 
den tot de erkende uitverkorenen van het blauwe bloed en 
de derde was weliswaar uit het Westen afkomstig, maar 
thans de aangenomen zoon van de stad Boston. 

XIII. 

Vanzetti bevond zich nu in de gevangenis van Dedham en 
Cornelia maakte een uitstapje om hem het goede nieuws 
te brengen. Het spreekt vanzelf dat hij den President* 
Curator van de Harvard*Universiteit niet kende, maar wan* 
neer Nonna hem verzekerde dat hij een groot en goed man 
was, dan was Bart bereid het te gelooven. Maar zij zou 
goed doen niet te vergeten hoe moeilijk het voor een rijke 
is zich boven de denkbeelden van zijn klasse te verheffen. 
Was Mr. Lowell buitengewoon rijk? Toen de gevangene 
vernam dat Lowell de mede*eigenaar van groote katoen* 
spinnerijen was en elk jaar een inkomen van bijna een 
millioen dollars uit den slecht*betaalden arbeid van loon* 
slaven trok, zeide hij: 

„Hij zal een bijzonder groot man moeten zijn om anar* 
chisten recht te laten wedervaren.” 

Bart bracht het gesprek op Proudhon van wien hij bezig 
was het boek over „Oorlog en Vrede” te vertalen. Hier 
was nu zijn ideaal van een groot man bereikt. Zij spraken 
over het gevleugeld woord: „Eigendom is diefstal” en tege* 
lijk liet hij haar een brief aan de „Vanguard Press” lezen, 
voor wie de vertaling bestemd was. 

Ook had hij in den laatsten tijd aan zijn roman: „Gebeur* 
tenissen en Slachtoffers” gewerkt. Het was een geschrift 
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van zeer bescheiden afmetingen, de geschiedenis van een 
landverhuizer die zich in Amerika had neergezet, maar, 
helaas, er was geen tijdschrift te vinden dat een dergelijk 
werk wilde opnemen. Bart meende dat het misschien in 
Rusland gedrukt zou kunnen worden of als onderwerp van 
een film kon dienen. In Amerika waren natuurlijk alleen 
films bruikbaar waarin de rijken op hun best werden voor* 
gesteld. Bart had in zijn roman eenige opmerkingen over 
de bioscoop ingelascht en verzocht zijn bezoekster hem haar 
meening daarover te zeggen. 

Het was een merkwaardig verschijnsel: het stond vast 
dat hij over negen of tien weken zou sterven te midden van 
al de opschudding die door zijn zaak in het leven was ge* 
roepen en in deze omstandigheden hadden de voormannen 
van de filmindustrie een vergadering belegd en daarin be* 
sloten dat de naam Vanzetti voor altijd uit hun gebied 
verbannen zou zijn en alle opnamen die met hem in verband 
stonden, onmiddellijk vernietigd zouden worden. De aan* 
voerders van de propaganda ten gunste van het kapitalisme, 
wisten wie hun vijanden waren en konden daarin niet dwa* 
len. 

Zie hier het antwoord dat Vanzetti had opgesteld: 

„Ik ging naar den schouwburg waar ik hoopte Johnny 
aan te treffen, omdat ik wist hoezeer hij op de genoegens 
van de film verzot was. Dien avond werden eenige brok* 
stukken vertoond van een van die verhalen die de waarheid 
en de werkelijkheid op gruwelijke wijze verminken, de ge* 
schiedenis vervalschen en ziekelijke aandoeningen en voor* 
oordeelen in het leven roepen. Langs dien weg worden de 
harten en misschien nog meer de hoofden opzettelijk en 
behendig bedorven. De karakters die in deze onnatuurlijke 
melodrama’s een rol vervullen, behooren tot twee tegenover* 
gestelde soorten: aan de eene zijde buitengewoon goed en 
aan de andere zijde even onwaarschijnlijk slecht. Wie hier 
eenmaal goed is, die is ook voor altijd goed en doet goed 
en heeft altijd gelijk en is verzekerd van de overwinning. 
De anderen zijn daarentegen altijd slecht en doen al wat 
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slecht is en in laatste instantie betalen zij het gelag. Juist 
het tegendeel van wat wij in het leven zien! 

„Vervuld van dergelijke overdenkingen, bereikte ik den 
schouwburg, die, zooals gewoonlijk, tot den nok bezet was. 
De gewone menschen die in den regel meer gevoel dan 
verstand hebben, zijn één en al aandacht voor dergelijke 
onzinnige verhalen waarvan geen enkele bijzonderheid hun 
ontgaat. Zij koesteren een onberedeneerde genegenheid voor 
die karakters van een onbestaanbare braafheid en gaan 
geheel op in hun haat en hun liefde en in de gevaren die 
zij doorstaan en natuurlijk te boven komen, zooals zij de 
vertegenwoordigers van de slechtsheid der menschen met 
hun haat en hun afschuw vervolgen. Zij vergeten waar zij 
zijn en schreien en zuchten en lachen en snikken en verlaten 
den schouwburg nog dommer dan zij gekomen zijn.” 

XIV. 

De werkzaamheden van de Commissie van Advies konden 
eerst een aanvang nemen na afloop van de plechtigheden die 
aan het begin van den cursus verbonden zijn. Intusschen 
werd het geheime verhoor dat door den Gouverneur geleid 
werd, niet onderbroken. In de vertrekken van het Comité 
zaten een dozijn typisten den ganschen dag en een groot 
deel van den nacht te tikken en ontelbaar waren de brieven 
en vlugschriften die aan de post werden toevertrouwd. De 
scheidsmuren, die door de kapitalistische pers waren opge* 
trokken, werden neergehaald en zelfs de belangrijkste 
nieuwssagenturen zagen zich genoodzaakt van het verzet 
kennis te nemen. Het bureau van den Gouverneur werd 
met een steeds stijgenden vloed van brieven overstroomd en, 
terwijl de secretaris nog altijd snoefde op de snelheid waar* 
mede die epistels verbrand werden, maakten zij toch on* 
tegenzeggelijk eenigen indruk, vooral wanneer zij onder* 
streept werden door een ontploffing van bommen in de na* 
bijheid van de gezantschaps*gebouwen van de Vereenigde 
Staten in de hoofdsteden van Europa. 
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Cornelia schreef brieven en hield langdurige besprekingen 
door middel van de telefoon en werd niet moede mannen 
van zaken en bankiers in hun kantoor op te zoeken. De 
meesten hunner luisterden met het geduld dat haar stand 
en haar jaren recht hadden te verwachten: zij beloofden 
de zaak te onderzoeken en velen hielden zich aan hun 
woord. Anderen verzekerden haar dat zij haar oprechtheid 
geen oogenblik in twijfel trokken, maar niettemin overtuigd 
waren dat zij door een bende schurken misleid werd... 

Cornelia wist waarop zij zich had voor te bereiden: zij had 
Boston nu reeds zoovele jaren van nabij gadegeslagen en 
nog vroeger zooveel daarvan gelezen. Te allen tijde hadden 
de machthebbenden aan den kant van de reactie gestaan, 
ook in de dagen van William Lloyd Garrison; dien zij langs 
de straten gesleept hadden. Maar altijd was er een kleine 
keurbende geweest die daartegen in verzet was gekomen 
en wier burgerdeugd het behoud en de glorie van de stad 
was geweest. Daaronder hadden zich ook dragers van de 
oudste namen bevonden en zoo was het ook nu. Er verscheen 
een open brief aan Gouverneur Fuller gericht, waarin hem 
eenige stellige vragen werden voorgelegd en de onderteeke» 
naars van dien brief behoorden tot de beste elementen van 
de Bostonsche beschaving. En deze mannen en vrouwen 
lieten het niet bij de onderteekening van brieven blijven: 
zij gaven ook hun tijd en hun geld aan de zaak, — kortom 
zij deden al wat in de macht van menschen ligt, waar het 
noodig is tegen het ruwe geweld een dam op te werpen. 

De familie Thornwell was als een verkleinde afbeelding 
van het leven in de Golf. Cornelia steeds predikende met 
woord en daad en haar kleindochter Betty al te zeer tot de 
daad neigende en telkens weer blootgesteld aan het gevaar 
de klappen op te loopen waarmede de politie zoo kwistig 
placht om te gaan. En aan de andere zijde de bejaarde Abner 
Thornwell, het oudste lid en rechtens het hoofd van het 
geslacht. De arme man zat in zijn rolstoel, in een doorloopem 
den toestand van kookhitte, ten gevolge van een gramschap 
die hem geen oogenblik met rust liet. Oom Abner — dien 
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titel gaf men hem nog altijd ter wille van de kinderen — 
vertoonde deze overeenkomst met zijn schoonzuster Cornelia 
dat beiden over niets anders konden spreken of denken dan 
Sacco en Vanzetti. Een gesprek met hem dat in verband met 
zijn volslagen doofheid onvermijdelijk in een alleenspraak 
verliep, geleek een gedicht van langen adem met een telkens 
terugkeerend refrein: „Zij moesten verbrand wordenl Zij 
moesten verbrand wordenl” 

Abner werd niet moede bloeddorstige brieven aan den 
Gouverneur en aan de redacties van de dagbladen te zenden. 
Dit was een voortdurende bron van ergernis, omdat het 
aandeel van Cornelia in de beweging algemeen bekend was 
en de familieleden bereid waren haar rechten op dit terrein 
te eerbiedigen. Het gezin Scatterbridge, waarvan de oude 
man de huisgenoot was, zette een uitgebreide samenzwering 
op touw met het doel aan die brieven een einde te maken. 
Secretarissen, chauffeurs, huisbedienden en andere onder* 
geschikten, ontvingen bevel de brieven niet door te zenden, 
maar ze aan Mr. Scatterbridge ter hand te stellen. Maar na 
korten tijd ontdekte het slachtoffer de krijgslist en een ge* 
weldige driftbui was daarvan het zeer verklaarbare gevolg. 
Men vergunde hem nog één enkelen brief aan den Gouver* 
neur te zenden en daarop een antwoord te verzoeken. James 
had zijn secretaris opgedragen den Gouverneur de toedracht 
uiteen te zetten en de briefwisseling buiten de kranten te 
houden. 


XV. 

Tusschen deze beide uitersten bewogen zich de overige 
leden van de familie. Henry Cabot Winters had een oprechte 
genegenheid voor zijn „Bolsjewistische schoonmoeder" op* 
gevat en gaf als zijn zeer besliste meening te kennen dat zij 
de zeven moeilijke jaren met eere was doorgekomen. Onaf* 
hankelijk van de vraag of haar beschermelingen al dan niet 
schuldig waren, had zij ten overstaan van de gansche wereld 
het bewijs geleverd dat hun proces niet onpartijdig gevoerd 
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was. Wie had kunnen voorzien dat zij vervalschte en verzon* 
nen aanhalingen van het procesverbaal op haar weg zou 
ontmoeten? Het was maar al te duidelijk dat de rechts* 
bedeeling van Massachusetts een tijdperk van verval door* 
maakte. En terwijl de groote advocaat zich van alle inmen* 
ging in het openbaar onthield en weigerde zich over de zaak 
uit te spreken, hielp hij zijn schoonmoeder in stilte aan 
gratis*advies van de bovenste plank. 

Het had op Quincy Thornwell een diepen indruk gemaakt, 
dat gunstig bekende figuren van de geldwereld toonden 
belang te stellen in de zaak. Wij denken hier aan John F. 
Moors, een van de leden van de Financieele Commissie, een 
instelling die door de bankiers van het blauwe bloed in het 
leven was geroepen, met het doel de politieke grootheden op 
de vingers te zien en te voorkomen dat zij zich een al te 
groote portie van het nationaal vermogen toeeigenden. Toen 
Mr. Moors in het openbaar verklaarde dat er iets niet in 
orde was, liet Quincy zijn tante aan haar lot over en legde 
hij zich meer dan ooit toe op het verzamelen van de nieuw* 
tjes die bij zoo menig feestmaal boven den disch zweefden. 

Mrs. Jack Gardner was inmiddels naar betere gewesten 
verhuisd, maar andere gastvrouwen hadden haar plaats in* 
genomen en stelden Quincy in staat de schimpscheuten op te 
vangen die in de wereld van de wellevenskunst aan het adres 
van den autohandelaar gericht werden, waarbij dan natuur* 
lijk zijn liefhebberij voor oude schilderijen en andere bevlie* 
gingen van beschaving te pas werden gebracht. Hij had 
voorgesteld Harry Garfield, den President van de Williams* 
Hoogeschool, in de Lowelkcommissie te benoemen, maar de 
vrouw van den Gouverneur had zich hiertegen verzet op 
grond van het feit dat zijn vader door een anarchist ver* 
moord was. Toen zij dit bezwaar vernam, kon Cornelia niet 
nalaten daaraan toe te voegen dat de moord niet door een 
anarchist, maar door een krankzinnige bedreven was, — 
hetgeen toch niet geheel hetzelfde was. 

„Wanneer men die theorie aanvaardt,” — zeide Quincy, — 
„zou ook de Gouverneur niet bevoegd zijn een beslissing te 
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nemen, aangezien iemand zijn grootvader vermoord heeft/’ 

Later, toen Cornelia deze historische herinnering in tegen* 
woordigheid van haar sarcastische kleindochter ophaalde, 
merkte Betty daarbij op: 

„Die iemand heeft hem veel te laat vermoord.” 

Cornelia beefde van ontzetting en zag in het rond ten 
einde zich te vergewissen dat er geen spionnen in de buurt 
waren. Juist in deze tijden vreesde zij niets zoozeer als dat 
de een of andere krankzinnige het in het hoofd mocht halen 
een regeeringspersoon te vermoorden: dat zou de genadeslag 
voor Sacco en Vanzetti zijn en misschien ook voor het 
Comité van hun verdediging. 

Ook de moeder van Betty sloeg met vreeze en beven den 
loop van zaken gaande. Het was ondenkbaar dat Debora 
niet diep onder den indruk zou verkeeren van den Open 
Brief van Bisschop Lawrence. Was zij niet te allen tijde een 
van de voortreffelijkste lidmaten van zijn gemeente geweest 
en kwam hij niet ééns per jaar een feestmaaltijd te harent 
opluisteren? Zij erkende de gegronde redenen die haar 
moeder tot haar verzet bewogen hadden, maar van dit alles 
behoorde geen sprake meer te zijn. nu Mr. Lowell de zaak 
in handen had genomen en men van hem een bevredigende 
schikking verwachten mocht. 

Ook binnen de muren van den huize Alvin liet de een* 
dracht het een en ander te wenschen over, in zoover Rupert 
hevig tegen de anarchisten gekant was, maar uit vrees voor 
zijn schoonmoeder en zijn vrouw, daarvoor niet durfde uit* 
komen. Het kan ons niet verwonderen dat hij in die omstan* 
digheden er op bedacht was het strijdgewoel te ontwijken 
en in den staat van zijn gezondheid een af doende reden 
voor een tijdelijke afwezigheid meende te vinden. Zijn 
geneesheeren hadden hem den raad gegeven een andere 
bezigheid te zoeken, een andere bemoeiing dan de han* 
teering van andermans geld. Zoo kwam hij er toe zich aan 
de kerkelijke bouwkunst te wijden, eigenhandig het ontwerp 
van een Engelsche abdy te teekenen en op zijn landgoed een 
kapel overeenkomstig die schets te laten bouwen. De kosten 
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daarvan hadden honderd vijftig duizend dollars bedragen, 
maar op den langen duur — zoo beweerde de groote ban* 
kier — zou deze uitgave blijken een besparing geweest te 
zijn, in zoover daardoor benzine en autobanden werden uit# 
gewonnen. Het was de bedoeling dat het gebouw later als 
graf tempel dienst zou doen. 

XVI. 

Ook het gezin Scatterbridge ondervond den nood der 
tijden. De kinderen van Clara waren in de jaren van school 
en opvoeding en begonnen allerlei vragen te doen, hetgeen 
voor hun moeder aanleiding was zich van het openbare leven 
op de hoogte te stellen. De moeilijkheden die zij daarbij 
ondervond, waren niet gering. Dankbaar nam zij de boeken 
en boekjes in ontvangst die haar moeder haar bracht, maar 
was het haar schuld dat de slaap zich zoo gemakkelijk van 
haar meester maakte? En aangezien dit allerminst bevorder* 
lijk was aan de vermagering, gaf zij de voorkeur aan de 
bridge*avondjes van weleer. Wanneer Cornelia haar ver* 
haalde van de vrouw van een schoenmaker wier leven zeven 
jaren lang een hel op aarde geweest was, was Clara daar# 
door diep ontroerd en zond het Comité een bijdrage voor 
het onderhoud van de kinderen van Sacco. Maar tegelijker* 
tijd vernam Cornelia dat Clara een chèque had overhandigd 
aan een vaderlandlievende dame die haar medewerking 
kwam inroepen voor een vereeniging, die zich voorstelde van 
alle vreemdelingen een register met vingerafdrukken te doen 
aanleggen. Het bleek dezelfde vereeniging te zijn die ge* 
schriften verspreidde waarin op de terechtstelling van Sacco 
en Vanzetti werd aangedrongen. Op die wijze werkte het 
geld van Clara aan beide kanten. 

Van een geheel anderen aard was de tweestrijd waaraan 
James Scatterbridge ten prooi was en waarop de invloed van 
Cornelia hoegenaamd niets vermocht De spotzieke Betty 
kon niet nalaten daarop wat zij noemde haar „huiselijke 
methode van onderzoek” toe te passen. Een voornaam advo* 
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caat als oom Henry was genoodzaakt in de ruimte te 
blijven, omdat men nooit kon weten van welke zijde zijn 
diensten konden worden ingeroepen. Een bankier als haar 
vader kon zich de weelde van een afwachtende houding ver* 
oorlooven, omdat het geld, onverschillig van wien het af* 
komstig en door wien het gestolen mocht zijn, ten slotte toch 
in de bank terecht moest komen. Maar een fabrikant als oom 
James was een slavenhaler met een zweep en wanneer hij de 
koorden niet strak gespannen hield, zouden allen tezamen 
op straat staan 

James Scatterbridge stelde er prijs op den onzin van Abner 
uit de kranten te weren, — dat was een allereerste eisch van 
het aanzien van de familie. Daarentegen wendde hij zich tot 
de grootmachten van katoen en wol en schoenen en ijzer* 
waren en ook van het vervoerwezen en gaf als zijn overtui* 
ging te kennen dat onze instellingen thans op een beslissende 
proef werden gesteld en dat, indien wij verzuimden de ele* 
menten van wanorde een gevoelige les toe te dienen, de 
regeering wijzer zou doen op staande voet haar taak neer te 
leggen. Het waren gewichtige dagen in het leven van James 
en reeds herhaalde malen had men hem aangezocht in een 
vergadering van zijn vakgenooten het woord te voeren. Hij 
had den man die gewoon was de advertenties van zijn zaak 
op te stellen, opgedragen een redevoering te schrijven die 
door hem van buiten geleerd werd. In tegenwoordigheid van 
zijn bewonderende vrouw en eenige hulpbehoevende vrouwe* 
lijke bloedverwanten werd nu een repetitie gehouden en allen 
waren onder den indruk van de gevaren die de katoennijver* 
heid met een algeheelen ondergang bedreigden. Het was als 
een bezwering van het noodlot waaraan de stemverheffing 
en de veelvuldige herhaling een geheimzinnige beteekenis 
bijzetten. Toen Cornelia zich om een nadere verklaring van de 
verhoudingen tot Quincy Thornwell wendde, wist hij haar te 
vertellen dat de oude families die de eigenaars van de groote 
fabrieken waren, er steeds op hadden aangedrongen het 
totaal van de gemaakte winst als dividend te ontvangen en 
zoo weinig mogelijk ter beschikking van het bedrijf te laten. 
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In meer dan dertig jaar had James geen enkele nieuwe ma* 
chine aangeschaft en het was dan ook geen wonder dat hij 
overvleugeld werd door Joden die goedkoop geld in New* 
York en goedkoope arbeidskrachten in de Zuidelijke Staten 
wisten te vinden en niet bang behoefden te zijn voor ban* 
kiers van het blauwe bloed en leden van de Union Club. 

XVII. 

Langzaam maar zeker naderde de vergelding die het lot 
James Scatterbridge had toegedacht en die den mensch des 
te pijnlijker pleegt te treffen, naarmate zijn machtbewustzijn 
zich in den loop der jaren sterker ontwikkeld heeft. Zijn 
zonen waren inmiddels opgegroeid: de oudste James Junior 
was in de registers van de Harvard*Universiteit ingeschreven 
en ook voor den tweeden zou binnenkort die eer weggelegd 
zijn. Het was deze Jozua Scatterbridge die op zekeren dag 
zijn grootmoeder telefonisch mededeelde dat hij haar 
wenschte te spreken, waarop zij hem uitnoodigde haar twaalf* 
uurtje met haar te komen deeïen. 

Ternauwernood kende zij deze kinderen van Clara en 
James. In haar voorstelling waren zij nog altijd de deugnieten 
die kostbare oude meubelstukken bekrasten en de fluweelen 
gordijnen met chocolade bemorsten. Zij waren intusschen 
tot personen opgegroeid, maar zij had geen tijd gehad zich 
met hen te bemoeien. En nu kwam „Jozua van James”, — 
zoo luidde zijn min of meer omslachtige titel, — een ver* 
legen blonde jonkman met blauwe starende oogen, die haar 
zijn wedervaren wilde vertellen. 

„Grootmoeder, ik heb een vergadering van de Liberale 
Club bijgewoond en daar het een en ander van uw zaak ge* 
hoord. Het schijnt mij toe een zeer onsmakelijk geval te zijn 
dat de familie niet aan u alleen behoorde over te laten. Om 
te beginnen zou ik graag willen lezen wat daarover gedrukt 
is: dan zou ik de menschen die daarvan spreken, te woord 
kunnen staan.” 

Dit was de straf van een almachtig en aanmatigend fabri* 
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kant die den omzet van zijn bedrijf bij millioenen telde. Hij 
had een zoon die waarheidlievend en onbevangen was en nu 
op het punt stond schande over hem te brengen. „Jozua van 
James’ ’liet zich door zijn grootmoeder een stapel vlugs 
schriften geven en had bij de lezing daarvan niet met den 
slaap te worstelen. In den tijd van één dag had hij den ins 
houd daarvan in zich opgenomen en onmiddellijk daarna 
bracht hij zijn broeders en zusters op de hoogte van zijn ont* 
dekking. Dit veroorzaakte een hevige opschudding in het 
gezin en het duurde niet lang of het kwam den man en vader 
ter oore die den afvallige op zijn kantoor ontbood. 

Het gevolg hiervan was een stormachtig tooneel in den 
loop waarvan James zijn zoon verbood zekere dingen te ges 
looven die het hem niet mogelijk was te ontkennen. De jonge 
Jozua achtte het zijn plicht zijn vader rekenschap van zijn 
overtuiging te geven, hetgeen de oneenigheid niet weinig 
verscherpte. Toen Clara hiervan vernam, volgde daarop een 
botsing tusschen man en vrouw. Clara koos partij voor haar 
zoon en beweerde dat hij het recht had zich een eigen 
meening te vormen en het niet aanging hem, bij wijze van 
straf, in de fabriek aan het werk te zetten. Er was blijkbaar 
iets te zeggen voor de opvatting van de moeder van Clara 
die aan de politiek een verderfelijken invloed toekende en in 
dezen alleen beterschap verwachtte van een verruiming van 
de rechten van de vrouw. Zoo ondervond ook het Scatter* 
bridgegezin, evenals heel Massachusetts, de heillooze uit* 
werking van de SaccosVanzetti*zaak. 
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HOOFDSTUK XIX. 


Academische dwingelandij. 

I. 

Terwijl de woordvoerders van de hoogescholen bij de toe* 
kenning van de graden en titels aan hun welsprekendheid 
den vrijen loop lieten en aan de promotiepartijen deel 
namen, wachtten de beide mannen in de gevangenis op de 
voltrekking van het vonnis dat hen veroordeelde tot de dood* 
straf te ondergaan door middel van een electrischen stroom 
die hun door het lichaam zou worden geleid „in den loop 
van de week die een aanvang nam op Zondag den lOden Juli 
van het jaar Onzes Heeren Een*duizend*negen*honderd* 
zeven*en*twintig”. Het getuigde van een zonderlinge ver* 
dorvenheid in dezen Gouverneur van een belangrijken Staat 
dat hij tegenover de gehate verdedigers van niet minder 
gehate vreemdelingen zelfs de geringste tegemoetkoming af* 
sloeg en weigerde zich over de mogelijkheid van een ver* 
daging uit te spreken. Het behaagde hem de gansche wereld 
gedurende een maand in onzekerheid te laten en aldus de 
terechtstelling tot het onderwerp van alle gedachten en alle 
gesprekken te maken. In zijn Bulletin van de maand Juni 
schreef dan ook het Comité: 

„De lichamelijke pijniging die in de middeleeuwen werd 
toegepast, is onbeduidend in vergelijking met de pijniging 
van hoofd en hart die deze beide onschuldige mannen en 
hun bloedverwanten en vrienden te verduren hebben.” 

De wet schreef voor dat allen die ter dood veroordeeld 
werden, tien dagen vóór de ten uitvoerlegging van het vonnis 
naar de doodcellen van de gevangenis van Charlestown 
zouden worden overgebracht. Nu geen uitstel verleend was, 
trad deze bepaling voor Sacco en Vanzetti in werking. Met 
het oog op de kosten wenschte de overheid van het district 
Norfolk een einde aan de zaak te maken en zoo geschiedde 
het dat de politiechef en zijn plaatsvervangers in den morgen 
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van den eersten Juli in de cel van Sacco en die van Vanzetti 
binnentraden en 'hun bevalen zich aan te kleeden. Er werd 
geen reden gegeven, geen tijd toegestaan voor het inpakken 
van boeken en papieren: zij werden geboeid en naar een 
auto geleid die buiten in de duisternis stond te wachten. 
Met een dozijn gewapende manschappen tot voor» en ach* 
terhoede werden zij naar Boston gevoerd, waar allen nog in 
de rust verzonken waren, terwijl de beide mannen in de voor 
hen bestemde doodcellen werden ondergebracht. 

Niemand verwaardigde zich hun de beteekenis van dezen 
maatregel te verklaren, zoodat zij in den waan verkeerden 
dat het vonnis onverwijld voltrokken zou worden. Aller* 
eerst schreef Vanzetti een afscheidsbrief aan zijn kame* 
raden. Zij hadden nu den tijd die hun nog restte, in vol* 
komen afzondering door te brengen, met slechts één schrede 
tusschen hen en den electrischen stoel. De vrienden gaven 
onverholen lucht aan hun verontwaardiging, waaruit bleek 
dat zij zich met de gedachte aan den electrischen stoel nog 
niet gemeenzaam haden gemaakt, — dwaze gevoelsmenschen 
die zij waren! Maar de heerschende klasse van Massachusetts 
besefte wat er aan de orde was en liet zich daarvan niet af* 
brengen. Eerst toen de overbrenging naar de doodcellen een 
voldongen feit geworden was, verwaardigde de Gouverneur 
zich den datum van de voltrekking met een maand uit te 
stellen. 

Op den laatsten dag van de Juni*maand had de eerste bij* 
eenkomst van de Lowelbcommissie plaats. De Gouverneur 
had daarvoor zijn raadkamer in het Staatshuis aangewezen, 
een ruim vertrek, wit van kleur, hoog van verdieping, 
Dorisch van stijl en van fraaie mahoniehouten meubelen en 
zachte fluweelen tapijten voorzien. De stoelen waren rondom 
een ovaalvormige tafel geplaatst, met daarboven een zware 
lichtkroon waarin de herinnering aan de opeenvolgende 
stelsels van verlichting bewaard was: eerst walvisch*olie, 
toen kool*olie, daarna petroleum, vervolgens gas en eindelijk 
electriciteit. 

In de eerste zitting van de commissie werd de vorm van 
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behandeling vastgesteld, — zooals de dagbladen berichtten. 
Vóór alles werd de meest volstrekte geheimhouding opge? 
legd. Niet alleen werden toeschouwers en verslaggevers 
streng geweerd, maar ook van getuigen en advocaten die 
door de commissie gehoord werden, verlangde men de toe? 
zegging zich niets te laten ontvallen van wat zij binnen de 
muren mochten opvangen. Dit was een bittere teleurstelling 
voor de leden van het Comité van verdediging die alle heil 
verwachtten van de kracht van de openbare meening. En 
niet zonder reden merkte Vanzetti op: 

„Dit spelt weinig goeds. Zij hebben het op ons leven 
gemunt.” 

Den 5den Juli maakte de commissie een aanvang met het 
getuigenverhoor en dien dag werden de vrienden van de ver? 
dediging door een nieuwe ramp getroffen. De grondwet van 
de Vereenigde Staten schrijft voor dat een ieder die van een 
misdaad beschuldigd wordt, in tegenwoordigheid van de 
getuigen zal worden gebracht. Niettemin maakten deze aan? 
zienlijke heeren zich gereed getuigen te hooren, terwijl Sacco 
en Vanzetti in de gevangenis van Charlestown waren opge? 
sloten en hoegenaamd geen kennis droegen van hetgeen in 
hun zaak verricht werd. Bovendien had de commissie zich 
het recht voorbehouden, zoo vaak zij dit nuttig oordeelde, 
de advocaten van de verdediging van het bijwonen van de 
vergaderingen uit te sluiten. Ook het kruisverhoor zou door 
haar verboden kunnen worden. Het kwam ten slotte hierop 
neer dat de commissie het recht had zich aan de regels van 
een eerlijk proces te houden of niet te houden, al naar dit in 
haar kraam te pas kwam. 

Joe Randall, in zijn hoedanigheid van correspondent voor 
eenige NewsYorksehe arbeidersorganen, was een trouw be? 
zoeker van de wachtkamers van het Staatshuis waar hij soms 
nieuws opving dat niet voor radicale ooren bestemd was. 
De commissie was nog niet langer dan drie dagen aan het 
werk, toen hij Cornelia kwam bezoeken. Toen hij zich naast 
haar had neergezeten, nam hij haar hand in de zijne en 
zeide tot haar: 


757 


„Grootje, het doet mij leed dat ik het u zeggen moet, maar 
u zult u op een nieuwen slag hebben voor te bereiden.” 

Cornelia huiverde en haar lippen beefden, ofschoon zij 
moeite deed zich te beheerschen. De oude vrouw had reeds 
ruimschoots haar deel van de slagen van het leven ont* 
vangen. Zooals zij daar in den grooten leunstoel zat, had de 
jonge verslaggever diep medelijden met haar. 

„Wat kom je mij vertellen, Joe?” 

„Uw held is niets anders dan een pop zonder een vonkje 
leven.” 

„Wat wil je daarmee zeggen?” 

„Dat uw groote Mr. Lowell een tweede editie van Web 
Thayer is.” 

„Neen, dat kan ik niet gelooven.” 

„En toch is het de waarheid. U zult goed doen op het 
ergste bedacht te zijn. De krantenschrijvers spelen met het 
publiek omdat zij nu eenmaal daarvoor betaald worden. De 
commissie zou niet anders kunnen handelen, wanneer Thayer 
en Katzmann en Fuller de leden daarvan waren. Haar punt 
van uitgang is dat de mannen schuldig zijn en zij verlangt 
niets liever dan een bewijs te vinden dat het vonnis rechts 
vaardigt. Onthoud wat ik u zeg, Grootje, nog vóórdat hun 
werk is afgeloopen, zullen zij in alles het voorbeeld van 
Thayer gevolgd hebben en ook de vervalsching van de ver* 
slagen zal daarbij niet ontbreken. Het eenig verschil zal 
hierin bestaan dat Mr. Lowell een weinig meer zorg aan den 
vorm zal besteden. 

„Ik vrees dat je verwachtingen van hem te hoog gespannen 
zijn,” — zeide de spotlustige Betty. 

Indien Cornelia een tijdruimte van veertien dagen noodig 
had om tot het inzicht te komen dat deze voorspellingen 
door de uitkomst bevestigd werden, dan ligt dit uitsluitend 
hieraan dat zij zich van de beteekenis van de feiten geen 
rekenschap gaf. De getuigen verlieten de kamer waar de 
vierschaar gespannen was en bewaarden, getrouw aan hun 
belofte, een zorgvuldig stilzwijgen tegenover de verslag* 
gevers, maar waren daarentegen zeer mededeelzaam jegens 
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hun vrienden met inbegrip van de leden van het Comité van 
Verdediging. Zoo was een ieder in staat zich een voorstelling 
te vormen van de drie grijsaards, ongeduldig en geërgerd en 
geprikkeld, hetgeen voor een deel aan de weersgesteldheid 
te wijten was, — er heerschte inderdaad een drukkende 
hitte, — maar meer nog aan de getuigen die het er op hadden 
toegelegd hen in een net van leugens en verzinsels te ver# 
warren. 

Fuller was een man van de politiek en dientengevolge aan 
een methode van geven en nemen gewoon, maar geen van 
deze commissieleden was ooit iets anders dan een dwinge* 
land geweest, iemand voor wien alle tegenspraak uit den 
booze is. En daarom was het hun onmogelijk hun ontstem* 
ming te verbergen tegenover een ieder die hen op de moge* 
lijkheid wees dat roovers en mannen van dynamiet nog iets 
anders dan dit konden zijn. Reeds had Lowell als zijn meening 
uitgesproken dat Sacco en Vanzetti geen anarchisten waren 
en men hier eenvoudig met een verzinsel van hun vrienden 
te doen had. En de uitspraken van Lowell waren even zoo* 
vele onbetwistbaarheden, want zijn beide collega’s hielden 
hem voor den grootsten man van Massachusetts, — en dus 
ook van de geheele wereld. 

Ook bleek het dat Betty geen te geringen dunk van zijn 
goede manieren gehad had. Hij kon de hoffelijkheid zelve 
zijn wanneer hij dat wenschte, hetgeen evenwel thans niet 
het geval was. Hij viel de advocaten van de verdediging in 
de rede en ringeloorde hen, alsof zij schoolknapen waren. 
Het feit dat William G. Thompson op een zes*en*dertig*jarige 
practijk kon wijzen, verschoonde hem niet van deze be# 
jegening. Zelfs ontzag Lowell zich niet hem toe te voegen: 

„Het is mij niet bekend of het u er om te doen is de waar* 
heid aan het licht te brengen, maar ik ben natuurlijk bereid 
het te onderstellen.” 

Waarop Thompson hem het antwoord niet schuldig bleef: 

„Ik wensch zoomin tot dezen als tot een anderen getuige 
een vraag te richten zoo lang niet door de commissie als 
vaststaande is aangenomen dat het mijn doel niet is haar te 
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misleiden. Dit is een veronderstelling die ik mij niet kan 
laten welgevallen.” 

A. Lawrence Lowell was een rechtsgeleerde van internatio* 
naai gezag, maar op het gebied van strafprocessen een vol# 
slagen nieuweling. Evenwel belette dit hem niet zich in te 
beelden dat William G. Thompson nog heel wat van hem 
zou kunnen leeren. Hij matigde zich de leiding van het onder# 
zoek aan, zooals hij dat in alle omstandigheden van zijn 
leven gedaan had. Hij leed aan een geweldige overschatting 
van eigen krachten en duldde niemand naast zich die hem 
raad zou kunnen geven. Zijn doel was de instellingen van 
OudsEngeland te beschermen tgen de aanvallen van mis# 
dadige radicalen. Zijn bemoeiingen tot instandhouding van 
het gezag waren een onbewuste uiting van denzelfden aan# 
drang die de schoolvossen onder zijn voorouders bewogen 
had onwillige knapen met roede en plak te bewerken. 

Toen Web Thayer op den drempel van de vergaderzaal 
verscheen om rekenschap van zijn doen en laten af te leggen, 
werden alle aanwezigen onmiddellijk weggezonden, zoodat 
uitsluitend zijn drie clubgenooten in de gelegenheid waren 
hem een vraag voor te leggen en zijn antwoord daarop te 
hooren. Bekende hij wat hem bewogen had het verslag van 
het geding#Sacco#Vanzetti te vervalschen en hoe hij er toe 
gekomen was een eigengemaakt getuigenis ten beste te 
geven? Gaf hij toe dat hij zijn slachtoffers als anarchistische 
schavuiten placht aan te duiden? Men kan slechts zeggen 
dat het verslag daaromtrent geen inlichtingen behelsde. 

Toen Fred G. Katzmann zich aanmeldde en Thompson 
hem aan een kruisverhoor onderwierp met de bedoeling hem 
de bekentenis af te dwingen van handelingen die beneden de 
waardigheid van een districtsprocureur waren, — namen de 
commissieleden den gewezen ambtenaar eenparig in bescher# 
ming. Zij hadden bij voorbaat beloofd niet meer dan één uur 
van zijn kostbaren tijd te vergen en het was duidelijk dat hij 
zoo spoedig mogelijk wenschte te vertrekken. Evenals Rupert 
Alvin leed hij aan verzwakking van het geheugen, zoo vaak 
hij in het nauw gedreven werd. De advocaten van de ver* 
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dediging deden hun best de zaak van Mike Boda tot klaar* 
heid te brengen. Op den 20sten April, zestien dagen vóór de 
gevangenneming van Sacco en Vanzetti, had de politie de 
hand op Boda gelegd, maar dit zorgvuldig verzwegen. Was 
hij niet een bijzonder klein man? En had een van de getuigen 
van het proces van een kleinen man gerept? Wie Katzmann 
wilde vangen, moest vroeg opstaan. 

„Dienen die vragen alleen om mijn geheugen op de proef 
te stellen? Men kan er gerust het procesverbaal op naslaan.” 

Het toeval wilde dat op hetzelfde uur en in een belendende 
kamer de Gouverneur tot een van zijn bezoekers de vraag 
richtte: 

„Wanneer Vanzetti inderdaad een braaf man was, waarom 
heeft hij zich dan met iemand als Boda af gegeven?” 

II. 

Zooals dat pleegt te gaan, was de tijd reeds verstreken, 
toen de vrienden van de verdediging het een en ander om* 
trent de leden van deze commissie te weten kwamen. Robert 
Grant was een van de verwoedste Italianen*haters in Nieuw* 
Engeland. Hij had deze gezindheid belichaamd in een boek 
waarvan de slotsom was dat zij een ras van zakkenrollers 
waren. Ook had hij een boekverkooper in Washington deel* 
genoot gemaakt van zijn overtuiging dat Sacco en Vanzetti 
den dood verdiend hadden. Tegenover John F. Moors en 
Professor Morison van Harvard had hij zich in afkeurenden 
zin uitgelaten over alle pogingen die ten doel hadden de uit* 
spraak en de daarop volgende beslissingen aan te vechten. 
Maar dit alles had hem niet belet den Gouverneur de ver* 
zekering te geven van zijn volstrekte onbevangenheid. 

Bob Grant was zijn loopbaan begonnen als de schrijver 
van novelles die zeer in den smaak van het beschaafde 
Nieuw*Engeland vielen. De opkomende rijke burgerij van 
Amerika had uit zijn werken geleerd in welke omstandig* 
heden het gebruik van tandenstokers verboden was en meer 
dergelijke nuttige kennis die een mensch in de samenleving 
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te stade komt. Als belooning had men hem aan een schraal 
bezoldigden post bij de rechterlijke macht geholpen. Hier 
had hij in de uitoefening van zijn functie een ongewone male 
van sarcasme aan den dag gelegd en zich daarbij den schijn 
gegeven eigenlijk veel te goed voor de bemoeiingen van deze 
wereld te zijn. Nu was hij vijf*en*zeventig jaar oud en wam 
neer men hem met eenige aandacht gadesloeg, kon men de 
opmerking niet weerhouden dat zijn ingewanden vermoede* 
lijk beter werkten dan zijn hersens. Hij was een tenger, 
schuw en ontevreden oud man en nu zat hij daar in de 
benauwende zomerhitte, hijgende als een hond, nu en dan 
induttende en in den regel onkundig van wat er in zijn 
omgeving aan de hand was. Wanneer hij luisterde, teekende 
zich een gewaarwording van verveling op zijn aangezicht af, 
vergezeld van een achterdocht en een onverschilligheid die 
in het oog van sommigen de vruchten van een hoogere 
beschaving zijn. Wanneer het hem gebeurde een meening uit 
te spreken, was zij van een verbijsterende kinderachtigheid. 

„Maar, Mr. Thompson, u hebt op iedereen iets aan te 
merken. U zegt heel onvriendelijke dingen van Mr. Katzmann 
en ik houd hem voor een hoogst fatsoenlijk man.” 

De scherpste afkeuring van den kribbigen ouden rechter 
trof de houding van George U. Crocker, voormalig thesaurier 
van Massachusetts. die zich veroorloofd had over Rechter 
Thayer een boekje te openen. Mr. Crocker was nooit aan 
Thayer voorgesteld, maar had geheel onvrijwillig in de Uni* 
versity*Club met den rechter kennis gemaakt. Daar had 
Thayer zich ongenoodigd aan de lunchtafel naast hem neder* 
gezet en Crocker gedwongen zijn schimpscheuten op de anar* 
chisten aan te hooren. Vervolgens had hij hem brokstukken 
van het vonnis voorgelezen, opgeluisterd met een: 

„Hier heb ik iets dat hun niet smaken zal.” 

Hierop had Crocker den ober*kellner order gegeven te 
verhinderen dat Thayer weer aan zijn tafel plaats nam. Grant 
duidde hem dit niet euvel, maar beweerde dat, indien Crocker 
het geheim van het clubdeven schond en in een openbaar 
document tegen een medelid optrad, dit op een tekort in 
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zijn opvoeding wees. Hier hebben wij een opmerkelijk staaltje 
van het zedelijkheidsbegrip van de Bostonsche burgerij, dat 
de geheimen van een aanzienlijke club hooger stelde dan 
het leven van twee arme drommels. 

President Stratton was de Benjamin van de Commissie 
krachtens zijn acht*en*zestig*jarigen leeftijd. Hij was afkom* 
stig van Illinois, — hetgeen in Boston het tegendeel van een 
aanbeveling was. Hij was een beoefenaar van de natuurkunde 
en door zijn wetenschap tot aanzien gekomen, — indien men 
daaronder ook wil verstaan de wetenschap van het wezen 
en de wenschen van de rijken. Nu vier jaren geleden was hij 
in den heiligen kring van de Golf opgenomen en men kon 
er muurvast op rekenen dat hij Mr. Lowell nooit den voet 
dwars zou zetten. 


IV. 

A. Lawrence Lowell had het hoogtepunt van Bostonsche 
grootheid bereikt dat den gelukkigen sterveling elke zonder* 
lingheid veroorlooft. Men zag hem in een ouderwetschen 
auto rondrijden, die met een schitterend Harvard*karmozijn 
beschilderd en met het fraaiste koperwerk versierd was. Hij 
droeg zijn papieren in een oude groene tasch en kleedde zich 
in een manteljas, die bij eiken rukwind om zijn beenen wap* 
perde. Zijn aangezicht getuigde van een onverstoorbare 
rechtschapenheid en van allen die in aanzien en belangrijk* 
heid onder hen stonden, eischte hij een strenge naleving van 
de wetten der betamelijkheid. Hij was volkomen gespeend 
aan al wat naar geestdrift zweemt en indien het iemand was 
ingevallen hem op den karakteradel te wijzen die menigmaal 
met de anarchistische overtuiging samengaat, zouden den 
spreker de woorden in den mond bestorven zijn. Zoowel 
voor het geschreven als voor het gesproken woord hield hij 
er een stijl op na die in saaiheid en dorheid alle professorale 
welsprekendheid overtrof. Zijn hersens waren opgepropt met 
wetsartikelen en de toepassingen die daarbij behoorden en 
die hij van buiten kende. Hij had een zekere gemakkelijkheid 
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in den omgang en kon zeer voorkomend zijn wanneer hij 
kans zag daardoor een schenking machtig te worden. Wan? 
neer daarentegen een burgerman zich aan iets ongewoons 
te buiten ging, werd dit door hem zeer onheusch opgenomen. 
Een van zijn geloofsartikelen luidde, dat er geen onrecht 
bestond in de wereld: wat er van dien aard verhaald werd, 
was niets dan een verzinsel van listige volksmenners en het 
zou van den President?Curator van de Harvard?Universiteit 
niet gezegd worden dat hij zich door den schijn liet mis? 
leiden 

Zijn onfeilbaarheid had hij aan drie onderscheiden hoe? 
danigheden te danken: als millionair, als universiteits?presi? 
dent en als lid van het geslacht Lowell. Nooit, neen, nooit 
bekroop dezen grooten man de geringste twijfel aan zijn 
bekwaamheid die hem in staat zou stellen binnen den tijd 
van een maand in deze verwarring den weg te vinden en de 
waarheid aan het licht te brengen. En met een ongeëven? 
aarde lichtvaardigheid velde hij een oordeel over misdaden 
en misdadigers tot verbazing van allen die der zake kundig 
waren. 


V. 

De bezwaren die aan deze academische dwingelandij ver? 
bonden waren, openbaarden zich op treffende wijze in de 
ontvangst die een ietwat zonderlinge dame ten deel viel. 
Daartoe aangezocht door Gouverneur Fuller, meldde zij zich 
bij de Commissie aan en verklaarde zich bereid haar levens? 
geschiedenis te verhalen. Wij vragen verlof haar aan onze 
lezers voor te stellen onder den welluidenden en levenslust!? 
gen naam van „Tootsie Toodles”. De dagbladen hadden haar 
een „geheimzinnige getuige” genoemd, een titel dien zij in 
geen enkel opzicht verdiend had: zij was integendeel als een 
open boek dat door vele handen gegaan was. Om kort te 
gaan, zij was een zusje van het vroolijke leven, — ouderdom 
en verleden beiden zeer twijfelachtig. Reeds vóór het proces 
van Dedham had zij zich tot den advokaat van de verdedi? 
ging gewend en hem een hoogst ingewikkeld verhaal opge? 
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discht dat zij aanbood in de zitting van de rechtbank te 
herhalen. Toen de partijen het niet eens konden worden 
over den prijs, beproefde zij haar geluk bij het openbaar 
ministerie, maar ook hier scheen men op haar medewerking 
geen prijs te stellen. Intusschen werden de onderhandelingen 
gerekt, totdat zij het aan beide zijden voor goed verkorven 
had en allen van haar ontoerekenbaarheid overtuigd waren. 

Ranney, de plaatsvervangende districts*procureur, die in 
de bijeenkomsten van de Lowelhcommissie de regeering vers 
tegenwoordigde, was omtrent de dame in kwestie volledig 
ingelicht en maakte zich niet weinig vroolijk over het geval. 
Wanneer de oogen van de hooge heeren niet op hem gericht 
waren, bracht hij den wijsvinger aan het voorhoofd om daar* 
mede een lichte verstandsverbijstering aan te duiden. 

De drie wijze en grijze heeren, hopende het een of ander 
bewijs op het spoor te komen dat den goeden naam van 
den Staat zou redden, ontvingen Tootsie — wij mogen niet 
zeggen: met open armen, aangezien dit allicht tot misver* 
stand aanleiding kon geven, — maar in elk geval met onge* 
veinsde vreugde en belangstelling en het was een eigen* 
aardig oogenblik toen de drie scheidsrechters zich van hun 
zetel verhieven en Tootsie met een diepe buiging verwel* 
komden. 

Zij verhaalde dat zij Sacco gekend had in het jaar 1908, 
toen beiden in de schoenfabriek van Rice en Hutchins werk* 
zaam waren. Den 15den April 1920 had zij hem weergezien 
in een straat van South*Braintree, enkele uren vóór de 
misdaad en staande in de nabijheid van den bandieten*auto. 
Zij had een man, die naar haar beweren niemand minder 
dan Vanzetti geweest zou zijn, hooren zeggen: 

„Maak een weinig haast met de karwei. Om drie uur moet 
ik weer in Providence zijn.” 

Er waren enkele onjuistheden in het verhaal. In de eerste 
plaats zou hier alleen van Plymouth en niet van Providence 
sprake kunnen zijn. En ook de mededeeling aangaande de 
schoenfabriek bleek tegen een nader onderzoek niet bestand, 
aangezien Sacco in het jaar 1908 in Amerika was aange* 
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komen en eerst vier jaren later in het schoen vak zijn intrede 
had gedaan. Deze bijzonderheden waren Thompson natuur* 
lijk bekend en hij begon derhalve met de vraag: 

„In welk jaar is Sacco in de fabriek van Rice en Hutchins 
als werkman aangenomen?” 

En Tootsie die inzag dat zij zich vastgepraat had, begon 
luid te gillen. 

„Meent u dat ik hier gekomen ben om mijn goeden naam 
te laten bekladden? Ik wil u vertellen wat ik gezien en ge* 
hoord heb, maar verder laat ik mij op niets in.” 

In de volheid van zijn majesteit kwam Lowell nu tusschen* 
beide: 

„U zult de commissie ten zeerste verplichten door de 
vragen die u gesteld worden, te beantwoorden. Daartegen 
zullen wij u en uw goeden naam afdoende weten te be* 
schermen.” 

Maar Tootsie hield voet bij stuk en riep met verheffing 
van stem: 

„Ik ben geen haar minder dan de heeren en dan Sacco en 
Vanzetti en wie er nog meer hier hun rol komen spelen en 
ik zal niet dulden dat iemand mij in opspraak brengt.” 

Zij werd steeds luider en haar stem drong tot de verslag* 
gevers door, die in de gangen op nieuwtjes stonden te 
wachten. 

„Er is niemand die er aan denkt u in opspraak te brengen”, 
zei de Lowell geruststellend. 

„Wees zoo goed de gestelde vraag te beantwoorden”, zeide 
Ranney, de plaatsvervangende districts*procureur. 

„In 1908”, zeide Tootsie en zij voegde daarbij: „Wanneer 
ik mij vergis, dan zal ik dat graag erkennen.” 

De leden van de Commissie hoorden dit met een glim* 
lach aan. Toch gaven zij zich vermoedelijk geen rekenschap 
van de diepe wijsheid die in deze weinige woorden besloten 
lag Het klonk zoo oprecht en zoo waarheidslievend: Wan* 
neer ik mij vergis, dan zal ik dat graag erkennen... Maar 
daarop volgde een onhoorbare bedreiging: Maar heb het hart 
niet te zeggen dat ik mij vergis! 
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Gedurende een uur las Thompson fragmenten voor van 
een verklaring van Tootsie van vroeger datum, die met het 
verhaal dat zij nu ten beste gaf, volkomen onvereenigbaar 
was. En wanneer dit haar onder het oog werd gebracht, was 
haar eenig antwoord, dat de stenograaf was omgekocht en 
haar verklaringen en antwoorden in den mond had gelegd, 
waaraan zij nooit deel had gehad. Haar opgewondenheid 
verergerde zienderoogen en zij gilde steeds luider en luider 
en eindelijk zag men Rechter Grant door de kamer waggelen 
onder den uitroep: 

„Ik zal haar een glas koud water brengen...” 

En de arme man beefde zoo hevig, dat een deel van het 
water in haar nek belandde. 

Ranney kon het in de kamer niet langer uithouden en 
kwam naar buiten. Hij vertelde de verslaggevers dat Katz? 
mann geweigerd had zich met Tootsie in te laten, omdat 
hij haar voor een onbetrouwbare flapuit hield en haar in 
staat achtte de heele zaak in het honderd te sturen. Zoo 
kwamen de verslaggevers aan een inlichting uit de eerste 
hand, die haar weg vond in de bladen tot groot displeizier 
van de Commissie en van Tootsie. Zoodra zij het bericht 
gelezen had, begaf zij zich naar de bureaux van de Boston? 
sche Post, een hoogst achtenswaardig kapitalistisch nieuws? 
blad, katholiek van kleur en inhoud. Zij bood zich aan voor 
een vraag?gesprek en begon met de erkenning, dat haar ver? 
halen geen woord waarheid behelsden en verder dat zij Sacco 
en Vanzetti voor volkomen onschuldig hield aan de misdaden 
waarvan zij beticht werden. De persoon dien zij in South? 
Braintree ontmoet had, was een broer van een van haar 
vriendinnen, die toevallig eenigszins op Sacco geleek. De 
Post maakte deze verbeterde lezing openbaar en de advokaat 
van de verdediging leidde den redacteur van Post vóór de 
Commissie om daar van het gebeurde verslag uit te brengen. 

Er was inderdaad reden te verwachten dat de ongerijmd? 
heid van dit geval voor zichzelf gesproken en geen weer? 
legging behoefd zou hebben. Maar toen het verslag van de 
Commissie verschenen was, bleek daaruit, dat de drie oude 
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ridders Tootsie Toodles waardig hadden gekeurd over een 
vraag van leven en dood haar meening uit te spreken. Hoor 
den grootsten man van Massachusetts: 

„De vrouw is zonderling en haar gedrag niet onberispelijk, 
maar de Commissie was van meening dat haar getuigenis in 
deze zaak overweging verdiende.” 

VI. 

Er waren twee dingen die de drie oude heeren liever dan 
wat ook verricht zouden hebben: het bewijs te leveren dat 
de verdediging zich in het proces van Dedham tegen gelde* 
lijke betaling de beschikking over valsch getuigenis verzekerd 
had en ten tweede: de ongeldigheid aan te toonen van het 
alibi, waaruit bleek, dat Sacco den dag van de misdaad van 
South*Rraintree in Boston had doorgebracht. Al wat de Com* 
missie op eigen gezag ondernam, stond met het eene of het 
andere doel in verband en de onzekerheid waarin haar leden 
voortdurend verkeerden, verklaarde ten volle hun ongeduld 
en hun prikkelbaarheid. Zij hadden zich te voren verbonden 
geen andere getuigen op te roepen dan de leden van de jury, 
benevens Katzmann en Thayer. Maar toen het verhoor reeds 
verscheidene dagen gaande was, schenen zij zich die afspraak 
niet meer te herinneren en werden, zonder dat de advokaten 
van de verdediging daarvan kennis droegen, twee Italianen 
gedagvaard in het Staatsdiuis te verschijnen. Het waren Bosco 
en Guadagni, die tijdens het proces van Dedham verklaard 
hadden, dat Sacco op den dag van de misdaad in hun gezel* 
schap het noenmaal genuttigd had. 

De Italianen werden uitgenoodigd hun verklaring te her* 
halen. Men herinnert zich dat de juiste datum met volkomen 
zekerheid kon worden vastgesteld, ingevolge het samentreffen 
met een feestmaal dat Williams, den redacteur van den 
Transcript was aangeboden. De socialist Guadagni was bij die 
gelegenheid berispt door Sacco en de andere aanwezigen, 
omdat hij een betooging ter eere van een militarist had bij* 
gewoond. Guadagni was de redenaar dien Cornelia bij de 
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staking van de touw*fabriek in Plymouth had leeren kennen, 
sinds vele jaren een vriend van Vanzetti en de geestelijke 
vader van het Comité dat voor de verdediging van de beide 
beschuldigden in het leven was geroepen. Thans was hij lid 
van de redactie van een Italiaansch dagblad. La Notizia 
genaamd. Hij was een klein man, met blozende wangen en 
scherp gespitsten baard en knevel. Zijn uitspraak van de 
Engelsche taal droeg de duidelijke sporen van zijn herkomst. 
Hij verscheen voor de commissie en vertelde daar wat hij 
zich herinnerde. Tot zijn verbazing werd hij plotseling het 
doelwit van een hardnekkigen aanval van den voorzitter, die 
zich reeds verheugde in de zekerheid dat hij den Italiaan 
op een leugen betrapt had. Tien dagen te voren had Lowell 
de kolommen van den Bostonschen Transcript doorzocht en 
bevonden dat het veelbesproken feestmaal op den 15den 
April niet had plaatsgevonden. Daarna had hij de kolommen 
geraadpleegd van de Gazetta del Massachusetts, een Ita* 
liaansch weekblad en de beide bladen stemden hierin over* 
een, dat de bedoelde plechtigheid op den 13den Mei gevierd 
was. En ten overvloede had men zich tot Williams gewend, 
die zich in New*York metterwoon gevestigd had en den 
laatstgenoemden datum als juist erkende. 

Dit was een moeilijk oogenblik voor Thompson en Ehr* 
mann. de beide advokaten, die in het later stadium de ver* 
dediging van Sacco op zich hadden genomen. Zij hadden 
met het proces van Dedham niets uitstaande gehad en indien 
daar van het africhten van getuigen sprake was geweest, 
droegen zij daarvan geen kennis., — Bosco en Guadagni 
hadden hen van niets onderricht en nergens zagen zij een 
uitweg. 

„Zou het wellicht mogelijk zijn dat het feest herhaald is?’* 
— gaf Thompson in overweging, maar Lowell wees die onder* 
stelling van de hand met een gebaar dat scheen te beteeke* 
nen: Stoor den arbeid van dit machtige brein niet met uw 
kleingeestigheden... En hardop zeide hij: 

„Neen, neen, dat is niet mogelijk. Ik heb de zaak onder* 
zocht.” 
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In zijn wanhoop keerde de advocaat zich tegen de getuigen 
en stamelde dat Mr. Lowell een man van eer was en de 
getuigen de verplichting op zich hadden genomen de volle 
waarheid te zeggen ... 

Het was een hard gelag voor deze eenvoudige, half*ontwik* 
kelde vreemdelingen, die zich in die rijk versierde vertrekken 
-en onder dien vergulden koepel bitter klein voelden. 

„Wanneer mijn geheugen mij niet bedriegt,” — zeide 
Guadagni, — „dan is er den 15den April een feestmaal ge* 
houden. Ik weet dat als ik de waarheid niet zeg, de gevange* 
nis mij wacht.” 

Hij maakte zich sterk dat hij daarvan een bericht zou 
vinden, toen Lowell hem met een gebaar zijn afscheid gaf, 
alsof hij zeggen wilde: 

„Al die vreemdelingen zijn van dezelfde soort. Men kan ze 
niet vertrouwen.” 

Terwijl hij luid zeide: 

„Zooals u verkiest. Wanneer u dat bericht vindt, kunt u 
het morgen hier brengen.” 

En ontmoedigd vertrokken beiden. 

VIL 

Dien volgenden morgen vervoegden zij zich ten kantore 
van William G. Thompson, gebogen onder het gewicht van 
een vervaarlijken foliant, die bleek de ingebonden jaargang 
1920 van La Notizia, het dagblad van Guadagni, te zijn. Zij 
legden het boekdeel op de schrijftafel van den advocaat neer 
en sloegen den datum van den léden April op en vertaalden 
woord voor woord het verslag van een feestmaal dat Williams 
den vorigen dag was aangeboden. De betooging had op een 
bescheiden voet plaatsgevonden en zou eerlang op grooter 
schaal herhaald worden... De beide advokaten, die den dag 
te voren aan de wanhoop ten prooi waren geweest, voelden 
zich plotseling als schoolknapen. 

„Dit is de redding van onze mannen!” — juichte Thomp* 
son. — „Nu zijn wij in het gelijk gesteld!” 
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De beide Italianen, bijgestaan door Gardner Jackson, 
brachten den papieren last naar het Staatshuis met den 
vergulden koepel en wachtten den ganschen morgen geduldig 
bij de hermetisch gesloten deuren van de vergaderzaal. Het 
was toevallig de bijeenkomst die door het optreden van 
Tootsie Toodles opgevroolijkt werd en zij luisterden naar 
hetgeen zij konden opvangen en deelden de vroolijkheid van 
de verslaggevers. Toen Tootsie luid schreeuwende vertrok, 
werden de beide mannen binnengelaten. Zij legden hun boek 
op de tafel en Guadagni bood aan het bewuste artikel voor 
Lowell te vertalen, hetgeen hem hoogst kwalijk werd geno^ 
men en de opmerking uitlokte dat de PresidentsCurator van 
de HarvardsUniversiteit vloeiend Italiaansch las. Er heerschte 
een diepe stilte, terwijl de drie oude heeren, — min of meer 
vloeiend het krantenberichtje lazen. Na volbrachte lezing 
stak de groote Lowell de beide Italianen de hand toe en zeide 
daarbij: 

„Heeren, ik erken, dat de indruk waaronder ik gisteren 
verkeerde, onjuist was en ik verzoek u daarvoor mijn vers 
ontschuldigingen aan te nemen.” 

Het was een verheven oogenblik: de grootste man van 
Massachusetts en dus van de geheele wereld, die twee arme 
drommels zijn verontschuldigingen aanbood. Wat konden 
zij meer en beter verlangen? Thompson opperde het denks 
beeld dat de commissie op de een of andere wijze het feit 
zou vastleggen dat het alibi afdoende bewezen was. Aldus 
zou het gebeurde ten voordeele van Sacco en Vanzetti kuns 
nen strekken. Maar de hooggeleerde doorzag de list. Dat 
moest alles overlegd worden... Dat zou op zijn tijd terecht 
komen... Lowell beloofde den Gouverneur mededeeling te 
doen... Maar overigens verzette hij zich tegen alle opens 
baarmaking en herinnerde hen aan de verplichting die zij op 
zich genomen hadden. 

Zwijgen en nog eens zwijgen! Nooit, tot het einde der 
tijden, zou het gespuis mogen weten dat de PresidentsCurator 
van de blauw*bloedssuniversiteit zich zoo diep vernederd had. 

Eenigen tijd daarna ontvingen de advocaten van de ver* 
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dediging een exemplaar van het stenografisch verslag dat 
over den datum van het feestmaal liep. Twee en dertig blad« 
zijden daarvan waren gewijd aan de pogingen van Lowell tot 
weerlegging van het getuigenis van Bosco en Guadagni en 
zelfs geen regel aan de verontschuldigingen die hij had 
moeten maken. Niets dan een zeer beknopte vermelding van 
de omstandigheid dat de beide Italianen den jaargang van 
La Notizia hadden overgelegd, maar geen enkel woord om 
aan te toonen hoezeer het alibi daardoor aan geloofwaardigs 
heid gewonnen had. 

Zoo bleek hoe langer hoe meer dat Joe Randall den juisten 
kijk op den loop van zaken had. De gebeurtenissen hadden 
hem in het gelijk gesteld, — hem en zijn voorspelling dat deze 
hooghartige en rechtschapen scheidsrechters het verslag 
zouden „herzien” en ook zij niet te goed waren voor hetgeen 
Web Thayer verricht had. Toen Cornelia dit vernam en de 
beteekenis daarvan tot haar doorgedrongen was, ging zij naar 
haar kamer en liet zich op haar bed neervallen en snikte.,. 
En het klonk als een gebed toen zij kermde: 

„O, God, laat mij sterven! Neem mij weg! Onverstandige 
die ik ben.. 


VUL 

En intusschen zette Gouverneur Fuller, ondanks de om 
dragelijke Julidiitte, het verhoor in zijn vertrekken van het 
Staatshuis voort. 

„Ik acht mij verplicht een ieder aan te hooren die tot mij 
komt,” — had hij verklaard en eenige malen wekelijks liet 
hij zich, onder bewaking van twee politieauto’s, van zijn 
zomerverblijf naar Boston brengen. De getuigen werden 
achtereenvolgens in zijn kamer toegelaten om daarna om 
hoorbaar te verdwijnen en de stilte zou volkomen geweest 
zijn, indien zij niet nu en dan door geruchten en gefluister 
onderbroken was. Wanneer de getuige reeds in een van de 
beide vorige processen gehoord was, sloegen de mannen van 
de pers de betreffende verklaring op en berichtten dat het 
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getuigenis in hoofdzaak een herhaling van het voorafgaande 
was. Wanneer de getuige iets nieuws had medegedeeld dat 
als bezwarend voor Sacco of Vanzetti kon worden be* 
schouwd, namen zij den schijn aan die wetenschap langs een 
omweg verworven te hebben. En waar het hun niet vrij stond 
namen te noemen, spraken zij veelbeteekend van „een ge» 
heimzinnige getuige”. 

Met den dag groeide het ongeduld van den Gouverneur en 
werd het vernis van de onpartijdigheid dunner. Beschaafde 
vrouwen die het proces van Dedham hadden bijgewoond, 
ondervonden de onaangename gewaarwording van een ont» 
moeting met iemand die er geen geheim van maakte dat hij 
van al wat zij hem kwamen zeggen, geen woord geloofde. 
Zoodra hij bemerkte dat iemand hem omtrent een bepaald 
onderwerp wenschte in te lichten, stelde hij een ander onder» 
werp aan de orde om den bezoeker door het besef van zijn 
onwetendheid te vernederen. Robert Benchley, een van de 
redacteurs van „Life”, kwam van New»York en wenschte 
gehoord te worden naar aanleiding van het geraaskal van 
Rechter Thayer op de golfbaan van Worcester, maar tot zijn 
verbazing werd van hem de aanwijzing van ook maar één 
volzin in het verslag verlangd, waaruit zou kunnen blijken 
dat het proces niet met de noodige onpartijdigheid gevoerd 
was. Wanneer men daarbij bedenkt dat Benchley het verslag 
nooit gezien had en dit den Gouverneur bekend was, dan is 
men geneigd tegen deze methode van onderzoek eenige be« 
zwaren in te brengen. Intusschen nam hij den raad van den 
Gouverneur ter harte en zette zich aan de bestudeering van 
het procesverbaal. Vervolgens getroostte hij zich de moeite 
den Gouverneur een brief te schrijven en zijn aandacht op 
tal van bijzonderheden te vestigen die van een onmiskenbare 
partijdigheid blijk gaven. Evenals alle anderen die dit vóór 
hem gedaan hadden, ontving hij daarop geen antwoord. 

Nog zonderlinger was de ervaring die door John F. 
Richards, advocaat te Providence werd opgedaan. Gedurende 
den oorlog was hij officier van politie geweest en had hij zich 
door de gevangenneming van de rooverbende van Morelli 
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verdienstelijk gemaakt. Hij ontving een telegram waarbij hem 
verzocht werd zich bij den Gouverneur van Massachusetts 
aan te melden en hij kwam, zonder vergoeding voor zijn reis 
te verlangen. Allereerst werd hij overvallen met de vraag: 

„Wat is u van de zaak van Sacco en Vanzetti bekend?” 

„Mij is daarvan niets bekend,” — antwoordde hij. 

„Juist wat ik al gedacht had,” — zeide Fuller triomfantelijk. 

Onkundig van de reden die den Gouverneur bewogen 
mocht hebben hem te ontbieden, zinspeelde hij op de moge* 
lijkheid dat men van hem inlichtingen omtrent Morelli en 
Madeiros wenschte te hooren. 

„Die zaak is afgedaan,” — zeide de Gouverneur op scher* 
pen toon.” De verklaring van Madeiros is een puur ver? 
zinsel.” 

Vervolgens onderwierp hij zijn bezoeker aan een kruis* 
verhoor: 

„Staat u in den dienst van het Comité van verdediging?” 

„Volstrekt niet,” — antwoordde Richards, in hooge mate 
onthutst. — „Ik weet hoegenaamd niets van een dergelijk 
comité.” 

Hier was een gewezen uitvoerder van de wet, bereid wat hij 
voor de waarheid hield, mede te deelen. En de autohandelaar 
stond hem te woord, alsof hij onder verdenking van een mis* 
daad lag. 

„Wat is u van de misdaad van South?Braintree bekend? 
Waarom hebt gij eerst na zes jaren uw meening daarover 
uitgesproken? Zijt gij ooit in South?Braintree geweest? Waar* 
om heeft men u in het geval*Madeiros betrokken?”... 

En zoo ging het steeds voort. 

Mr. Richards verliet het gebouw met den vergulden koepel 
in een toestand van lichte verbijstering. Hij begaf zich naar 
het kantoor van Thompson waar hij Rosina Sacco aantrof, 
met haar zesjarig dochtertje Inez, na de gevangenzetting van 
den vader ter wereld gekomen. Met een gevoel van mede* 
lijden hoorde Richards haar aan, terwijl zij hoog opgaf van 
de verwachtingen die zij van den Gouverneur koesterde. 
Naderhand zeide hij tot den advocaat: 
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„Wij hebben geen enkele reden de zaak voort te zetten. 
Die beide mannen zijn zoo goed als dood. Fuller denkt er 
niet aan het vonnis te herzien.” 

IX. 

Uit Californië had een letterkundige den Gouverneur ges 
schreven en hem aanbevolen de beide beweerde bandieten 
te bezoeken en zich een oordeel over hun karakter te vors 
men. Dit plan was voort gekomen uit de volle overtuiging dat 
het niet mogelijk was Bartolomeo Vanzetti nader te leeren 
kennen en aan zijn schuld te blijven gelooven. Maar de groote 
autohandelaar besloot zijn correspondent een lesje in de ziels 
kunde te geven. Op zekeren morgen trad de Gouverneur uit 
het Staatshuis naar buiten, stapte in zijn auto en reed, om* 
geven door een sterke politiemacht, naar de gevangenis van 
Charlestown waar hij door niemand verwacht werd. 

Zooals de zaken thans stonden, zouden Bart en Nick den 
lOden Augustus worden terechtgesteld, zoodat zij zich in de 
strengste afzondering bevonden. Ten gevolge van dit onders 
houd werd hun vergund eiken dag gedurende een korten tijd 
op het binnenplein van de gevangenis heen en weer te wans 
delen en hieraan dankten zij, in den letterlijken zin, den 
eersten lichtstraal die sinds een maand op hun pad gevallen 
was. Beiden hadden een hongerstaking aangekondigd: zij 
hadden besloten den hongerdood te sterven als protest tegen 
de geheimhouding van het verhoor dat door den Gouverneur 
geleid werd. Maar de gevangenisdirecteur en de cipiers weten 
bij ervaring dat de honger wellicht een scherp zwaard, maar 
van een langzame uitwerking is. Op den zevenden vastendag 
was Bart nog in staat opgewekt over het gevangenisplein naar 
het kantoor van den directeur te gaan. Daar zetten de Gous 
verneur en de veroordeelde zich naast elkander neder, — 
onder vier oogen. Het spreekt van zelf dat Bart later zijn 
vrienden de gansche toedracht verhaald heeft. Fuller had 
steeds een en dezelfde vraag gereed die tevens diende de 
getuigen in verlegenheid te brengen: 
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„Waarom heeft Vanzetti in het proces van Plymouth het 
woord niet gevraagd?” 

Nu richtte hij die vraag tot Vanzetti zelf... En aangezien 
de vraag in verband stond met de gansche levensbeschouwing 
van Vanzetti en met zijn houding tegenover advocaten van 
katholieke en kapitalistische geestesrichting, was hij na ver* 
loop van een uur nog niet uitgesproken. 

De Gouverneur was genoodzaakt te vertrekken, aangezien 
hij bij de ontvangst van Lindbergh tegenwoordig wenschte te 
zijn, maar hij beloofde terug te komen en het overige van 
het antwoord van Vanzetti aan te hooren. Hij ontvluchtte 
door de woning van den directeur en versnelde zijn tred, toen 
hij de fotografietoestellen van de journalisten op zich gericht 
zag. Zij berichtten later dat hij zeer zenuwachtig scheen te 
zijn en zich bij het instappen den stroohoed van het hoofd 
stootte. Zou het mogelijk zijn dat een razende anarchist zich 
een ondoordacht woord had laten ontvallen dat de gevoelige 
ziel van den autokoopman pijnlijk gekwetst had? Het was 
een teekenachtig geval en de bladen zouden daarop zonder 
twijfel meer licht hebben laten vallen, indien niet de vliegende 
kolonel en een bokswedstrijd met een hoofdprijs van een 
millioen dollars voor den volgenden dag op het programma 
hadden gestaan. 

De groote man kwam terug en sprak nog meer dan twee 
uren met Vanzetti. Evenals alle neringdoenden had hij .ge* 
leerd zich aangenaam voor te doen. Op zijn aangezicht tee* 
kende zich de beroepsglimlach en wel tienmalen drukte hij 
Bart de hand. Overtuigd van de oprechtheid en de goedheid 
van dezen machtige der aarde, stortte Bartolomeo Vanzetti 
zijn gansche hart uit en zelfs zette hij het onderhoud voort 
in een uitvoerigen brief waarin hij de onderwerpen ter sprake 
bracht die hem ontgaan waren. Hij verzekerde zijn advocaten, 
niet te kunnen gelooven dat de Gouverneur een mensch zou 
laten terecht stellen dien hij zoo hoffelijk bejegend had. Ook 
de advocaten voelden in hun binnenste de hoop herleven . 

„Ik wilde Vanzetti aan het verstand brengen,” — zeide 
Zijne Excellentie gemoedelijk, — „dat hij weer moet gaan 
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eten.” — En iets later zeide hij: „Dunkt die Vanzetti u niet 
een sympathiek man?” 

Men zou deze ontboezemingen eerder van een schoolmeisje 
dan van een autohandelaar verwacht hebben. 

Vervolgens werd Sacco door den Gouverneur in de kamer 
van den directeur ontboden, maar dit onderhoud liep minder 
vlot van stapel. Sacco was beleefd, maar liet zich door geen 
handigheid inpalmen. Het gesprek bepaalde zich tot het 
volgende: 

„Sacco, ik wensch een woordje met je te spreken.” 

„Ik heb u hoegenaamd niets te zeggen.” 

„Maar ik zou je lezing van het geval willen hooren.” 

„Ik heb geen gratie gevraagd.” 

„Ik zou van je willen weten hoe de zaak zich heeft toe» 
gedragen.” 

„Waartoe zou dat dienen? U hebt uw eigen overtuiging 
en u kunt de mijne niet begrijpen.” 

„Wat wil je daarmee zeggen?” 

„Dat ik arm ben en dat u rijk is en dat wij niets met 
elkander gemeen hebben.” 

„Maar ik ben ook arm geweest. Ik ben met een weekloon 
van zeven en een halven dollar begonnen.” 

„Best mogelijk, maar nu is u millionnair en uw geld schrijft 
u voor wat u te denken hebt. Ik heb u niets te zeggen.” 

En hiermede was het onderhoud afgeloopen. Naderhand 
had Sacco een weinig spijt van zijn houding en zeide hij: 

„Ik heb hem niet op de goede manier behandeld. Met al 
zijn beleefdheid heeft hij mij overbluft, maar het was er mij 
om te doen hem de waarheid te laten hooren.” 

Ten slotte werd Madeiros door den Gouverneur in de 
directiekamer ontboden. 

„Madeiros, ik hoor dat je beweert door de regeering ver» 
ongelijkt te zijn.” 

„Ja, dat is ten minste mijn opvatting.” 

„Misschien zou ik iets voor je kunnen doen. Ik moet daar» 
bij aannemen dat er van je lezing van de South»Braintree# 
geschiedenis geen woord waar is " 
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„De verklaring die ik heb afgelegd, is van woord tot 
woord waar.” 

„In dat geval zal ik niets voor je kunnen doen. Je bent niet 
alleen een moordenaar, maar bovendien een leugenaar.” 

X. 

De 25ste Juli was door de LowelUcommissie voor de plei* 
dooien bestemd. Vijf uren achtereen bleef William G. 
Thompson aan het woord tot toelichting van de onder* 
scheiden kanten van het geval. Indien het hem vergund was 
geweest het oor van het denkend deel der natie te bereiken, 
zou zijn redevoering zonder twijfel het leven van zijn cliënten 
gered hebben. Maar zijn gehoor beperkte zich tot drie ver* 
grijsde dwingelanden van wie de een voortdurend met den 
slaap worstelde en de tweede de oogen niet afwendde van 
den derde om te weten wat hij behoorde te denken. En de 
gedachte van dien derde lieten zich aldus samenvatten: 

„Gij zijt een schrander rechtsgeleerde en ik heb oprechten 
eerbied voor uw verrichtingen, maar mij zult gij toch niet 
inpalmen.” 

Nog waren niet alle bewijsstukken in de Sacco*Vanzetti* 
zaak overlegd en tot enkele uren vóór de terechtstelling zou 
de verdediging nog de hand op nieuwe documenten leggen. 
De overgroote meerderheid daarvan was reeds onmiddellijk 
bruikbaar, doch het scheen geschreven te staan dat alle be* 
wijzen a charge door een ontdekking van later dagteekening 
achterhaald zouden worden. Dit geldt zelfs van de pet die op 
de plaats van de misdaad gevonden was en die de districts* 
procureur zich beijverd had voor het hoofd van Sacco pas* 
klaar te maken, terwijl Web Thayer van een getuige eischte 
dat hij het hoofddeksel als het eigendom van Sacco zou 
herkennen. 

Het was een belangrijke factor in het geval van de pet dat 
zich in de voering daarvan gaatjes bevonden die het gevolg 
heetten te zijn van de gewoonte van Sacco, in de fabriek zijn 
pet aan een spijker te hangen. Het scheen dat deze bijzonder* 
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heid als van het hoogste belang werd beschouwd, ook door 
Katzmann, die in zijn toespraak tot de jury daarover breed* 
voerig had uitgeweid. In zijn pleidooien tegenover Thayer 
was hij zelfs zoo ver gegaan te beweren dat dit bewijs reeds 
voldoende was om de schuld van den verdachte vast te stel* 
len. In de conclusie die door Thayer was opgesteld, trof men 
den volgenden gedachtengang aan: 

„In de voering van die pet bevonden zich spijkergaten die 
veroorzaakt waren door den spijker waaraan de pet gewoon* 
lijk werd opgehangen. De Hooge Raad heeft de juistheid van 
deze gevolgtrekking erkend en daarmede het bewijs aanvaard 
dat de bedoelde pet het eigendom van Sacco is en vanzelf 
volgt daaruit dat Sacco bij den aanval tegenwoordig is 
geweest.” 

Dit was het laatste en beslissende woord geweest ter zake 
van een versleten, onoogelijke „peper*en*zout*kleurige” pet 
met oorkleppen. Een menschenleven had daarvan afgehangen 
en hing nog steeds daarvan af. En thans, in de vergadering 
van de Lowell*commissie verscheen Gallivan, de gewezen 
chef van de politie van South*Braintree om de waarheid te 
onthullen die nog steeds in het duister was gebleven. De pet 
was hem door den meesterknecht van de schoenfabriek over* 
handigd en door hem minstens acht dagen onder de zitting 
van zijn auto bewaard, mogelijk zelfs gedurende twee malen 
die tijdruimte. Hijzelf had de gaten in de voering aangebracht, 
meenende op die wijze de herkomst op het spoor te komen. 
Daarna had hij de pet aan Scott, den kapitein van de politie 
toevertrouwd, maar zoomin Gallivan als Scott was uitge* 
noodigd de jury mede te deelen hoe die gaten ontstaan 
waren. Zoo men verzuimd had Gallivan als getuige op te 
roepen, was het niet moeilijk de reden daarvan te gissen: hij 
was te openhartig van aard. Ten aanhoore van de Lowells 
commissie sprak hij een vernietigend oordeel over het Ded* 
ham*proces uit en wanneer de drie oude heeren den papier* 
rommel over boord gegooid en zich aan de meening van 
Gallivan gehouden hadden, zouden zij zich den blijvenden 
dank van de nakomelingschap verworven hebben. 
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De slotsom van den gewezen politiechef luidde aldus: 

„Zoo vaak een getuige a charge werd aangekondigd, stond 
de verdediging met een ander getuige gereed, zoodat Katz* 
mann in de grootste onzekerheid bleef. Het was nu de vraag, 
wie over het grootste aantal beschikken kon of met andere 
woorden, wie de grootste hoeveelheid leugens kon op* 
disschen.” 


XL 

Niet minder verwarrend was de aangelegenheid van de 
revolver van Vanzetti die, naar beweerd werd, te voren het 
eigendom van Berardelli, den gesneuvelden kassier, geweest 
zou zijn. Overeenkomstig de voorstelling die men zich van 
den loop van zaken gevormd had, zou Berardelli het wapen 
hebben laten vallen en zou het door Sacco opgeraapt zijn die 
het Vanzetti overhandigd zou hebben. Er was geen enkele 
aanwijzing dat Berardelli tijdens den aanval de revolver bij 
zich gehad zou hebben. Wel stond het vast dat hij het wapen 
voor een noodzakelijk herstel had weggebracht, maar uit niets 
bleek dat hij het terug had ontvangen: niemand had in dat 
oogenblik een revolver in zijn hand gezien. De eenige basis 
van deze voorstelling was de omstandigheid dat de revolver 
van Berardelli van hetzelfde merk als die van Vanzetti was 
geweest. Het openbaar ministerie had een deskundige te voor* 
schijn gebracht, voor wien het vaststond, dat men hier niet 
met twee, doch met slechts één revolver te doen had en die 
deze zienswijze bij de jury ingang had doen vinden. Toen hij 
nu vóór de Lowelbcommissie verscheen, erkende hij de zaak 
eenzijdig te hebben voorgesteld: 

„Mijn verklaring heeft te veel nadruk op die mogelijkheid 
gelegd en niet genoeg doen uitkomen, dat hier niets meer 
dan een mogelijkheid bestond of, wil men, een kans die in 
het nauwste verband staat met het aantal revolvers van een 
bepaald nummer dat door de fabriek wordt afgeleverd.” 

Daarop deelde de getuige het een en ander mede omtrent 
zijn ontmoetingen met den waarnemenden districts*procu* 
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reur en hoe weinig dien ambtenaar aan de onthulling van 
de waarheid gelegen was. 

„Het trof mij, dat Mr. Williams daarin weinig of geen 
belang scheen te stellen en dit bewoog mij, niet verder aan 
te dringen. Bovendien vertrouwde ik, dat ik in de rechtzaal 
in de gelegenheid zou zijn, mijn meening uiteente zetten. 
Maar toen het mijn beurt was, ondervraagd te worden, werd 
ik niet opgeroepen, zoodat het mij niet mogelijk geweest is 
den gemaakten indruk tot zijn juiste verhoudingen terug te 
brengen.” — En ten slotte vatte hij zijn overdenkingen in 
deze woorden samen: „De kans, dat het dezelfde revolver 
geweest zou zijn, staat als één tegen duizend.” 

En zoo ging het met de eene bijzonderheid na de andere: 
het was niet mogelijk één enkel onderdeel van de beschuldig 
ging te vinden dat tegen een diepgaand onderzoek bestand 
was. De getuigen a charge werden de een na den anderen 
te schande gemaakt. Mary Splaine had Henry Heller tot 
twee malen verzekerd, dat zij het aangezicht van de ban* 
dieten niet gezien had en de detective had die mededeeling 
in hetzelfde oogenblik opgeteekend, ten dienste van de 
schoenfabriek, de verzekeringsmaatschappij, de politie en 
den districts*.procureur. Goodridge was een paardedief en 
reeds zijn naaro een stuk valschheid in geschrifte. Door 
zijn toedoen liepen de twee mannen gevaar met den elec* 
trischen stoel kennis te maken en hij hoopte daardoor aan 
de welverdiende straf, die hem wachtte, te ontkomen, en 
de districtssprocureur en de rechter hadden dit oogluikend 
toegelaten. Pelzer had al wie het hooren wilde, verzekerd, 
dat hij de bandieten niet gezien had en hetzelfde gold van 
de bezwijmende Lola. Beiden hadden een verklaring in dien 
geest afgelegd en ze daarna weer teruggenomen, zoodat het 
een ieder vrij stond daaraan al of niet geloof te hechten. 

Geen zweem van een bewijs, dat aan de onloochenbare 
partijdigheid een schijn van recht kon bijzetten. De mis* 
lukking was zóó volledig, dat het moeilijk was, daarbij den 
ernst te bewaren. Een handschoemwinkelier werd naar de 
gevangenis gezonden om van de linkerhand van Sacco de 
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maat te nemen. Immers had Mary Splaine den bandiet her* 
kend aan „zijn welgevormde linkerhand”, — gezien op een 
afstand van tachtig voet en in een tijdruimte van een of twee 
seconden. De winkelier*deskundige rapporteerde, dat de 
linkerhand van Sacco kleiner dan normaal was. Gouver* 
neur Fuller nam de proef op de som door Mary Splaine, 
te midden van het gewoel van de straat en op dienzelfden 
afstand, iemand te laten omschrijven die in een auto zat. 
Maar dit gebeurde tegenover het Staatsluis, waar geen 
schoenlapperswinkel het uitzicht belemmerde en ook ont* 
brak de opwinding, die van een bandieten*aanval onaf* 
scheidelijk is. 

Het getuigenverhoor van het proces van Dedham be* 
helsde niet minder dan een millioen woorden en er zullen 
niet velen geweest zijn, die dit verslag van het begin tot het 
einde hebben doorworsteld. Cornelia Thornwell, die zes 
jaren van haar leven daaraan besteed had, kon over den 
omvang van die taak meespreken. Men mag als zeker aan* 
nemen, dat de jury van Dedham zich die moeite niet ge* 
troost had, al bezwoer zij den Gouverneur en zijn Com* 
missie, dat er aan de onpartijdigheid van de leiding niets 
ontbroken had. En allerminst had de Gouverneur zich daar* 
mede gemeenzaam gemaakt: wanneer de namen van getuigen 
ter sprake kwamen, bleken Mary Splaine en Lola Andrews 
ongeveer de eenigen te zijn die hij zich herinnerde. En dat 
de drie oude heeren volkomen vreemd tegenover de zaak 
stonden, dat bewezen de vergissingen die zij begingen en de 
onnoozele vragen waaraan zij zich bezondigden. Maar nu 
verscheen een bekwaam rechtsgeleerde, William G. Thomp* 
son. die zich zes jaren lang in deze boekdeelen verdiept 
had en den inhoud daarvan aan hun oordeel kwam onder* 
werpen. 

Hij deed nu hier, dan daar een greep en stelde allereerst 
een onderzoek in naar de kleedij waarin Sacco zich dien 
13den April 1920 in South*Braintree vertoond zou hebben 
en in het bijzonder naar de beschrijving die de getuigen 
a charge daarvan gegeven hadden. Om halftwaalf had Lola 
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Andrews met hem gesproken, terwijl hij onder een auto lag 
en op dat oogenblik was zijn kleeding donker van kleur. Vijf 
minuten later was hij gezien door een getuige die niet al te 
zeker was van zijn zaak, maar toch meende te kunnen vol? 
houden, dat hij Sacco vóór den winkel van een drogist had 
zien staan en de man een „netten” indruk maakte. Wederom 
een andere getuige had hem een sigaret zien rooken en 
daarbij opgemerkt dat hij zijn werkpak droeg. Toen hij op 
Berardelli schoot, had hij zich inmiddels van een flanellen 
hemd voorzien, — aldus de verzekering van Pelzer. Enkele 
seconden daarna verscheen hij in den gezichtskring van 
Mary Splaine, maar had tevoren een grijs wollen hemd 
aangeschoten en zich tegelijkertijd van muts en buis ont? 
daan. Bovendien had hij kans gezien op de plek van den 
moord een pet te verliezen, terwijl hij korten tijd tevoren 
met een slappen vilten hoed gezien was. En op een afstand 

van slechts weinige ellen, — indien men getuige Goodridge 

mocht gelooven, — had hij zijn kleeding tegen een zwart pak 
verwisseld. 

Het pleidooi van Thompson bevatte vele duizenden van 
woorden, maar niemand was in staat iets in te brengen 
tegen de slotsom waartoe hij gekomen was en waarin hij 
had vastgesteld, dat in het geding van Sacco en Vanzetti 

alle waarborgen ontbroken hadden die naar Engelsch en 

Amerikaansch recht als het eene noodige beschouwd 
worden. 


XII 

Het waren bange dagen voor de getrouwen van de ver? 
dediging. Een inwendige stem zeide hun, dat zij zich op een 
ongunstige beslissing hadden voor te bereiden, maar nog 
altijd durfden zij het zich niet bekennen. Als ijverige en 
rechtschapen raadslieden hadden zij op het gerechtelijk 
schaakbord alle zetten verricht waartoe de wet hun het 
recht gaf en reeds vele malen waren zij de overwinning nabij 
geweest, maar telkens weer had de tegenpartij het schaakbord 
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omver geworpen en hadden de stukken hun om de ooren 
gevlogen. Terwijl Vanzetti in zijn cel zat en de herinnen 
ringen aan zijn moeder op schrift stelde en Sacco een 
afscheidsbrief aan zijn zoon schreef, beraamden mannen en 
vrouwen, wier hart te gevoelig voor deze wreede wereld 
was, onzinnige plannen om de openbare meening te winnen 
en wie hen in hun ijver gadesloeg, dacht onwillekeurig aan 
mieren wier nest door een menschenvoet verstoord was. 

Jessica Henderson bracht Cornelia Thornwell met haar 
motor naar NewsHaven, waar Mrs Berardelli woonde, de 
weduwe van het bekende slachtoffer van den moord. Zij 
werden daarheen vergezeld door Musmanno en door een 
zekere Mrs Florence, die in het proces van Dedham en nu 
ook tegenover de LowelhCommissie verklaard had, van 
Mrs Berardelli de verzekering gehoord te hebben, dat de 
aanval niet geslaagd zou zijn, indien haar man zijn revolver 
bij zich gehad had. 

Zij kwamen nu een beroep op het gevoel van de vrouw 
doen en zij erkende dat zoomin haar overleden man als 
zijn weduwe en kinderen belang konden hebben bij den 
dood van twee mannen die misschien onschuldig waren. Zij 
stemde er in toe, een telegram aan den Gouverneur te zenden 
en op gratie aan te dringen. Aanvankelijk kon men het er 
niet over eens worden, wie hunner het verzoek zou op? 
stellen, maar toen Mrs Berardelli de overigen gemachtigd 
had in haar naam op te treden, vertrokken zij naar het 
dichtstbijzijnde spoorwegstation en schreven daar een 
telegram dat onmiddellijk verzonden en in de ochtendbladen 
opgenomen werd. 

Maar binnen weinige uren was de vijand met een tegenzet 
gereed. Zij wendden zich tot de weduwe Berardelli en het 
kostte hun weinig moeite haar vrees aan te jagen. Vervol* 
gens dook in de Bostonsche pers het gerucht op, dat het 
telegram niet door Mrs Berardelli, maar door een onbekende 
vrouw zou afgezonden zijn. Nu begaven dezelfde vrouwen 
zich opnieuw naar New«Haven, maar werden daar afge* 
scheept met de mededeeling, dat Mrs Berardelli „met de 
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geschiedenis niets meer te maken wilde hebben”. Op hun 
terugtocht brachten zij den vertegenwoordiger van het Pers* 
verbond een bezoek, dien zij omtrent den loop van zaken 
inlichtten en van wien zij een verbetering van het bericht 
verlangden. In plaats daarvan werd door het Perssverbond 
een nieuw bericht verspreid, luidende, dat Mrs Berardelli 
verklaarde, het bewuste telegram, dat in haar naam was 
afgezonden, nooit gezien te hebben. Het feit was onbetwists 
baar, maar toch was het slechts de halve waarheid. 

Edward Holton James was een Amerikaan van den ouden 
stempel. Hij woonde in Concord en het toeval wilde, dat hij 
het uitzicht had op het huis van Emerson, — een omstandigs 
heid die misschien op zijn geestesrichting van invloed was 
geweest. Hij was een neef van Harry James, den romans 
schrijver, die aan een wijsgeer deed denken en van William 
James, den wijsgeer die een romanschrijver geleek. Zijn 
vrouw behoorde tot het geslacht Cushing en had hem een 
niet onaanzienlijk vermogen aangebracht, zoodat hij alle 
hoedanigheden in zich vereenigde die den achtenswaardigen 
burger uitmaken. En toch stond het geschreven, dat hij met 
het inwendige van den kerker kennis zou maken. 

Mr. James had zich verstout zekere zwakke plekken in het 
zoogenaamde „stelsel” aan te wijzen. Onder meer had hij 
de aandacht gevestigd op het feit, dat de bandietemauto, 
met het kogelgat in het portier, verscheiden uren in het 
bezit van de politie geweest was, vóór dat bij alle deze 
nauwkeurige onderzoekingen de aanwezigheid van dit kogels 
gat ontdekt was. Voorts had hij de maat opgenomen van 
de loods van Coacci en daaruit aangetoond, dat het niet 
mogelijk was daarin twee auto’s onder te brengen, zooals 
in „het stelsel” werd aangenomen. Thans maakte hij een 
uitstapje naar SouthsBraintree om zich daar van de gebeurs 
tenissen op de hoogte te stellen en zich het bewijs te vers 
schaffen, dat sommige getuigenverklaringen zich niet met 
de waarheid lieten vereenigen. Maar de machthebbenden 
van SouthïBraintree waren niet gezind te dulden, dat de 
straten van hun eerzame stad ter wille van een Bolsjewisti* 


sche propaganda misbruikt werden en Mr. James werd kort 
en goed door hen ingerekend, zonder dat zij zich door zijn 
voorouders of door zijn geld lieten verteederen. 

Korten tijd daarna had Beltrando Brini een kostelijken 
inval. Indien de verklaring die hij in ‘t proces van Plymouth 
had af gelegd, niets meer dan een verzinsel geweest was, dan 
had hij zich aan meineed schuldig gemaakt. Hij had den 
Gouverneur hetzelfde verhaal gedaan, maar geen geloof 
gevonden. Hij stelde nu een verzoek op. dat mede*onder* 
teekend werd door veertien anderen, die indertijd een alibi* 
verklaring hadden ingediend, onder meer door Bosco en 
Guadagni. Ten slotte verzocht Trando op de ontwikkelde 
gronden gevangen te worden genomen. Deze documenten 
werden door hem ten Staats*huize afgegeven. Daar bleef hij 
met zijn moeder en een half dozijn vrienden geruimen tijd 
in afwachting, maar toen de politie zich niet aan hem 
gelegen liet liggen, keerde hij eindelijk huiswaarts. Het liep 
reeds tegen het einde van de behandeling en de gangen van 
het gebouw wemelden van detectives en geheime politie* 
agenten, ongerekend de tallooze verslaggevers. Het was een 
tooneel dat aller aandacht trok. De Gouverneur was niet 
aanwezig, — zoo meldde de secretaris die den jonkman 
naar zijn eigen vertrek medenam, met het doel hem uit te 
hooren. Hij begon hem te vragen, wie hem gezonden had en 
wat hij zich van dien stap had voorgesteld. 

„Dit zal uw zaak meer kwaad dan goed doen.” — En toen 
Trando in een nadere uiteenzetting wilde treden, vervolgde 
hij: „Ik ontraad u binnen deze muren reclame te maken, 
daarvoor is het groote stadsplein de aangewezen plaats.” 

„Ik was juist gisteren van plan daar het woord te voeren, 
toen het mij belet werd.” 

„En vooral, laat de heldenrol aan de liefhebbers over”, 
zeide de secretaris met een grijns. Hij had nog daarbij 
kunnen voegen: „Doe uw best goede vrienden te worden 
met de smokkelaars van het Staats*huis.” 

Indien Trando geneigd was geweest den drankvoorraad in 
den kelder ter sprake te brengen, zou hij zonder twijfel in 
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verzekerde bewaring gesteld zijn. Maar zooals de zaken nu 
stonden, vertrok hij met de tranen in de oogen, terwijl zijn 
moeder snikkende op zijn arm leunde. 

XIII 

Toch waren er nog oogenblikken van hoop. Het was inder* 
daad ongelooflijk dat een man, groot in de zaken en 
groot in de politiek, de huichelarij zoover zou drijven. 
Leden van het Comité van Verdediging vervoegden zich 
tot hem, toen zij van geruchten vernamen die in het Staatss 
huis waren uitgebroed en aanzienlijke geldsommen noemden 
die bestemd waren voor omkooperij. Zij boden aan, den 
Gouverneur inzage van hun boeken te verleenen en te 
bewijzen, dat zij in den loop van zeven jaar $ 325.000.— 
hadden uitgegeven, blijkens de bewijsstukken die nog in hun 
bezit waren. Gardner Jackson en Mary Donovan hadden 
nu al bijna twee jaren zonder eenige vergoeding hun mede? 
werking verleend. De Gouverner hoorde dit met verbazing: 
men had hem verzekerd dat een ieder de helft genoot van 
de gelden die hij aanbracht. De jonge Joe Mooro, de secre* 
taris, had een salaris van dertig dollars per week en 
overigens werden alleen de typisten betaald. De Gouverneur 
had een gemoedelijke bui, hij drukte Joe herhaaldelijk de 
hand ... Hij meende het zoo goed en alles kwam in orde 
en waarom zou een mensch zich zorgen maken? 

Maar dat was binnen de wanden van zijn particuliere 
vertrekken, de kunstgrepen van een handelsman: men vangt 
lichter vliegen met stroop dan met azijn. In het openbaar 
bewaarde de Gouverneur het stilzwijgen en ongehinderd 
verspreidden de geruchten zich naar alle kanten. Professor 
Frankfurter had van de New*Yorksche World vijftien* 
duizend dollars ontvangen voor het schrijven van een hoofd* 
artikel en van het Comité een bedrag van honderd*vijftig* 
duizend voor een artikel in de Atlantic Monthly. De onge* 
naakbare redacteur van de Republican van Springfield werd 
beschuldigd een belooning van twintigduizend dollars voor 
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één artikel te hebben aangenomen. Men was in de wereld 
van het Staatshuis nu eenmaal gewoon alles in contant geld 
om te zetten, zoodat niemand ten slotte meer aan de 
mogelijkheid van een andere opvatting geloofde. 

Maar ook de vrees was daar een bestanddeel van den 
dampkring. Het scheen alsof allen die daar vertoefden, tot 
een geheimen verklikkersdienst behoorden. Het spreekt van* 
zelf, dat de spionnen talrijker waren dan de vrienden van de 
verdediging. Een ieder die in den loop van den tijd met de 
zaak in aanraking was gekomen, werd bespied en zelfs 
gebeurde het, dat de domestieken een behoorlijken prijs 
voor den inhoud van de prultemanden wisten te maken. 
Allen, zonder onderscheid, ook rechters en jurydeden, 
werden dag en nacht bewaakt en wanneer de man zich 
buitenshuis bevond, verkeerde de vrouw in duizend vreezen. 
Daarbij kwam, dat die angst op gewetenlooze wijze werd 
uitgebuit door zekere nieuwsbladen, die de kunst verstonden 
de bommempaniek tot een goudmijn te maken. Het was een 
bloedverwant van het gezin Johnson overkomen, — men 
herinnert zich den eigenaar van de garage die tegen Sacco 
en Vanzetti getuigd had, — dat een dynamietontploffing 
in het midden van den nacht hun huis vernielde. Dit was een 
welkome bladvulling en verzwaarde de schuld van de beide 
veroordeelden. De politie beweerde, dat de aanslag met een 
smokkelaarssruzie in verband stond, maar smokkelaars en 
politiesmannen zijn als de blaffende honden die elkander 
nooit bijten, — en de zaak werd nooit opgehelderd. Een 
van de getuigen ontving een dreigbrief, die evenwel niets 
anders dan een kwajongensgrap bleek te zijn en alras in 
het vergeetboek geraakte. Het dagbladwezen verslindt een 
ongeloofelijke hoeveelheid aandoeningen en soms zou men 
meenen, dat zijn kolommen met bloed in stede van inkt 
gedrukt zijn. 
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XIV 


De LowellsCommissie had haar verhooren ten einde 
gebracht en trok zich nu voor haar beraadslagingen in de 
afzondering terug. Maar dit was voor den Gouverneur geen 
reden, het verhoor van zijn getuigen te staken. Het was 
als een stroom die door zijn kamer golfde, — niet minder 
dan dertig eiken dag, allerlei lieden die meenden omtrent 
de zaak iets op het hart te hebben. Velen kwamen heime* 
lijk aangeslopen en droegen zorg, dat niemand dan hij hun 
naam vernam. Zij fluisterden hem hun nieuws in het oor, 
in het vertrouwen dat hij het kaf van het koren zou weten 
te scheiden en ontelbare malen, in persoonlijke gesprekken 
en in bijeenkomsten, toonde hij daartoe niet in staat te 
zijn en alle oordeel des onder scheids te missen. 

„Ik heb het toch duidelijk verstaan”, placht hij te zeggen, 
alsof daarmede ook de waarheid was aangetoond! 

Daarentegen was het volstrekt onmogelijk, het bewijs tot 
zijn brein te doen doordringen van dingen die hij niet 
wenschte te gelooven. Hij had zich nu eenmaal in het hoofd 
gezet, dat Vanzetti een gewoontemisdadiger was en wanneer 
men hem dan op de achttien alibhverklaringen wees, alle 
afkomstig van rechtschapen nijvere lieden, dan vond hij het 
verdacht, dat zij het zoo druk over paling hadden en eindigde 
met de vraag: 

„Waar is het stuk waaruit blijkt, dat hij de paling heeft 
ontvangen?” 

Dit scheen voor hem het brandpunt van de quaestie te zijn 
en dientengevolge werd door de advocaten in Plymouth 
een onderzoek naar die papieren ingesteld. Hierbij bleek 
hun, dat de documenten inmiddels vernietigd waren en 
tegelijkertijd erlangden zij de zekerheid, dat de Gouverneur 
reeds nasporingen in dien zin verricht had en van de ver# 
nietiging kennis droeg. O, listige koopman! 

Maar zij besloten hem te slim af te zijn. Hun onderzoek 
gold nu de ontvangstbewijzen van de vischkoopers die de 
paling verkocht hadden en Herbert B. Ehrmann, een jong 
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lid van de balie, werd naar de gevangenis van Chariestown 
gezonden, om daar mef Vanzetti nader te overleggen. Het 
viel hem moeilijk zich de namen te herinneren, aangezien 
hij van onderscheiden handelaars placht te koopen. Met 
behulp van zeer vage aanduidingen en vergezeld van 
Feliciani als tolk, ging de jonge advocaat nu op weg. Aller* 
eerst begaf hij zich naar de vischpier van Boston, maar vond 
daar niemand die zich herinnerde, Vanzetti paling verkocht 
te hebben. Intusschen was Joe Randall met een anderen 
Italiaan „op zoek” gegaan en eindelijk vonden zij een koop* 
man van de vischmarkt die hun mededeelde, dat „B. Vanzetti 
van Plymouth” een afnemer van hem geweest was. Hun 
eerste vraag was, of van dien koop nog papieren aanwezig 
waren, en het antwoord daarop luidde dat dit van twee jaar 
her ongetwijfeld het geval zou zijn. maar acht, negen jaren 
geleden ... dat was niet waarschijnlijk... en daarbij had de 
man een deelgenoot in zijn zaak opgenomen... 

Zij gaven het nog niet op en vroegen verlof ter plaatse 
te zoeken... Het leven van twee landgenooten zou daarvan 
kunnen afhangen... O, zeker, er waren stapels papieren op 
den zolder... En de beide onderzoekers waagden zich te 
midden van stof en spinnewebben, gewapend met een 
electrisch licht. Oude doozen vol papieren, die met een 
onleesbare Italiaansche hand beschreven waren, — losse 
bladen van koopmansboeken, het lag alles dooreen, maar 
niets van vroeger dagteekening dan Januari 1920... 

„Om Gods wil, hebt u niet iets van vroeger datum?” 

De Italiaan begint belang te stellen in het geval. Het doet 
hem aan als een spannend drama. 

„Daar is nog een oude kist. Mogelijk vindt u daar iets in.” 
Het is een stevig dichtgespijkerde kist, die tusschen de 
balken geschoven is. 

„Wij zullen een hamer noodig hebben om er bij te komen.” 

Weer bergen en bergen oud papier, heele bundels gelei* 
brieven van de American Express Company, met de hand* 
teekening van den vervoerder, in volgorde van den dag van 
aflevering_Hier zijn er enkele van 1920, hier van Decem* 
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ber van dat jaar, en een met de vermelding: „B. Vanzetti, 
Plymouth, een vat paling.” 

Hoera, het is er! Nu zijn wij hun de baas! De datum is de 
20ste December, die op een Zaterdag gevallen is... Had 
Bart niet verklaard, dat de paling op dien dag was afgezon* 
den, om zeker te zijn dat het partijtje den daaraanvolgenden 
Dinsdag in zijn bezit zou komen? En de koopman voegt 
er nog bij, dat het levende paling geweest is en hij dat uit 
het gewicht van het vat kan opmaken: doode paling zou 
zwaarder gewogen hebben ... 

De gelukkigen dansen op dien stoffigen zolder in het rond. 
Die beide arme kerels zijn gered. Met oogen vol verrukking 
gaan zij terug naar het kantoor en vervolgens naar het 
bureau van den Gouverneur. 

„Wij hebben het bewijsstuk gevonden, dat de Gouverneur 
verlangde!” — zoo juichen zij MacDonald den secretaris 
tegemoet, — de Gouverneur is voor het oogenblik bezet. 

„Werkelijk?” — zegt de secretaris, maar in zijn oogen 
fonkelt geen vreugde. — „Zal die stroom van bewijzen dan 
nooit ophouden?” 

Zij willen hem hun kostbaren schat niet toevertrouwen en 
verlangen Wiggin, den rechtsgeleerden raadsman van den 
Gouverneur, te spreken. En daarna vertrekken zij en wach* 
ten... en er gebeurt niets. Bij hun eerstvolgende ontmoeting 
met den Gouverneur roeren zij de zaak aan en ontvangen 
tot antwoord: 

„Wat bewijst dat? Volgt daaruit, dat Vanzetti die zending 
ooit ontvangen heeft? Ik veronderstel, dat de paling nooit is 
opgevraagd en in de loods bevroren is.” 

En Joe Randall knarsetandde en zeide: 

„Het doet mij denken aan een sprookje dat wij als kinde* 
ren zoo mooi vonden: hoe de kleine snijder naar de hand 
van des konings dochter dong en de koning hem antwoord* 
de: „Ga heen en dood den draak!” En de held gaat heen 
en verslaat den draak en komt terug, maar de hand van des 
konings dochter krijgt hij niet. — Ga heen en dood de drie 
reuzen! — zegt de koning en weer gaat hij en keert terug, 
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maar de hand van des konings dochter kreeg hij niet. — Ga 
thans en dood den beer, — zegt de koning tot hem... En 
hoe langer het verhaal duurde, hoe meer het ons vermaak* 


XV. 

Onze autohandelaar had een zeker aantal formules op* 
gesteld, waarmede hij de getuigen, die zich tot hem wend* 
den, aan den tand voelde. Wanneer het een Italiaan was, 
dan luidde zijn vraag: 

„Zijt gij anarchist? Zijt gij een vriend van Sacco of Van* 
zetti? Zijt gij lid van het Comité? Zijt gij bevriend met leden 
van het Comité? Wie heeft u hierheen gezonden?” 

En dat begrip van „zenden” was verre van onschuldig, 
maar duidde op een ingewikkelde samenzwering. 

Tegenover Amerikanen was zijn optreden van meer be* 
dekten aard. Hij begon met de vraag: 

„Hebt gij het verslag gelezen?” 

Wie daarop ontkennend antwoordde, had in zijn oog reeds 
afgedaan. Hij, de Gouverneur, beweerde het verslag van het 
begin tot het einde gelezen te hebben. En wie de vraag 
beantwoordde, zag zich onmiddellijk voor een nieuwe vraag 
gesteld: 

„.Hoe zijt gij daaraan gekomen?” 

Tot recht begrip zij hier vermeld, dat de verdediging niet 
meer dan twee afschriften van het volledig getuigenverhoor 
tot haar beschikking had en twee of drie exemplaren van de 
lijst van excepties die kortweg „het verslag” genoemd werd. 
Wanneer iemand hem verzekerde daarvan inzage gehad te 
hebben, stond hij gereed met de vraag: 

„Hebt gij met de getuigen gesproken?” 

En daarmede was den bezoeker natuurlijk de mond ge* 
snoerd. Immers, hoe zou men de getuigen kunnen bereiken, 
wanneer zelfs de advocaten van de verdediging den secreta* 
ris van den Gouverneur niet konden bewegen hun de namen 
en adressen van de getuigen op te geven? Wee den man, die 
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genoodzaakt was de laatste vraag met een „Neen” te beant» 
woorden. De Gouverneur legde hem voor altijd het zwijgen 
op met een: 

„Ik ben van de zaak op de hoogte en gij niet.” 

Al die onafzienbare verwikkelingen, dat millioen woorden 
van het gedrukte getuigenverhoor en daarbij nog vele mil» 
lioenen die hij onder vier oogen had aangehoord, — de 
arme man beeldde zich in, die hoeveelheid te kunnen beheer» 
schen. Blijmoedig en zwierig trad hij in den vroegen morgen 
zijn vertrek binnen en zijn eerste groet gold de verslag» 
gevers: 

„Goedenmorgen, vrienden. Wat een heerlijke dag!” 

Hij verlangde niemands hulp en toonde geen erkentelijk» 
heid wanneer zij werd aangeboden. Hjalmar Branting, een 
Zweedsch advocaat en zoon van den Eerste»Minister, was 
naar Amerika overgestoken met het doel een studie van de 
zaak te maken en toen hij een maand daaraan gewijd had, 
was hij van de onschuld van de beide mannen overtuigd. 
De Gouverneur had hem een onderhoud van een uur toe» 
gestaan, maar besteedde niet meer dan vijf minuten aan een 
bespreking van Sacco en Vanzetti en het overige van den 
tijd aan de auto«markt in Zweden. Wel mocht men hem een 
schrander handelsman noemen die met alles zijn voordeel 
wist te doen. 

En van den stroom van brieven was het einde nog niet 
te zien. Met karrevrachten werden zij aangebracht en daar» 
onder vele verzoekschriften, — tot dertig aangeteekende 
pakketten uit Frankrijk, bevattende drie millioen handteeke» 
ningen, in meetings van de arbeiders verzameld. Zij werden 
in de ondergrondsche fornuizen verbrand, ten einde van de 
ontwikkelde warmte niet te veel hinder te ondervinden. De 
loopjongens brachten stapels telegrammen, die zorgvuldig 
geschift werden, — het eene deel voor de pers en het andere 
voor de ovens. 

„Een ieder verlangt naar de terechtstelling van die kerels,” 
— merkte MacDonald, de secretaris op, — „behalve de men» 
schen die niet weten hoe hun naam gespeld wordt.” 
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^ In diezelfde dagen verscheen een Open Brief van den 
Eerwaarden Llewellyn E. Dading, verbonden aan de Evange* 
lische Kerk van Everett. Deze zielenherder had onder de 
geloovigen een stemming gehouden, waarbij gebleken was, 
dat zijn gemeenteleden eenstemmig den dood van de beide 
veroordeelden eischten. 

„Naar onze meening,” — zoo betoogde Zijn Eerwaarde, — 
„is de geest, die de beweging in het leven heeft geroepen, 
vijandelijk aan onzen volksaard en verderfelijk voor ons 
volksbestaan.” 

Broeder Jezus, op zijn hoogen troon in den hemel gezeten, 
heeft bij die woorden drie malen gejuicht. 

XVI. 

Cornelia had haar bezoek aan het Staatshuis nog steeds 
uitgesteld. Zij wilde afwachten hoe anderen daar ontvangen 
werden en daarvan haar optreden laten afhangen. Ten slotte 
verzocht zij Henry Cabot Winters een audiëntie voor haar 
aan te vragen, waarop hij haar aanbood, haar te vergezellen. 
Hiermede toonde hij de opvatting te huldigen, dat zij nog 
steeds van een aanzienlijk geslacht deel uitmaakte en haar 
afdwalingen haar het geboorterecht niet hadden kunnen 
ontnemen. De autohandelaar nam zich voor, haar beleefd, 
maar tegelijk streng te woord te staan, want, op de keper 
beschouwd, was zij een gevaarlijke vrouw. Hij stelde haar 
grootendeels aansprakelijk voor de ruchtbaarheid die de zaak 
verkregen had. Zelfs verdacht hij haar in stilte de millioenen 
van de Thornwells aan het bereiken van haar misdadig doel 
te besteden. 

Cornelia had hem nooit ontmoet en tot dusver was hij 
voor haar niets anders dan een naam geweest. En nu zat zij 
in zijn kamer en zag hem in die zonderlinge uitdrukkinglooze 
oogen die agaat*steenen geleken. Zijn gelaat was rond, zijn 
schedel voor een groot deel kaal, zijn kleeding onberispelijk 
en zijn glimlach versteend. Hij zat met den rug naar het 
venster gekeerd, zoodat hij in dit opzicht tegenover zijn 
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bezoekers in het voordeel was. Een groote mahoniehouten 
schrijftafel, een groot vloeiblad, enkele papieren, een brons 
zen inktkoker en een vlaggetje met de sterren en strepen, 
daarbij een ruim vertrek, geheel in den toon van het wit 
gehouden, groote breede deuren, een zwaar tapijt en een 
stookplaats die nooit gebruikt werd. 

„Ik vermoed, dat deze omgeving u niet vreemd is, Mrs. 
Thornwell,” — zeide hij eerbiedig. 

Ja, inderdaad, Cornelia had dit alles vaak gezien. 

„Toen ik nog een klein meisje was, stond het huis van 
John Hancock hier recht tegenover.” 

En zoo praatten zij geruimen tijd over het grijze verleden 
van Boston en misschien zou het beter geweest zijn, wanneer 
zij geen ander onderwerp hadden aangeroerd; haar maats 
schappelijk aanzien was werkelijk het eenige waarvan zij in 
dezen eenig heil kon verwachten. Aan de eene zijde zat 
Mr. Jozef Wiggin, een gepromoveerde van Harvard en van 
onverdacht blauw bloed, met een glimlach op zijn lippen 
en een schalksche uitdrukking in zijn oogen. Misschien had 
hij in het gegeven geval haar voorspraak willen zijn, indien 
zij het op de rechte manier met hem aangelegd en een bes 
roep op zijn zwak voor het oude Boston gedaan had. 

Cornelia begon nu te spreken over Vanzetti en hoe goed 
zij hem kende en welk een voortreffelijk man hij was. 
Aanvankelijk luisterde de Gouverneur met belangstelling, 
maar al spoedig kon men hem aanzien, dat hij er genoeg 
van had. 

„Ik heb werkelijk niet den tijd om mij met zulke bijzon* 
derheden bezig te houden, Mrs. Thornwell.” 

Maar zij gaf den moed nog niet op en vervolgde: 

„Denk u eens in den toestand van Nick. Het heet, dat hij 
zestienduizend dollars gestolen heeft en toen doodkalm 
naar zijn schoenfabriek is teruggekeerd om daar voor zijn 
weekloon van zeven en dertig dollar vijftig te werken." 

Dit bracht den Gouverneur in een strijdlustige stemming 
en hij antwoordde: 

„Zij konden niet anders dan in de fabriek aan het werk 
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blijven: vóór alles moesten zij elke verandering in hun 
levenswijze vermijden.” 

Cornelia beproefde op dat vriendelijke aangezicht en in 
die zonderlinge uitdrukkinglooze oogen te lezen. Van welke 
menschensoort had zij hier een exemplaar vóór zich? Welke 
beweegredenen spraken bij hem het luidst? Waarschijnlijk 
een man van zaken wiens inwendig samenstel zeer weinig 
ingewikkeld was, uitsluitend aan zeer alledaagsche vraag? 
stukken gewoon, in ‘het bijzonder als met geld samenhangen, 
bijvoorbeeld de huurwaarde van een gebouw of het salaris 
van een bediende. Kortom hij was een man van het doen en 
niet van het denken. Maar nu had hij de zielen van de idealis* 
ten te wegen en maatschappelijke krachten te schatten en op 
dit terrein was hij een volslagen vreemdeling. 

„Ik ben een eenvoudig man, Mrs. Thornwell, en zeker 
geen intellectueel.” 

Zij was juist begonnen hem het een en ander te verhalen 
van de studies van Bart, van de boeken die hij door onver? 
moeiden arbeid onder de knie gekregen had, maar zij be? 
dacht, dat dit misschien grievend zou kunnen klinken in de 
ooren van een autohandelaar die zich uitsluitend op de 
studie van afzet en prijzen had toegelegd. Zij besefte, dat 
zij evenmin iets ten goede zou kunnen uitrichten door de 
belangelooze beweegredenen van de beide maatschappelijke 
oproerlingen te prijzen. Ook dit zou den geldman kunnen 
kwetsen. Een van zijn grondstellingen luidde: 

„Menschen die het persoonlijk bezit niet erkennen, moeten 
ontaard zijn!” 

Nu vertelde zij hem van de beide processen en wat zij 
sindsdien te weten was gekomen omtrent de getuigen a 
charge die daarbij betrokken waren geweest. De Gouverneur 
verkondigde hun lof en roemde „hun helderen blik”, — om 
ons van zijn eigen woorden te bedienen. Cornelia antwoordde 
daarop: 

„Die oogen hebben misschien scherp waargenomen wat in 
hun omgeving voorviel, maar achter die oogen lagen ge? 
heimen die het tegendeel van helder waren.” 
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Zij beschreef omstandig de talrijke aarzelingen en onwaar* 
heden van die getuigen, zooals zij onverbiddelijk voortvloei* 
den uit de vergelijking van het verslag met de rapporten van 
Pinkerton. De Gouverneur kende die rapporten nu bij name, 
maar was nog steeds onkundig van den inhoud. 

Intusschen behooren wij hem de eer te geven dat hij de 
vormen in acht nam en haar tot het einde aanhoorde en 
daarbij geen of weinig teekenen van ongeduld gaf. 

„Ik beloof u, Mrs. Thornwell, al wat u mij gezegd hebt, 
zal ik aandachtig overwegen. Ik heb den diepsten eerbied 
voor uw oprechtheid en ik dank u voor uw bezoek.” 

Volgden de gewone plichtplegingen van het afscheid. Er 
werd geglimlacht, er werd gepreveld van „hoogst aangenaam 
geweest”,... en alles bleef zooals het was. 

„De zaak is hem te machtig, zij gaat zijn krachten te 
boven,” — aldus was het oordeel van Henry Cabot Winters, 
terwijl hij met zijn schoonmoeder de marmeren trap af da al* 
de. — „Ér is een niet alledaagsch verstand noodig om er 
althans iets van te weten en het verstand van Fuller is 
beneden het middelmatige.” 

„Wat zal hij doen, Henry?” 

„Wanneer de tijd daar is, zal hij onder den invloed van 
anderen een beslissing nemen. Dat heeft hij zijn heele leven 
gedaan en hij is als een kat altijd weer op zijn pooten terecht 
gekomen. Ik ben bang, dat hij al bezig is koers te zetten 
naar den verkeerden kant.” — En terwijl hij dit zeide, greep 
hij den arm van de oude vrouw: „Het is zooals ik onlangs 
nog tot Rupert gezegd heb: je kunt van een gouverneur een 
chauffeur maken, maar nooit een gouverneur van een chauf* 
feur.” 
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HOOFDSTUK XX. 

De Beslissing. 

I. 

Den 29sten Juli werd bekend gemaakt, dat de beslissing 
den 3den Augustus genomen zou worden. Deze datum viel 
op een Woensdag, den dag waarop de raad van den Gouver* 
neur placht bijeen te komen en men bracht dit in verband 
met de omstandigheid, dat deze raad over een mogelijke 
verzachting van de straf gehoord zou moeten worden. 
Onder den indruk van deze en soortgelijke overwegingen 
herleefde bij vele goedgezinden de hoop. Geruchten deden 
de ronde: de Gouverneur zou dit gezegd en dat gevraagd 
hebben. 

Joe Randall verkeerde onafgebroken in een zwartgallige 
stemming: 

„Fuller blijft bij het doodvonnis, hij heeft nooit een ander 
voornemen gehad en hij zal ook nooit een ander hebben.” 

Maar sommigen van zijn vakgenooten waren een andere 
meening toegedaan en een hunner zeide: 

„Je zult mij nooit kunen wijsmaken, dat een man die het 
zoo goed in de wereld heeft, twee van zijn medemenschen 
zonder bedenken naar den electrischen stoel zou sturen,” 

Weer anderen hadden hun licht bij leden van den raad 
aangestoken en daar gehoord van verbintenissen die de 
Gouverneur zou hebben aangegaan. De correspondent van 
de Times van NewsYork had zijn blad gemeld, dat de 
Gouverneur geneigd was de voltrekking van het vonnis uit 
te stellen en bij de wetgevende macht een ontwerp in te 
dienen dat een herziening van het proces mogelijk maakte. 
De World van News York bevatte hetzelfde nieuws en de 
Herald Tribune volgde weldra. 

De dag vóór den 3den Augustus zag een onverwachte ver* 
wikkeling. Calvin Coolidge, de President van de Vereenigde 
Staten, bracht zijn vacantiestijd in de Rocky Mountains door, 
waar hij de forellen met wormen trachtte te verschalken, zich 
met buitensmodehhoeden liet fotografeeren en de genoegens 
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van het landleven smaakte. Hij ontving de bedienaren van 
de pers bij den ingang van zijn woning en overhandigde hun 
een getypt papier, waarop te lezen stond: „Ik wensch in 
negentien*honderd*acht*en*twintig niet voor het president* 
schap in aanmerking te komen. 

Deze even korte als bondige mededeeling was een bron 
van verrassing voor vele mannen van het openbare leven 
en de vijanden van Fuller waren zelfs van meening, dat het 
lot van Sacco en Vanzetti daardoor beslist werd. Bladen als 
de Times en de World laten zich niet licht om den tuin 
leiden, — zoo was de gedachtengang, — en er moet dus 
dien nacht van den 2den Augustus iets in het binnenste van 
dien autohandelaar zijn omgegaan, dat hem van alle straf* 
vermindering heeft doen afzien. Heeft hij misschien in zijn 
droomen een visioen gehad van zijn dubbelganger, die de 
politieke ladder besteeg en de Republikeinsche kiezersver* 
gadering in geestdrift deed ontvlammen voor den held die 
de Rooden in het stof had doen bijten? 

Intusschen, niemand, behalve Fuller, kon uitmaken hoeveel 
waarheid in deze onderstelling besloten lag. Maar zooveel is 
zeker, dat hij vurig naar die benoeming verlangde en in dit 
verband het de moeite waard kan zijn na te gaan wat 
het volgend jaar in de kiezersvergadering van de Repu* 
blikeinen gebeurd is. De naam van Alvin T. Fuller werd 
op den voorgrond gebracht in de tegenwoordigheid van de 
gemachtigden van de rijken, die bij deze gelegenheid in een 
hotelkamer bijeenkomen en de benoeming van president en 
vice*president vaststellen. De vrienden van den Gouverneur 
wezen op de heldendaad die hij verricht had en den dank, 
dien hij zich daardoor van alle vrienden van het vaderland 
verworven had. Maar de politieke leiders van het jaar 1928 
merkten daarentegen koeltjes op, dat men niet meer in 1920 
leefde. De Republikeinsche partij, — zoo luidde het begin* 
sel, — heeft er geen belang bij, over de Sacco*Vanzetti*zaak 
tot het einde van de verkiezingscampagne te redetwisten. 
Dientengevolge behaalde de auto*handelaar geen enkele stem 
en was hij zoodanig verbitterd door de teleurstelling, dat 
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hij weigerde mede te werken tot de benoeming van Cox, 
den gewezen gouverneur van Massachusetts, in zijn plaats. 

„Of Fuller of niemand 1” — had hij telefonisch tot Butler, 
den Senator, gezegd. 


II. 

Wij schrijven den 3den Augustus, den dag van de beslis* 
sing. De perskamer van het Staats*huis en het bureau van 
den Gouverneur waren te klein om de massa verslaggevers 
te bevatten en voor de eerste maal in de geschiedenis van 
Massachusetts werd de vergaderzaal van de wetgevende 
macht tot hun beschikking gesteld en de perstribune bij het 
telegraatnet aangesloten. Het waren meer dan tachtig man, 
springende en blaffende als jachthonden aan den koppel. De 
gansche buitenwereld was nieuwsgierig naar bijzonderheden 
van dit zeldzaam tooneel. 

De belangstelling in de zaak had een omvang aangenomen, 
die door geen enkel feit van de geschiedenis geëvenaard 
werd. Groote dagbladen van New*York, die zich van de 
processen met enkele regelen druks hadden afgemaakt, wijd* 
den nu gansche bladzijden aan de beweging ten gunste van 
een herziening van het vonnis. 

Allengs waren de arbeiders van alle landen onderricht van 
wat hier gaande was en weldra hadden zij geleerd daarin een 
onderdeel van hun eigen zaak te zien. Zij hoorden de ont* 
boezemingen van vurige redenaars, namen deel aan betoogin» 
gen, wierpen de ruiten in van huizen die door Amerikanen 
bewoond werden en lieten de bommen vóór de Amerikaan* 
sche gezantschaps*gebouwen ontploffen. In de oogen van de 
heerschende klasse van Massachusetts was dit een uiting van 
het ergerlijkste Bolsjevisme dat tot dusver aan den dag 
gekomen was, een duivelsch komplot tegen den goeden 
naam van den Staat. Wat zou hier meer afdoende kunnen 
zijn, dan den geest op te roepen van de Puriteinsche voor? 
vaderen die aan de vervolging en de pijniging van koninklijke 
dwingelanden en hun priesters het hoofd hadden geboden? 
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Hoe luider het rumoer ten gunste van de anarchisten is, 
zooveel geringer ook de kans, dat wij ons door hen van de 
wijs laten brengen, — zoo spraken de onverzettelijken. 

De Gouverneur was nog steeds niet in zijn bureau ver* 
schenen en het gerucht wilde, dat hij in een onbekend hotel 
de laatste hand aan zijn beslissing legde. Daar ginds, in het 
hoofd*kwartier van de Sacco*Vanzetti*beweging, een paar 
kamers in een vervallen kantoorgebouw in Hannover*street, 
zag men verslaggevers en fotografen, smokkelaars en dichters, 
Italiaansche handwerkers en professoren van Harvard, zit* 
tende op kisten en papierstapels en tafels en wrakke stoelen, 
en allen wachtende, niets anders dan wachtende. Aan den 
muur hingen biljetten in vele talen, oproepingen tot massa* 
meetings ten gunste van Sacco en Vanzetti. Er was een in 
het Fransch, dat de handteekening van ministers droeg en 
waarin een zinspeling op Golgotha gemaakt werd, die Bart 
goed aan het hart zou hebben gedaan, — een ander in het 
Duitsch met het motto: Er is geen gerechtigheid meer, — 
een uit Mexico met de leus: voor Vrijheid en Recht... Bart 
was in het gelijk gesteld: zijn naam had een beteekenis 
gekregen. 

Cornelia Thornwell hield haar kamer en de vrienden 
kwamen haar helpen den tijd doorbrengen en haar afleiding 
verschaffen. Maar niemand was in staat van iets anders te 
spreken dan van de beslissing. Nu en dan klonk de schel van 
de telefoon en telkens weer voelde zij een pijnlijken schok 
in haar hart. Dan zonk zij achterover in haar stoel en was zij 
op het punt in zwijm te vallen. Creighton Hill, een jong jour* 
nalist, vol liefde voor de goede zaak, kwam een gunstige 
tijding brengen: de avondbladen schenen op de waarschijn* 
lijkheid van uitstel te doelen. Men durfde weer hopen. 

Zoo bleven allen in afwachting. Het werd avond en nog 
altijd was de Gouverneur niet in zijn bureau verschenen. 
De menigte schoolde samen bij den ingang van het Staats* 
huis en moest uiteengedreven worden. De secretaris voor* 
spelde, dat de beslissing eerst laat bekend zou worden. Betty, 
die zich in het hoofdkwartier bevond, schelde voor de tiende 
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maal haar grootmoeder op om de gepijnigde ziel te harden 
tegen den schok die in aantocht was. 

„Joe meent, dat de schurk de beslissing aanhoudt om ons 
voor den avond de mogelijkheid van een antwoord af te 
snijden. Op die manier legt hij beslag op de eerste pagina 
van de ochtendbladen.” 

En dit bleek inderdaad het geval te zijn. Om elf*uur*twintig 
in den nacht, het laatste oogenblik waarop het nog mogelijk 
was de beslissing in de voornaamste editie van de groote 
bladen te plaatsen en aan het opstellen van een antwoord niet 
meer gedacht kon worden, — kwam de secretaris met een pak 
enveloppen opdagen, waarvan elk zeven gehectografeerde 
vellen bevatte. De verslaggevers gristen ze hem uit de hans 
den en openden ze onder het weghollen. Het woord „Dood" 
werd naar vijf wereldsdeelen geseind en na verloop van 
enkele minuten werden in de groote steden extra*tijdingen 
gevent, waarin met groote letters te lezen stond: „Het doods 
vonnis van Sacco en Vanzetti onherroepelijk!" of wel: „Fuller 
gebiedt den dood van Sacco en Vanzetti!" — of: „Sacco en 
Vanzetti schuldig. Het doodvonnis wordt voltrokken.” 

III. 

Bewonderenswaardig was de rechtspleging van den Staat 
Massachusetts, indien wij mogen afgaan op het beeld, dat 
daarvan in de zeven gehectografeerde vellen ontworpen werd. 
Zonder de geringste vergissing had de rechtsbedeeling zich 
in dit ingewikkeld en moeilijk geval van haar taak gekweten. 
De rechter was een toonbeeld van eerlijkheid en onpartijdig* 
heid geweest, de jury had door nauwgezetheid en onbevan* 
genheid uitgemunt, — door de helderheid van hun blik en 
hun onverschrokkenheid hadden de getuigen a charge aller 
dank verdiend en de Hooge Raad had aan de stoutste ver* 
wachtingen beantwoord. 

En nu kwam de auto*handelaar en hij liet zijn arendsoog 
over het geding gaan en zocht een zwakke plek, — indien 
zij te vinden was. Geduldig had hij elk woord van het proces* 
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verbaal gewikt en gewogen, ook de rechterlijke beschikking 
gen en nu droeg hij de overtuiging met zich om, dat de vol? 
maaktheid bereikt was. Dies beklom hij het spreekgestoelte 
en sprak ten aanhoore van de beschaafde wereld zijn bevin? 
ding uit. 

Achtereenvolgens belichtte hij de onderscheiden kanten 
van de zaak. Daarbij vermeldde hij de critiek die daarop 
geoefend was en legde haar met enkele plechtige volzinnen 
voor goed het zwijgen op. In de eerste plaats was de jury 
aan de beurt: 

„Ik meen, dat de jurydeden door en door eerlijke mannen 
waren ... Ik heb geen enkel bewijs kunnen ontdekken voor 
de bewering, dat de jury in onpartijdigheid tekort zou zijn 
geschoten." 

Het bekende geval van den vlag?salueerenden voorzitter 
van de jury, die zich had uitgelaten: „Zij behoorden al lang 
ergens te hangen," — was niet waard dat een geestdriftig 
autohandelaar zich daarmede het hoofd brak. 

En toen volgde Web Thayer. 

„Er zijn verklaringen ingediend aangaande een vermeende 
bevooroordeeldheid van den rechter.' Ik voor mij heb geen 
enkel spoor van partijdigheid in zijn leiding van het geding 
kunnen ontdekken." 

Het arendsoog had gerust op de bladzijden van het verslag 
waaruit bleek, dat Thayer medegewerkt had tot de geheim« 
houding van het bedenkelijk verleden van Goodridge... En 
zoo was de eene rechtsverkrachting op de andere gevolgd. 
Rechter Thayer, die zorg droeg het getuigenis onschadelijk 
te maken van den winkelier Kurlansky. Al wederom dezelfde 
Thayer die den districtsprocureur niet verhinderd had Sacco 
de les te lezen in verband met zijn onwetendheid omtrent 
de Harvard^universiteit. Ook was het met goedvinden van 
Thayer gebeurd, dat den getuige Proctor een verklaring in 
den mond werd gelegd die in lijnrechte tegenspraak met zijn 
eigenlijke bedoeling was. 

Verder de aanzoeken voor de herziening van het vonnis 
op grond van een nieuw ontdekt bewijs: het bewijs van de 


803 


partijdigheid en de berispelijke leiding van den jury*presi* 
dent, — van het misdadig verleden van Goodridge en het 
valsch getuigenis, dat hij had afgelegd, — de tallooze her* 
roepingen van Lola Andrews en Louis Pelzer, — de beken* 
tenis van het politie*hoofd die met den districtsprocureur 
had samengespannen tot vervalsching van zijn verklaring, 
— het nieuwe bewijs van Gould, Kelly en Kennedy, dat 
opzettelijk aan de verdediging onthouden was. En de auto* 
handelaar was tot de slotsom gekomen: 

„Ik heb alle verhandelingen onderzocht, die daarop betrek* 
king hebben, — ik heb de verklaringen gelezen, die de toe* 
lichting daarvan zijn en ik ben overtuigd, dat zij geen deug* 
delijke redenen behelzen die een nieuw proces wenschelijk 
zouden maken." 

Ook de beschikkingen van den rechter werden als even 
zoovele modellen van rechtsbehandeling geprezen. Al wat 
de rechter verricht had, met inbegrip van zijn leugens 
en zijn willekeurige uitleggingen, zijn valsche voorstelling 
van de beslissingen van den Hoogen Raad, zijn verminking 
van de getuigenverklaringen, — de verklaringen die hij be* 
weerde uit het procesverbaal te putten, maar die daarin niet 
te vinden waren, — dit alles was de volmaaktheid zelve en 
de beweegredenen, die Thayer daarbij geleid hadden, waren 
rein als het morgenlicht. En onverstoorbaar vervolgde de 
autohandelaar: 

„Voorts ben ik overtuigd, dat de voorzittende rechter zich 
aan geenerlei partijdigheid schuldig heeft gemaakt, toen hij 
een herziening van het proces van de hand wees." 

De autohandelaar verklaarde Vanzetti schuldig aan de 
misdaad van Bridgewater en legde den vollen nadruk op het 
feit, dat hij verzuimd had van de gelegenheid tot verdediging 
gebruik te maken. Het scheen den grooten man niet bekend 
te zijn, dat geen enkele wet Vanzetti daartoe verplichtte en 
dat, indien hij dit achterwege had gelaten, dit nooit tegen 
hem kon worden aangevoerd. De autohandelaar was zoo 
diep overtuigd van de schuld van de beide mannen, dat hij 
het niet bij de enkele verzekering kon laten blijven, maar 
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noodig vond het twee malen aangaande Sacco en drie malen 
ten opzichte van Vanzetti te getuigen. Ook kon hij niet na* 
laten in wisselende bewoordingen tot vijf malen te herhalen, 
dat de leiding van het proces volkomen onpartijdig was 
geweest. 

„Er kleeft geen enkele smet aan de behandeling van de 
zaak.” 

Hier werd een boeiende beschrijving van de misdaad van 
ScuthsBraintree ingelascht, waarbij niet verzuimd werd op de 
onmenschelijkheid daarvan het volle licht te laten vallen. 
En het einde was een schitterende apotheose, waarvan hijs 
zelf het stralend middelpunt vormde. 

„Het verheugt mij in dit onderdeel van den openbaren 
dienst in aanraking gekomen te zijn met getuigen die met 
helder verstand en zonder aanzien des persoons de waarheid 
zeggen en met jurysleden die zich naar eed en overtuiging 
van hun plicht gekweten hebben.” 

IV. 

Er waren tien, twaalf personen bijeen in de kleine huis* 
kamer, naast de woning van Cornelia, waar Betty en Joe 
woonden. De zeven gehectografeerde vellen waren met 
luider stem voorgelezen en sommige brokstukken daarvan 
zelfs twee malen en aan den kant was menig vraags en 
uitroepsteeken geplaatst. De uren gingen voorbij, maar het 
rumoer en de opwinding hielden aan. Niemand dacht aan 
slaap en misschien verwachtten sommigen nooit meer te 
kunnen slapen ... indien de slaap voor goed van den bodem 
van Boston verbannen was, zou dit een rechtvaardige straf 
zijn. De taal van sommigen onder de jongere mannen en 
vrouwen klonk onbetamelijk in de ooren van de ouderen, 
maar dezen bedachten, dat de geschiedenis van Boston een 
keerpunt genaderd was. De lucht van het vertrek werd grijs 
door den tabaksrook. Joe arbeidde aan zijn schrijfmachine, 
met een groenen kap voor de oogen, aan een bericht dat 
onmiddellijk moest worden over geseind en voor de vroege 
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editie van de avondbladen bestemd was en tegelijkertijd 
maakte hij afschriften voor eenigen van zijn collega’s. Daar* 
ginds, in het hoofdkwartier van de verdediging ontmoetten 
de geestverwanten elkander in hun gevoel van verontwaardig 
ging en voortdurend was de telefoon in beslag genomen voor 
de uitwisseling van denkbeelden en inlichtingen... Thans 
kwam het er op aan zich van de juistheid van alle aanhalin* 
gen te vergewissen en alle vervalschingen aan de kaak te 
stellen ... 

Ja, hartgrondig haatten zij den koopman in automobielen 
en onvergefelijk was in hun oogen de handigheid waarmede 
hij zorg had gedragen, dat millioenen en tientallen millioenen 
zijn beschouwingen aan hun ontbijttafel zouden kunnen 
lezen, om eerst vele uren later — en dan nog in fragmenten — 
met de weerlegging kennis te maken. De vingers van de 
mannen en de vrouwen trilden bij het aan wij zen van bijzon* 
der verraderlijke wendingen in het staatsstuk van den 
Gouverneur. 

Cornelia Thornwell, ouderwetsch en onverzettelijk in haar 
opvattingen, had haar eigen begrippen omtrent de waardig* 
heid en het fatsoen van den post, dien de oude Jozua Quincy 
Thornwell voorheen bekleed had. Zij was van meening, dat 
een Gouverneur, het woord nemende naar aanleiding van 
een rechterlijke uitspraak waarmede het leven van twee 
menschen gemoeid was, — dat zulk een Gouverneur ten* 
minste de waarheid behoorde te spreken. Dit was de ziens* 
wijze ook van Betty die niet nalaten kon te vragen: 

„Dunkt u niet, dat hij zich van vergissingen moest ont* 
houden die zich onmiddellijk uit het procesverbaal laten 
aantoonen? Ik verwachtte van hem, dat hij althans behen* 
diger zou zijn.” 

En er volgde een nieuwe aanval op het zevental vellen. 

„Zie toch hier... en zie eens daar... en hebt gij gezien 
hoe hij zich van de zaak van Madeiros afmaakt?” 

Nu volgde een nog sluwer streek, een meesterstukje van 
onoprechtheid, even listig verzonnen als de uitvlucht van 
Proctor en het zinledige antwoord dat Katzmann daarop 
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gegeven had. De autohandelaar ontleedde het alibi van 
Sacco en merkte naar aanleiding daarvan op, „dat hij be* 
weerde, zich dien dag op het ltaliaansche Consultaat van 
Boston vervoegd te hebben, maar voor de bevestiging van 
die bewering was aangewezen op het geheugen van een 
gewezen voormalig bediende van dat Consulaat die in dien 
zin een verklaring in Italië had afgelegd. Dit betoog ver? 
dient door alle bedriegers en verraders van toekomende 
tijden bestudeerd te worden. Hier is de kunst van liegen, 
terwijl men den schijn aanneemt de waarheid te spreken, 
tot een ongekend hoog peil opgevoerd. 

Naar de letter genomen, kon niet ontkend worden, dat 
Sacco slechts één getuige had bijgebracht ten bewijze „dat 
hij zich dien dag aan het Itaiiaansche Consulaat van Boston 
vervoegd had”. Maar Sacco had vijf andere getuigen aan 
de hand gedaan, die in staat waren te bevestigen, dat hij dien 
dag in Boston geweest was. Affe, de kruidenier, had ver» 
klaard, dat Sacco hem dien dag een rekening betaald had en 
diezelfde Affe had zijn winkelboek overgelegd waarin die 
betaling was opgeteekend. Bosco en Guadagni, de redac* 
teurs van het weekblad, hadden bevestigd, dat zij dien dag 
met Sacco het noenmaal in het restaurant van Boni genut» 
tigd hadden. Dentamaro, afdeelingschef van een bank, en 
Williams, de advertentie*agent, hadden verklaard, dat zij zich 
bij het gezelschap hadden nedergezet en zich met hen onder* 
houden hadden. En wat nog meer afdoende was, eenigen 
van deze getuigen bevestigden, dat Sacco hun in den loop van 
het gesprek het doel van zijn aanwezigheid in Boston had 
medegedeeld en dit doel was geen ander dan het consulaat en 
de paspoorten die hij daar in ontvangst hoopte te nemen. 
Het scheen inderdaad een wijdvertakte samenspanning tot 
bemanteling van de waarheid, — eerst de LowelUCommissie 
die Bosco en Guadagni het zwijgen oplegt, het verslag van 
haar verrichtingen verminkt, ten einde de ware toedracht 
voor het publiek te verheimelijken. En na dit alles, de 
machtige autohandelaar die de beschaafde wereld kwam 
mededeelen dat Bosco en Guadagni niet bestonden. 
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V. 


Cornelia was genoodzaakt het bed te houden: de terugslag 
van de langdurige spanning. Haar negerin bracht haar koffie 
en brood, maar zij was niet in staat te eten en lag onbe* 
wegelijk in haar bed. Het was nu alles voorbij. Zij had 
gedaan wat zij kon en zich dapper geweerd, — dit was 
haar eenige troost. De jongeren konden vrijelijk den arbeid 
voortzetten. Joe mocht voortgaan met het schrijven van 
dagbladartikelen en het wakkerschudden van een onwetend 
publiek, — Betty mocht vergaderingen beleggen en daar het 
woord voeren, maar de weggeloopen grootmoeder was nu 
aan het einde van haar lijdensweg. 

Zij lag daar eenzaam en overgelaten aan haar gedachten, 
die zich met den electrischen stoel bezighielden. Gedurende 
die zeven ontzettende jaren had zij geweigerd daarbij stil te 
staan, maar die weigering was niets dan zelfbedrog geweest. 
Bart en Nick hadden de zaak goed ingezien. Zij hadden 
beseft, dat ook die mogelijkheid onder de oogen moest wor* 
den gezien en overeenkomstig dat besef hadden zij gehan* 
deld. Zij hadden daartoe de bereidwilligheid en ook het 
hooger inzicht gehad en daarbij de kracht het gevaar met 
een schertsend woord aan te roeren. Nu was Cornelia dies 
zelfde plicht opgelegd. Zij herinnerde zich, wat zij daarvan 
gehoord had, — de verzekering dat er geen zweem is van 
pijn, omdat de electrische stroom de hersenen bereikt, vóór* 
dat er sprake van een gewaarwording kan zijn. En wanneer 
het voorbij is, dan is alles in waarheid voorbij. Dan mogen 
anderen om u treuren, maar gijzelf treurt dan niet langer. 
En bovenal, gij zijt een martelaar, gij hebt de zaak van de 
menschenliefde een schrede vooruitgebracht. 

Nu was het haar taak deze overdenkingen in zich op te 
nemen. Zij moest zich doordringen van de waarheid, dat er 
een nieuw geslacht in aantocht was en de onverschilligheid 
voor een hartelijk medegevoel plaats ging maken. Voortaan 
zou het als een zaak van het hoogste belang beschouwd wors 
den, dat twee arme vreemdelingen zich alle levensgenot onts 
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zegd hadden om het geboorte*uur van de gerechtigheid te 
verhaasten. Denk aan die jonge mannen en vrouwen van de 
komende tijden. En gij ligt hier en sluit uw oogen en laat 
hen tot u komen en u toespreken. Laat hen zachtkens de 
hand op uw voorhoofd leggen en moge de troost, dien zij u 
brengen, uw zenuwen ontspannen en uw hart verlichten ... 

Deze en dergelijke overleggingen woelden in het hoofd 
van Cornelia en allengs keerde de rust weder in haar gemoed. 

„Neen, onze arbeid is niet vergeefsch geweest. Wij hebben 
den eindpaal bereikt en de overwinning is ons,” — waar en 
wanneer had zij die woorden van Vanzetti opgevangen? Op 
den stoel, naast haar bed lag een boek voor uitknipsels vol 
brieven en handschriften. Zij richtte zich op en nam het 
boek en bladerde daarin. Hier had zij het gevonden. Kort 
nadat rechter Thayer het doodvonnis over de beide mannen 
had uitgesproken, had Cornelia een verslaggever van den 
Noord*Amerikaanschen Dagblad«Bond weten te overreden 
haar naar Dedham te vergezellen en zich persoonlijk een 
voorstelling van die zoogenaamde bandieten te maken. Bij 
de herlezing van het onderhoud herinnerde Cornelia zich 
alle bijzonderheden van het tooneel. Zij zag de gevangenen 
naderen en in de middendiall van het gebouw viel op hun 
hoofd een zonnestraal neer, als een vriendelijk woord in 
doodsche eenzaamheid. Haar reisgenoot, Phil. D. Stong, een 
zwaar gebouwd man, van een blond Germaansch type, web 
doorvoed en welverzorgd, ietwat teerhartig en voorzien van 
de overgevoeligheid van zijn ras, — was met stomheid geslas 
gen bij de kennismaking met twee mannen van deze door* 
schijnende openhartigheid en dit onverstoorbaar idealisme in 
de nabijheid van den electrischen stoel. Hij had geluisterd, 
terwijl de beide slachtoffers spraken en daarna had hij 
beproefd zijn lezers deelgenooten te maken van de indrukken, 
die hij hier had opgedaan. 

„De beide mannen leven in afwachting van den dood. Zij 
zeggen het met even zoovele woorden en het staat in onmis* 
kenbare trekken op het aangezicht van Vanzetti geschreven. 
In de oogen van den jongen Nick welt nu en dan een traan. 


809 


maar geen oogenblik beeft zijn stem. Hij is getrouwd met 
een beminnelijk Italiaansch vrouwtje en zij hebben twee kin* 
deren. Toevallig hoorde ik hem met den gevangenbewaarder 
over den gevangeniskost spreken en zijn hartelijke lach deed 
mij weldadig aan. Vanzetti ontvangt zijn bezoekers vriende* 
lijk, maar met een onderzoekenden blik. Een wild uitge* 
groeide knevel bedekt een glimlachenden mond, waarvan de 
uitdrukking niet ophoudt te veranderen. Men kan het hem 
aanzien, dat hij gewoon is over de dingen na te denken en 
vermoedelijk heeft deze geneigdheid zich in de afzondering 
sterker dan tevoren ontwikkeld.” 

En ten slotte nog een kijkje in het gevangenisdeven: 

„Een lange rij van in het grijs gekleede mannen trekt ons 
voorbij. Zij hebben de armen gekruist op de borst en op hun 
gelaat zoekt men vergeefs een uitdrukking. Zij komen van 
de werkplaats en Sacco zegt mij, terwijl zijn vingers zich 
zenuwachtig bewegen: 

„Zij zijn aan den arbeid geweest. Wanneer ik niet mag 
werken, word ik krankzinnig. Mijn handen zijn altijd bezig 
geweest. Ik dring, ik smeek: geef mij iets te doen, al moet ik 
kolen scheppen, — het is mij alles om het even. Eindelijk 
na drie jaren hebben zij mij aan het steenen bikken gezet. 
Ik ben in de laatste maand een pond aan gewicht toe# 
genomen.” 

Hier knikt de cipier bevestigend. 

„Eerst hebben zij mij manden laten vlechten, zooals de 
kinderen dat doen. Het is altijd beter dan niets, maar 
veel beter is het toch niet...” 

Hier valt Vanzetti zijn metgezel in de rede: 

„Wij zijn hier de kapitalisten”, — zegt hij met een glim? 
lach, terwijl hij naar de mannen wijst, die van hun werk 
komen. (De ter dood veroordeelde mag niet arbeiden.) En 
hij vervolgt: „Wij hebben een dak boven het hoofd en men 
brengt ons spijs en drank en wij behoeven er niet voor te 
werken. Wij brengen niet voort en wij leven van het werk 
van anderen.” 

De vroolijke lach van Sacco vormt een eigenaardige tegen* 
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stelling met den aanblik van den gevangenbewaarder. En 
plotseling dringt tot mijn bewustzijn door dat deze mannen 
zullen sterven, wanneer de levenwekkende adem van den 
zomer over de aarde henenvaart. 

Nick en Vanzetti vermoeden, wat in mij omgaat en ik zie 
een ernstigen, belangstellenden glimlach op hun aangezicht, 
zooals een volwassene glimlacht bij het verdriet van een kind. 

„Wanneer dit niet gebeurd was,” — zegt Vanzetti, — „zou 
ik onbekend geleefd hebben en onbekend gestorven zijn, een 
doelloos leven en een nutteloozen dood. Maar nu heeft ons 
leven vruchten gedragen en niemand kan ons de overwinning 
betwisten. Nooit hadden wij kunnen verwachten zoo over* 
vloedig te mogen bijdragen tot de verdraagzaamheid en de 
gerechtigheid in deze wereld, als nu voor ons is weggelegd. 
Al ons spreken en doen, ons leed, ja, ons gansche leven 
verzinkt in het niet. Laat hen vrij ons leven nemen: er zullen 
een knappe schoenmaker en een arme vischventer minder op 
de wereld zijn, — en dat is alles. Maar ons laatste oogenblik 
behoort ons en onze doodssnik is de juichkreet van onze 
zegepraal.” 

En deze woorden werden door hem in allen eenvoud 
gesproken. 


VI. 

Cornelia kwamen de tranen in de oogen, toen zij dit gelezen 
had. 

„Wat is dat mooi!” — fluisterde zij. En toen Joe daarna 
binnenkwam, liet zij hem het uitknipsel lezen. — „Er gaat 
een verwonderlijke kracht van die woorden uit en het zou 
misschien goed zijn de menschen nog eens daaraan te herin« 
neren,” 

Joe beloofde haar raad op te volgen en om te zekerder ds 
aandacht te trekken, plaatste hij als titel daarboven: „Vans 
zetti tot zijn Rechters.” Het werd een afscheidswoord, dat 
in tal van arbeiderssbladen een plaats vond, een geestelijk 
testament van Vanzetti, een gebed van den ongeloovige, dat 
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zijn vrienden steeds met zich droegen en dat zij later in zijn 
doodsuur niet moede zouden worden te lezen en te herlezen. 
In verband met den titel meenden velen daarin een gedeelte 
van een toespraak tot zijn rechters te zien en niet — zooals 
inderdaad het geval was — een eenvoudig en toevallig ge* 
sprek met den verslaggever van een dagblad. 

Het is bekend, dat de tijdgenooten, die Abraham Lincoln 
zijn Gettysburgsboodschap hoorden voorlezen, daarmede 
slechts matig ingenomen waren: zij vonden het geheel te 
beknopt en niet in overeenstemming met den ernst van de 
omstandigheden en bewaarden hun lof voor de bloemrijke 
toespraak van den grooten Edward Everett van Boston. Maar 
de toekomst pleegt nog iets anders dan een bloemrijken stijl 
te verlangen en bewaart de woorden, die een menschenkind 
met smarte onder het hart gedragen heeft. Waar zulke 
woorden stralen en glanzen, daar gaat het woord van den 
Apostel Paulus in vervulling: „Dit sterfelijke zal onsterfelijk* 
heid aandoen.” Schoolkinderen leeren ze van buiten en boek* 
deel aan boekdeel behelst hun verklaring. Zij worden in 
marmer gegrift en in brons gegoten. Zij prijken op de banie* 
ren van machtige legerscharen en in den bouw van tempels 
worden zij vereeuwigd en voor alle tijden vormen zij een deel 
van den geestesschat, die beschaving heet. 

Ga in vrede, Bartolomeo Vanzetti, gij hebt uw taak vol* 
bracht. Gij hebt den goeden strijd gestreden en den eindpaal 
bereikt. Verban uit uw hart de vrees voor den beul en verhef 
u hoog boven den laster: zij kunnen u niet deren, het doel 
van uw leven is vervuld en daarenboven zijt gij een meester 
van het Engelsche proza geweest. Gij hebt de verhevenste 
woorden gesproken, die sinds den dood van Abraham Lincoln 
in Amerika vernomen zijn. Gij hebt u eigen gemaakt wat 
men gewoon is „den grooten stijl” te noemen en wij allen 
weten, hoe zeldzaam dat in de letterkunde is. Die wondere 
eenvoud, die mannen tot kinderen maakt en ons het konink* 
rijk der hemelen ontsluit, — die stille waardigheid, die de 
critiek dwingt het trotsche hoofd te buigen, — die eindelooze 
teederheid die zich van het hart meester maakt, die ziels* 
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verrukking, die een heiligen gloed ontsteekt, — die majesteit, 
die ons van ootmoed vervult. 

In het kort, Bart, gij hebt den Staat Massachusetts bij de 
wereld van de letterkunde ingelijfd. Na vele, vele jaren bezit 
NieuwsEngeland wederom een schrijver van beteekenis, zij 
het ook slechts voor een korten tijd, want het vaderland 
maakt zich gereed een electrischen stroom van tweeduizend 
volts door zijn brein te leggen. Wel is het een zonderlinge 
gril van de geschiedenis, dat deze grootste van allen een 
verachte landverhuizer zou zijn. Het eene jaar na het andere 
worden millioenen en miilioenen aan de opvoeding ten koste 
gelegd, maar deze man was niet bestemd een graad of titel 
te verwerven. Laat het waar zijn, dat zijn spelling en zijn 
uitspraak van het Engelsch niet onberispelijk waren — toch 
zou hij van diezelfde taal de glorie zijn. 

Het scheen inderdaad een bittere spot met weidsche 
stichtingen, met grootsche gebouwen van ijzer en steen en 
met heel den staf van hooggeleerden, die hun gansche leven 
aan één langdradig onderwerp gewijd hadden. Aan hun 
arbeid is het te danken, dat een millioen burgers van den 
Staat Massachusetts bedreven zijn in het gebruik van het 
verleden deelwoord, maar toch is niemand van dit millioen 
in staat een enkelen volzin te spreken, die nooit meer vers 
geten zal worden. De tienduizenden gepromoveerden van 
Harvard waren allen vrij van den tongval, die de Engelsche 
uitspraak van Bart ontsierde, maar zou ook hun opvatting 
van recht en plicht zooveel zuiverder geweest zijn en — wat 
meer zegt — hoe velen van hen waren bereid daarvoor hun 
leven op te offeren? 


VII. 

De vrees van de advocaten, dat zij niet in de gelegenheid 
zouden zijn het publiek hun antwoord voor te leggen, bleek 
ongegrond te zijn. Alle antwoord was inderdaad overbodig: 
de zwakheid van het betoog van den Gouverneur was al te 
opvallend. Het scheen onmogelijk twee menschen op grond 
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van een dergelijken gedachtengang van het leven te beroo* 
ven. De teleurstelling was algemeen en het geluid daarvan 
drong zelfs tot het heiligdom van den autohandelaar door. 
Dit veroorzaakte een paniek in de wereld van het Staatshuis 
en het was duidelijk, dat er iets gedaan moest worden, — en 
dat spoedig. De grootmachten van de Hoogeschool werden 
ter verdediging van hun Gouverneur opgeroepen en drie 
dagen later verscheen het dusgenaamde rapport van Lowell, 
Grant en Stratton; uitgebracht op last van den Gouverneur. 

Het was aanmerkelijk langer dan het document van 
Fuller en zijn zwaarwichtige stijl verried de hand van 
President Lowell. Waar Fuller zijn kracht gezocht had in 
stellige verzekeringen, moesten hier de argumenten dienst 
doen. De een trachtte met zwaai en zwier, de ander al 
tastende en zoekende zijn doel te bereiken. Maar uit de 
onbeholpenheid en de verwardheid van het geheel bleek 
zonneklaar, dat men hier met den arbeid van ouden van 
dagen te doen had. Belanglooze personen werden het meest 
getroffen door de omstandigheid, dat men zich over de 
waarde van het rapport een oordeel kon vormen, ook zonder 
van de zaak op de hoogte te zijn. In eiken regel hadden de 
oude heeren hun onbekwaamheid aan den dag gelegd. 

Wij kiezen tot staving van onze bewering de beschou* 
wingen, die de Commissie gewijd had aan de verklaring van 
Roy Gould, den man met het kogelgat in zijn overjas. 

„Hij bevond zich zonder twijfel in een zeldzaam gunstige 
gelegenheid voor het opnemen van de mannen in den auto, 
maar daartegenover staat, dat zijn verklaring uitsluitend de 
waarde van een bevestiging heeft.” 

De bedoeling van deze opmerking is verre van duidelijk. 
Is een verklaring minder afdoende, naarmate zij met die van 
anderen overeenstemt? Wordt zij daardoor niet geacht juist 
in beteekenis te winnen? 

En ten slotte die verbijsterende en ongeloofelijke uitspraak, 
die het eindoordeel van de drie oude heeren over een van 
hun slachtoffers weergaf: 

„In het algemeen zijn wij van meening, dat de schuld van 
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Vanzetti aan den moord boven allen redelijken twijfel ver* 
heven is.” Wat hebben de drie wijzen willen zeggen met hun 
verklaring, dat zij iemand „in het algemeen” voor schuldig 
houden aan moord? Bedoelden zij daarmede, dat elk hunner 
voor een gedeelte niet van die meening was of wel dat 
zij een gedeelte van Vanzetti niet voor schuldig hielden? 

Op den dag van de verschijning van het rapport waagde 
de Times van News York een poging tot opheldering en het 
is bekend dat de Times een zeker aanzien geniet en dat 
zijn opmerkingen de aandacht plegen te trekken, ook van 
de hoogwaardigheidsbekleders van het blauwe bloed. Maar 
het bleek, dat de Commissie „in het algemeen” voornemens 
was „in het algemeen” niet op de geopperde vraag in te gaan 
en den volgenden dag berichtte de redactie van de Times, 
dat het haar niet gelukt was de Commissie te bereiken en 
zich door haar omtrent de beteekenis van „in het algemeen” 
te doen inlichten. 

Intusschen kan men zich de minachting en de verontwaars 
diging voorstellen van de jonge radicalen, die deze zinsnede 
lazen en het geduld misten op een nadere opheldering te 
wachten. Mrs. Betty kon niet nalaten in haar gramschap te 
vragen: 

„Is hij van plan Bart in het algemeen terecht te stellen?” 

En in haar verbeelding zag zij den PresidentsCurator van 
de HarvardsUniversiteit vóór den rechterstoel van den 
Almachtige verschijnen, waar hem werd aangezegd, dat hij 
in het algemeen naar de hel verbannen was om daar in het 
algemeen gebraden te worden. 

VIII. 

De drie oude ridders van het blauwe bloed hadden een 
betrekkelijk eenvoudige taak vervuld. Men had hun de vraag 
voorgelegd, of het proces van Sacco en Vanzetti naar hun 
oordeel op onpartijdige wijze gevoerd was. Moest het aan 
hun hoogen leeftijd geweten worden of wel aan hun gebrek 
aan ervaring in strafzaken of mogelijk aan hun dieps 
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gewortelde bevooroordeeldheid, dat zij niet in staat waren 
geweest zich bij de hun voorgeschreven taak te bepalen, 
maar deze verward hadden met de vraag van de schuld of 
de onschuld van Sacco en Vanzetti? Hoe het ook zij, op 
deze laatste vraag was het hun niet mogelijk een beslissend 
antwoord te geven: daartoe ontbraken hun en de tijd en de 
bekwaamheid en de ondervinding en de geestesaanleg. 
Maar hun zelfoverschatting was oorzaak, dat zij het niet? 
temin beproefden en het gevolg daarvan was, dat zij tot 
vermoedens en gissingen hun toevlucht namen, zooals dat 
met iederen leek het geval zou zijn geweest, terwijl zij in 
hun onnoozelheid zelfs geen poging deden dit verborgen te 
houden. 

Naar aanleiding van de verklaring van Madeiros maakten 
zij de volgende opmerking: 

„Indien zijn zaak in behandeling mocht komen, zou zijn 
eigen bekentenis, ook wanneer zij ten volle geloof vond, 
niet toereikende zijn om daarop een vonnis wegens moord 
te bouwen.” 

Wat beteekende deze beschouwing? Wenschten de oude 
heeren in bedenking te geven, dat twee vogels in de hand 
beter waren dan één in de lucht? 

Maar nog zonderlinger was hun opmerking, dat de ver* 
klaring van Gould werd „opgewogen” door die van Tootsie 
Toodles. Joe Randall was van meening dat in dit „opgewo* 
gen” de volledige stof van een blijspel besloten lag. 

De beoordeeling van de bekentenis van Proctor was tot 
een proefsteen geworden van de eerlijkheid van de officiëele 
burgers van Massachusetts en het scheen inderdaad, dat 
een ieder een nieuwe methode had uitgevonden tot bemante* 
ling van de waarheid. Ook de drie oude heeren van het 
blauwe bloed betoonden zich even listig als hun voorgangers. 
Zie hier hun punt van uitgang: 

„De advocaten van de beschuldigden geven voor, dat de 
vraag en het antwoord in dier voege waren ingekleed, dat 
de jury daardoor onvermijdelijk op een dwaalspoor geleid 
werd.” 


816 


Dit nu was een feit en deze vermelding daarvan een voor* 
beeld van de wijze, waarop de vaststelling van een feit 
tegelijkertijd een leugen kan zijn. Het heette, dat de 
advokaten hierin gemengd worden, die zich immers tot een 
herhaling van de bekentenis van Proctor bepaald hadden? 
En deze handigheid werd bekroond door: 

„Wij meenen veilig te mogen aannemen, dat de jury met 
de beteekenis van eenvoudige Engelsche woorden vertrouwd 
was.” 

Het doet zonderling aan deze leiders van de Bostonsche 
wetenschap te hooren verzekeren, dat Proctor zich van een* 
voudige Engelsche woorden bediend had, terwijl Proctor 
zelf had toegegeven onduidelijke Engelsche woorden te 
hebben gebruikt en dat met het doel de jury te misleiden. 
Waarbij nog komt, dat de districtsprocureur en de rechter 
al het hunne hadden gedaan om het misverstand aan te 
kweeken en in die woorden een onjuiste beteekenis te 
leggen. 

Voor Cornelia Thornwell was dit rapport de genadeslag. 
Voor altijd had zij haar levenslust ingeboet. Van den kant 
van een autohandelaar was zij op een zekere mate van voor* 
oordeel en bedrog voorbereid, maar in het geval van Lowell 
begaf haar zelfs deze troost: hij was haar gelijke in maat* 
schappelijken zin, een van de beste vertegenwoordigers van 
haar omgeving. Vele jaren achtereen had zij de openings* 
plechtigheid van den nieuwen cursus bijgewoond en daar zijn 
zwaar*op*de«handsche wijsheid aangehoord in de verzekerd* 
heid, dat hij een groot man was. Totdat hij hier op de proef 
gesteld werd en zij ontdekte, dat hij alle praatjes had aan* 
gehoord en zelfs het beruchte „stelsel” geslikt had. 

Zij wist wat er gebeuren zou, wanneer zij zich onder haar 
bloedverwanten begaf en tegen „het rapport” te velde trok. 
Haar betrekkingen zouden haar bedroefd aanstaren en 
zeggen: 

„Maar, lieve, Mr. Lowell zegt dat zij schuldig zijn!” En 
wanneer zij voet bij stuk hield, zouden zij daaraan toe* 
voegen: „Mr. Lowell heeft de zaak onderzocht. Hij heeft er 
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meer dan de helft van zijn vacantie aan besteed.” En 
bovenal wist zij, dat zij zou moeten hooren: „Maar, moeder, 
eerst hebt u verlangd, dat Mr. Lowell zich er mee bemoeien 
zou en nu hebt u geen vrede met wat hij zegt!” 

Het zou niet mogelijk zijn tegen dien stroom op te roeien. 
In New*York ontbrak het niet aan mannen en vrouwen, 
die in staat waren dat rapport te lezen en het te nemen 
voor wat het was: de geestelijke ineenstorting van een 
eertijds schitterende beschaving, maar in Boston was 
niemand tot oordeelen bevoegd en was Mr. Lowell de man, 
die voor allen dacht Hij was een god, die neergedaald was 
van zijn troon en zijn machtig verstand gewijd had aan de 
belangen van twee arme drommels. Wie nu zijn uitspraak 
van de hand wees, maakte zich niet alleen aan heiligschennis, 
maar bovendien aan ondankbaarheid en onbeschaamdheid 
schuldig. 


IX. 

William G. Thompson had zich aan de zaak onttrokken. 
Hij was de zooveelste advocaat wiens pogingen schipbreuk 
hadden geleden en die meende in het belang van Sacco en 
Vanzetti te handelen, indien hij zich losmaakte van de zaak. 
Maar telkens was opnieuw gebleken, dat Sacco en Vanzetti 
zelven de oorzaak waren van den haat, die heel Boston 
vervulde. Men kon met zekerheid voorspellen, dat de nieuwe 
advocaat even gehaat zou zijn als zijn voorganger. 

Overeenkomstig den raad van Cornelia wendde men zich 
tot een van de oudere leden van de balie en wel tot Mr. 
Arthur Dehon Hill. Met zijn zilvergrijze haren en zijn rozety 
roode wangen, met zijn rustig zelfbewustzijn was hij als de 
belichaamde levenswijsheid. In zijn onaantastbaarheid dreef 
hij zelfs den spot met zijn eigen correctheid. Met dat al was 
hij trouw aan de beste overleveringen van Oud^Boston en 
daartoe behoorde ook de onwrikbare overtuiging, dat elke 
misdadiger, ook een anarchist, recht had op een onpartijdige 
behandeling en dat een advokaat te zijnen behoeve alles 
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behoorde te verrichten, waartoe de wet hem de vrijheid liet. 
Tot zijn niet geringe verbazing ontwaarde hij, dat een aantal 
menschen — en daardoor ook advokaten — zeer beslist de 
opvatting afkeurden, die hij huldigde bij zijn verdediging van 
deze vijanden der samenleving. 

Hij aanvaardde zijn werk op Zaterdag den zesden Augus» 
tus en de nacht van Woensdag den tienden was voor de 
terechtstelling aangewezen, — inderdaad een zeer korte tijd* 
ruimte, waar het gold een ingewikkeld geval in zich op te 
nemen. Allereerst richtte hij tot den Gouverneur het ver» 
zoek den toegemeten tijd te verlengen en het antwoord daar» 
op bestond in een volkomen stilzwijgen. Vervolgens diende 
hij bij rechter Thayer een conclusie in, strekkende tot het 
uitschrijven van een nieuw geding in verband met een on» 
langs ontdekt bewijs en tevens op grond, dat het proces van 
Sacco en Vanzetti niet op onpartijdige wijze gevoerd was en 
de rechter blijk had gegeven van bevooroordeeldheid. 
Rechter Thayer vertoefde tijdelijk in Ogunquit en had de 
goedheid het golf»speI in den steek te laten en zich dien 
Maandag»morgen in het gerechtsgebouw van Dedham te 
vertoonen ter beoordeeling van de vraag, of rechter Thayer 
bij de leiding van het proces van Sacco en Vanzetti al dan 
niet de noodige onpartijdigheid betracht had. 

Mr. Hill, reeds door ons genoemd, richtte zijn beroep tot 
den Edelachtbaren Mr. Sanderson, lid van den Hoogen Raad, 
en verzocht daarbij de zaak in de vergadering van dit lichaam 
aanhangig te maken. Er moest veel onderhandeld en ook 
veel gedraafd worden, want op den Zaterdag werden alle 
kantoren zonder uitzondering vroeg gesloten. Mr. Hill werd 
trouw bijgestaan door Elias Field en niet minder trouw door 
Michael Angelo Musmanno, een jong advokaat, die uit Pitts» 
burgh door eenige Italiaansche genootschappen gezonden 
was. Hij was ijverig en trouwhartig, daarbij Katholiek in het 
godsdienstige en behoudend in het staatkundige. Plotseling 
had hij een warme genegenheid opgevat voor de beide anar» 
chisten en nog steeds zocht hij naar een verklaring van den 
haat, dien gansch Boston hun toedroeg. Het waren drie span» 
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nende weken, die de jonge advocaat doorbracht, reizende en 
trekkende in NieuwsEngeland en Canada, nu in auto’s, dan 
in vliegmachines, altijd zoekende naar leden van den Hoogen 
Raad, „buitenhaf”. 

Andere advokaten gaven hun raad ten beste, — sommigen 
heimelijk. Tot deze laatsten behoorde ook Henry Cabot 
Winters. Het gebeurde soms, dat hij Cornelia aan de telefoon 
riep: 

„Moeder, ik zou er liever niet in gemoeid worden, maar ik 

wilde u toch even zeggen, dat u beter zult doen_” — En 

hier volgde een even ingewikkeld als zaakkundig advies, dat 
natuurlijk dankbaar ter harte genomen werd. 

Ook hoogleeraren van de rechtsgeleerde faculteit van 
Harvard verleenden hun medewerking en voor hen bestond 
geen enkele reden daarvan een geheim te maken. Zoo ont# 
stond allengs een zekere spanning tusschen de mannen van 
de wet en die van de andere wetenschappen, tusschen Franks 
furter en Lowell. Het was nu acht jaar geleden, dat een 
Joodsch hoogleeraar van Harvard, Laski genaamd, de 
vrouwen van stakende politieagenten had toegesproken, ter* 
wijl Lowell aanstalten maakte de studenten van zijn universis 
teit als onderkruipers beschikbaar te stellen. Daarop ver* 
scheen van de hand van Frankfurter een boek, dat de ver* 
dediging van twee anarchisten bevatte, terwijl Lowell onvers 
moeid ijverde voor de terechtstelling van het oproerige paar. 
Zoo laat zich verklaren, dat Lowell zeer ongaarne een leer* 
stoel van Harvard door een Jood bezet zag. Ongemerkt 
leidde de afkeer tot een openlijken oorlog, die nu en dan 
dreigde de perken van de academische betamelijkheid te 
overschrijden. Nog niet lang geleden had de groote Lowell 
den Jood een stevigen ribbenstoot toegediend in den vorm 
van een voorstel, waarbij het maximum werd bepaald van 
de Joodsche studenten, die aan de Harvardsuniversiteit zou* 
den worden toegelaten. Tot dusver was een bepaling diens 
aangaande van kracht, die stilzwijgend werd toegepast en 
het voorstel beoogde slechts daaraan de noodige ruchtbaars 
heid te geven. Een van de argumenten, die daarbij werden 
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aangevoerd, luidde dat van de boeken, die uit de universiteits? 
bibliotheek ontvreemd werden, minstens één procent ten laste 
van de Joden kwam. Bij nader onderzoek bleek, dat één 
Joodsch student verzuimd had één geleend boek te rechter 
tijd terug te brengen. 

Nu verschenen de Harvard*studenten om hun blauwsbloed* 
professor bij te staan. Zij besloten geen collegegelden te 
betalen, zoolang Frankfurter als hoogleeraar aan de Univer* 
siteit verbonden bleef. Het werd een aaneengesloten bewe* 
ging en onder degenen, die daaraan deelnamen, behoorden 
Mr. Ranney, de ons van elders reeds bekende waarnemende 
districtssprocureur van Norfolk, die den Gouverneur in de 
Sacco*Vanzetti*zaak van advies gediend had, — alsmede 
Mr. Jozef Wiggin, die het verhoor in het Staats*huis had 
bij gewoond. 

„Men kan daaruit opmaken.” — had Henry Cabot Winters 
gezegd — „bij wie Fuller gewoon is zijn licht op te steken.” 


X. 

In het hoofd*kwartier van het Sacco*Vanzetti*Comité ging 
het somtijds warm toe. De partijen kwamen met elkander in 
botsing en de radicalen jouwden de conservatieven uit. 

„Nu ziet ge wat er van gekomen isl Dat hebt ge nu van 
uw gehoorzaamheid aan uw achtenswaardige advokaten! Ge 
hebt u muisstil gehouden en uw verwachtingen op de artike* 
len van de wet gebouwd en wat heeft het u opgeleverd? 
Wanneer ge naar ons geluisterd hadt en het binnenkomende 
geld aan een beroep op alle arbeiders besteed hadt, zouden 
wij nu een algemeene staking kunnen afkondigen en onze 
• beide vrienden zouden gered zijn!” 

Maar ook thans nog weigerden de conservatieven dit te 
erkennen. Mrs. Evans achtte het raadzaam in de beslissing 
van den Gouverneur te berusten, terwijl de communisten 
voorstelden ter wille van een staking een beroep op het 
gansche land te doen. Het was niet mogelijk tot overeen* 
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«temming te komen en intusschen gingen de minuten en de 
uren voorbij, die de slachtoffers nog te leven hadden. 

Degenen die hun heil van samenscholingen en betoogingen 
verwachtten, begonnen hun geestverwanten te organiseer en 
en allen op te roepen, die gezind waren de gevaren te trot* 
seeren. Tegen den namiddag van den aanstaanden Zondag 
werden massameetings op het gemeentegeld uitgeschreven. 
De socialisten en de communisten hadden elk hun spreek* 
plaats en de hoofd«commissaris van politie, Michael J. 
Crowley, had beloofd tegenwoordig te zijn. Voor de eerste 
maal sinds Boston bestond, had de voltallige politiemacht, 
ter sterkte van twee*en*twintig*honderd man, nu dag*en* 
nachtdienst. Alle verloven waren ingetrokken, van naburige 
steden was versterking in aantocht, de brandweermannen 
werden als rustbewaarders beëedigd en de konstabels van 
den Staat stonden gereed met gepantserde auto’s, zoeklichten 
^n gasbommen. Eh Betty, die van haar hart geen moordkuil 
maakte, vatte den toestand in deze woorden samen: 

„De Staat heeft tien*duizend*leugens opgedischt en elke 
leugen heeft een knuppel en een geweer noodig voor haar 
bescherming.’' 

Tusschen het gemeenteveld en het Stadspark strekte zich 
een exercitieveld uit, dat met oude olmboomen was afgezet 
en waar sinds menschenheugenis het vrije woord ongehin* 
derd hoogtij gevierd had. De boomen waren genummerd en 
lederen Zondagsnamiddag had een elk die het woord wensch* 
te te voeren, het recht zich hier een boom te laten aan* 
wijzen. Met een zeepkist tot tribune, kon een ieder zeggen 
wat hem lustte, tot een ieder die hem wenschte aan te hooren, 
zonder door iets of iemand gestoord te worden, uitgezonderd 
het stemgeluid van een anderen redenaar, die zich bij een 
anderen boom had opgesteld. 

Maar nu had de regeering van Massachusetts de aansprake* 
lijkheid voor tienduizend leugens op zich genomen en daar* 
mede haar voortbestaan in de waagschaal gesteld en vóór 
alles moest zij dus vermijden dat die leugens voor de oogen 
van de burgerij onthuld werden. Onder den boom, dien de 
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socialisten in bruikleen hadden, stonden vrouwen met banie* 
ren, waarop de gevleugelde woorden prijkten die de rechte 
vaardige en oprechte en onbevangen rechter Thayer in een 
onvergetelijk oogenblik gebezigd had: „Hebt gij gezien hoe ik 
die anarchisten...” Men had het onnoodig geacht den volzin 
te voltooien, maar welbezien, werd de zaak er daarmee niet 
beter op, aangezien de menschelijke verbeelding hier vol# 
komen vrij spel had met de invulling van de opengelaten 
plek. En juist die mogelijkheid dwong de overheid met haar- 
knuppels en kogels gereed te staan. 

XI. 

Alfred Baker Lewis, de jonge ijverige secretaris van de 
Socialistische Partij, brandmerkte de beslissing van den 
Gouverneur, toen Michael J. Crowley zich door de opeen? 
gepakte menigte een weg tot hem baande en zijn vergunning 
verlangde te zien. De zwaargebouwde IerschsKatholieke Mike 
was door de stakende politieagenten eertijds als Mickey 
Revolver betiteld en met nóg onvriendelijker namen gedoopt 
door de boekverkoopers van Boston, wier tyran hij was. 
Want tot de vele plichten die een hoofdkommissaris van 
politie in deze vrome stad te vervullen heeft, behoort ook 
het toezicht op de boeken die het den vriend van de schoone 
letteren vrij staat te koopen. In den loop van de laatste twee 
jaren had Mike een zeventigtal van de meest bekende romans 
van den dag verboden, juist die welke een ontwikkelde 
man of vrouw zou wenschen te lezen. 

En zoo zou het ook ditmaal gaan: wat de beschaafde bur? 
gerij belang inboezemde, moest voor haar verborgen blijven. 
Het Heilsleger mocht voortgaan zijn groote trom te roeren, 
maar alle verzet tegen een gerechtelijken moord werd met 
behulp van den gummistok, en als het zijn moest, van het 
vuurwapen onderdrukt. 

„Wees zoo goed mij uw vergunning te laten zien”, beval 
de hoofdkommissaris en toen de spreker het document te 
voorschijn had gebracht, voegde Mike hem toe: 
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„De vergunning is ingetrokken en de bijeenkomst is ver* 
boden”. En toen de jonge socialist een woord van protest 
waagde, zeide de man van het geweld: „Het is hier niet de 
plaats daarover te redetwisten”. En hij herhaalde deze woor* 
den eenige malen opdat iedere burger van Boston de volle 
beteekenis van het vergrijp mocht beseffen. — „Het is hier 
niet de plaats daarover te redetwisten”. Dat kon slechts 
geduld worden in de vergaderzaal van het Staatshuis ten 
overstaan van academische dwingelanden die de kunst vers 
stonden het publiek in onwetendheid te laten aangaande 
de misgrepen die zij begingen. 

„De vergadering moet ontbonden worden!” schreeuwde 
Mike tot de zestienduizend aanwezigen en de klabakken 
gingen tot den aanval over: „voor iedere leugen een knuppel 
of een kogell” 

„Komt bij onzen boom! Wij hebben een vergunning!” 
riepen de communisten en de menigte golfde daarheen en 
Mike daagde op en handelde op dezelfde wijze. Maar de 
communist bleek minder inschikkelijk dan de socialist. Hij 
beproefde aan het woord te blijven, totdat de politiemannen 
hem van zijn zeepkist trokken en naar den politiesauto 
sleepten, die in de nabijheid stond te wachten. Nog drie 
personen werden gevangen genomen en onder hen bevond 
zich Edwin Holton James, van Concord, een neef van den 
romanschrijver, die zich als beoefenaar van de zielkunde 
niet minder roem verworven heeft. 

Ja, Mr. K. James was een vasthoudend man en misschien 
had hij dit te danken aan de omstandigheid, dat zijn huis 
voorheen door Ralph Waldo Emerson bewoond was. Gedus 
rende den oorlog had hij in Duitschland vertoefd en daar 
van zijn meening over den Keizer geen geheim gemaakt. 
In de onderstelling dat zijn geestvermogens gekrenkt waren, 
hadden de Duitschers hem naar Holland gezonden, maar 
het was hem gelukt zichzelf in een vrachtschip opnieuw 
binnen te smokkelen. Ook nu liet hij zich den mond niet 
snoeren en het einde was, dat hij voor drie jaren in een 
vesting werd opgeborgen. 
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Nu was hij zoo onnoozel te denken dat een stuk van het 
Gemeenteveld hem rechtens toekwam en hij niet verplicht 
was zich te laten wegsleepen. Hij verzette zich tegen het 
geweld dat aan hem gepleegd werd en zelfs ging hij zoover, 
een van de hoogere politieambtenaren met de vlakke hand 
een slag in het aangezicht toe te brengen. In weerwil van 
zijn blauwe bloed en zijn geld, werd dit hem ingepeperd, 
zoodra hij zich met zijn tegenstander onder vier oogen in 
een cel bevond en het gerucht wil, dat een gebroken kaak* 
been hem gedurende geruimen tijd een gedwongen rust 
oplegde. 


XII. 

Wij begeven ons naar het gerechtsgebouw van Dedham 
met zijn ronden witten koepel en met de vensters die aan 
de patrijspoorten van een stoomboot doen denken. Wij 
treffen daar Arthur Dehon Hill, gewikkeld in een woorden* 
strijd met rechter Thayer. Wij herkennen hem aan zijn zilver* 
grijze haren en zijn rozeroode wangen, maar de humor die 
zijn woorden pleegt te kruiden, heeft plaats gemaakt voor 
een brandende verontwaardiging, nu hij tegenover een rechter 
staat die alle uitstel, dat het behoud van twee menschenlevens 
kan beteekenen, hardnekkig van de hand wijst. De advocaat 
noodigde den rechter uit zich te verplaatsen in het geval dat 
de volgelingen van Lenin zich van de regeering van Massachu* 
setts hadden meester gemaakt en zijn proces behandelden, 
zooals hij dat van zoovele anderen behandeld had. Hij zeide 
Web onomwonden, dat hij van den aanvang af niet berekend 
was geweest voor zijn taak. Hij herhaalde in de openbare 
zitting wat de LowelhCommissie tegen hem had ingebracht. 
Kon een mensch zulke dingen aanhooren en zich daardoor 
niet getroffen voelen? Web antwoordde, dat de President van 
den Hoogen Raad hem bevolen had zijn vacantie te onder* 
breken en de ingediende conclusie te behandelen. 

„En ik ben hier,” — zeide Web met gedempte stem. Zijn 
gelaat was grauw, zijn handen beefden en zijn oogen ston* 
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den dof. Het gerechtsgebouw werd dien dag zorgvuldig 
bewaakt. 

Er was een nieuw bewijs aan het licht gekomen. Een jonk* 
man, Candido di Bona genaamd, had zich in de straat in 
SouthsBraintree bevonden toen de bandietensauto voorbijreed 
en thans kwam hij in den voorgeschreven vorm verklaren 
dat noch Sacco, noch Vanzetti in dien auto had gezeten. Dit 
bewijs nu behoorde tot de soort die door de LowellsCommiss 
sie als „louter bevestigend” was aangeduid: immers waren 
reeds eensensdertig personen bereid bevonden diezelfde vers 
klaring af te leggen, hetzij gedurende het proces, hetzij in een 
document van later dagteekening. Maar Web was niet gezind 
den tweesensdertigsten getuige meer aandacht te schenken 
dan den eensensdertigsten. Hij had zich nu eenmaal in het 
hoofd gezet, dat hij na het uitspreken van het vonnis met de 
zaak had afgedaan. Hiertegen werd door den advocaat aan* 
gevoerd, dat niets in staat was een beschuldigde van een 
wettig recht te berooven: 

„Het is mijn stellige overtuiging dat, indien er een nieuw 
en belangrijk bewijs wordt over gelegd, de rechtbank de macht 
heeft het in overweging te nemen, ook na de uitspraak van 
het vonnis, zelfs tot het oogenblik waarop de veroordeelde 
in den stoel wordt vastgebonden. Ik weiger te gelooven dat 
de veroordeelde door de wet als dood beschouwd wordt.” 

Arthur K. Reading, procureursgeneraal van den Staat 
Massachusetts, had van den Gouverneur de opdracht onts 
vangen, Mr. Hill in zijn omzwervingen niet uit het oog te 
verliezen en zorg te dragen, dat hij zijn doel niet bereikte. 
Aangenaam van voorkomen, schrander en goed rond, was 
Mr. Reading een gezworen vijand van alle Rooden en van 
alle medeplichtigen en handlangers van Rooden. 

„Ik heb zooeven ” — zeide hij, — „het zonderlingste plei* 
dooi gehoord dat ik mij kan herinneren.” — Tevens sprak 
hij zijn afschuw uit van „dezen aanval op een rechterlijk 
lichaam dat den diepsten eerbied verdient.” En tegelijk vers 
kondigde hij: „Onze regeering steunt ten alle tijde op de 
wet.” — Maar al de eerbied dien dit heerschap voor de wet 
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en de rechtspraak koesterde» belette toch niet, dat zijn zak* 
ken gevuld waren met het geld dat hij het voorrecht had te 
ontvangen van onderscheiden lichamen, die door hun rechts# 
geleerden raadsman, Arthur K. Reading, verwittigd waren 
dat de procureursgeneraal, Arthur K. Reading zich vermoede# 
lijk genoodzaakt zou zien hen gerechtelijk te vervolgen. 

De Decimo Club was een vernuftige instelling, die haar 
lidmaatschap verkocht aan personen die hoopten spoedig 
rijk te worden, maar de eenigen, wien dit gelukte, waren de 
oprichters van de club en hun rechtsgeleerde raadsman. 
Enkele maanden geleden hadden zij Mr. Reading heimelijk 
een chèque van vijf#en#twintig#duizend dollars ter hand ge# 
steld en onmiddellijk daarna had hij in een interview ver# 
zekerd, dat de Decimo#Club aan alle wettelijke eischen vol* 
deed. Een soortgelijken dienst had hij bewezen aan de 
L.A.W. — een min of meer raadselachtige auto#zaak. Aan 
dergelijke kleine geschenken had hij reeds een bedrag van 
negentigduizend dollars geïnd en nauwelijks tien maanden 
na den dag waarop hij het leven van Sacco en Vanzetti 
geëischt had, zou hij door het Huis van Afgevaardigden 
getroffen worden met een votum dat hem dwong zijn ambt 
neder te leggen. Dit was het eerste geval van dien aard in 
de geschiedenis van den Staat Massachusetts. Het is een 
troostvolle gedachte, dat de beulen van de Rooden niet boven 
de wet staan. 


XIII. 

Intusschen had Cornelia Thornwell den arbeid hervat: 
het was haar niet mogelijk stil te zitten. Opnieuw wendde 
zij zich tot den Gouverneur en bepleitte een opschorting 
van de doodstraf, maar Fuller weigerde zich omtrent zijn 
voornemens uit te laten. Dag aan dag schelde zij haar vrien# 
den en bloedverwanten op en verlangde van hen de belofte 
„iets te doen”, maar niemand had een nauwkeurige voorstel# 
ling van dat „iets”. 

„Henry, houdt je het voor mogelijk, dat Fuller voornemens 
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zou zijn het vonnis te laten uitvoeren, terwijl de zaak nog 
hangende is?” 

„Ik houd hem er niet te goed voor, moeder,” — was het 
antwoord in de telefoon. 

„Maar wat kan zijn bedoeling daarmee zijn?” 

„Wel, moeder, het is een kostbare geschiedenis die zaak 
gaande te houden. Daar hebt u in de eerste plaats de mili* 
taire maatregelen. En daarbij is het een onberekenbaar nadeel 
voor de zaken. En ten slotte wordt de zaak voor Fuller en 
Lowell eiken dag bedenkelijker.” 

„En zouden zij nu werkelijk meenen door een moord daar* 
aan een einde te kunnen maken?” 

„Ik vermoed, dat zij daarop rekenen en — naar ik vrees — 
terecht. U zult de beweging nooit in stand kunnen houden, 
wanneer de beide mannen dood zijn.” 

„Henry, je moet iets voor mij doen.” 

„Maar wat kan ik doen? Ik heb hoegenaamd geen invloed 
op Fuller. Ik rijd zelfs niet een auto van zijn merk...” — De 
groote advocaat dacht een oogenblik na en zeide toen: „Mis# 
schien is hij toegankelijk voor aandrang uit de groote wereld. 
U moet eens zien van Debora of van Alice gedaan te krijgen, 
dat zij hem en zijn vrouw te dineeren vragen. Wanneer u dat 
verlangt, wil ik graag van de partij zijn.” 

Gij hebt thans den drie*en*zeventig*jarigen leeftijd bereikt, 
Cornelia, en tot dusver hebt gij niet geweten hoe deze wereld 
geregeerd wordt. Er is een tijd geweest, toen de menschen 
met u deden wat gij thans met hen zult doen, maar in die 
dagen waart gij te zachtmoedig en te goed van vertrouwen 
om dit op te merken. Nu is de beurt aan u. Zoek de zwakke 
plek in de wapenrusting van dien autohandelaar, die veertig 
miliioenen tot zijn beschikking heeft, maar niet tot de aan* 
zienlijke kringen behoort, — nog gezwegen van zijn Room* 
sche vrouw, — een verzwarende omstandigheid in Massa* 
chusetts. En nu, naar de telefoon en roep de hulp van uw 
dochters in. Zoo er nog een sprankje liefde voor u in haar 
hart leeft, zullen zij niets onbeproefd laten wat u van dienst 
?kan zijn ... 


;828 


Het is maar al te waar, de autohandelaar heeft zich in het 
openbaar zeer onvriendelijk uitgelaten over Rupert Alvin en 
hem „een omkooper in het groot” genoemd, maar dat is nu 
eenmaal de gewoonte in de politiek en in de voorname wereld 
gaat het heel anders toe. De autohandelaar zal zonder twijfel 
begrijpen wat men van hem verlangt. Hij is een man van 
zaken en de oude waarheid: „Voor wat hoort wat” — kan 
hem niet onbekend zijn. Misschien laat het hem koud in 
een van de deftigste huizen van Nieuw*Engeland ontvangen 
te worden en zich naast de ongenaakbaarste grootheden 
neder te zetten. Maar hij heeft een vrouw, hij heeft kinderen 
die langzamerhand den huwbaren leeftijd naderen en ook de 
meest zelfvoldane millionnair is gedwongen eenige aandacht 
te schenken aan de wenschen en verlangens van zijn gezin. 

Het mocht Cornelia gelukken haar wil door te drijven, — 
een gewoon verschijnsel in Boston, waar het dames van leef* 
tijd betrof die voet bij stuk houden. De officieele uitnoodiging 
werd door Debora Alvin tot Mr. en Mrs. Fuller gericht en 
door een chauffeur bezorgd in het zomerverblijf van den 
Gouverneur in Rye Beach. Enkele uren later hield een auto 
stil vóór de deur van het paleis van Rupert Alvin en bracht 
het heugelijk bericht, dat de uitnoodiging aangenomen was. 
Nu zette Debora haar bemoeiingen voort en noodigde een 
half dozijn familiebeden en goede vrienden uit, die waardig 
waren in het geheim te worden genomen. Clara Scatterbridge 
verklaarde zich bereid te komen, — wie zou dit vóór enkele 
jaren mogelijk hebben geacht? Ook Alice Winters verscheen, 
in een gewaad van bleeke lavendehkleur. Dank zij haar 
strengen leefregel had zij het tot een aanmerkelijke gewichts* 
vermindering gebracht en scheen zij het beeld van een teers 
gevoelige en vergeestelijkte droefheid. 

De Gouverneur en zijn vrouw stapten uit hun Packard* 
limousine, nieuwste model. Zij waren voorafgegaan door een 
auto, waarin zich een aantal strijdvaardige mannen bevond, 
terwijl een andere auto met denzelfden inhoud, de achter* 
hoede vormde. Sommigen hunner plaatsten zich bij de deur, 
anderen deden de ronde langs het huis en hielden een wakend 
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oog op de omgeving. Een ander, dien men naar zijn voor* 
komen en zijn optreden voor een gast had kunnen houden, 
hield de wacht bij den toegang tot het sousterrain. Het bleek, 
dat de overheid op alles bedacht was en dit te meer in een 
huis, waarvan de schoonmoeder in het voorste gelid van de 
Rooden stond. Het was alsof deze voorzorgen een bijzonderen 
smaak aan den maaltijd verleenden, ofschoon de gasten den 
schijn bewaarden daarvan onkundig te zijn. 

De gastvrouw aan de eene en Alice aan de andere zijde, 
troonde de autohandelaar in een verrukking als nog nimmer 
zijn deel was geweest. Alice verhaalde hem van haar levens* 
ervaringen en haar bekentenissen hadden voor hem de volle 
bekoring van het nieuwe. Debora vertelde van haar onder* 
vindingen in het weeshuis, dat onder haar leiding stond en 
Rupert had het over zijn huiskapel en over de ingenomen* 
heid van een Engelschen bisschop met dit meesterwerk van 
kerkelijke bouwkunst. En onder dat alles geen woord over 
het bedroevende onderwerp dat nu reeds zoo langen tijd 
de kolommen van de dagbladen in beslag nam. Eerst tegen 
het einde van den verrukkelijken avond leidde Debora haar 
gewaardeerden gast ter zijde en maakte hem deelgenoot van 
haar bezorgdheid voor haar oude moeder. Zij hoopte niet 
onbescheiden te zijn wanneer zij den Gouverneur dringend 
verzocht het vonnis van de beide misdadigers nog enkele 
weken op te schorten en het beslissend einde van het proces 
af te wachten... De autohandelaar antwoordde met een 
omzichtigheid die de sluwste staatsman hem niet verbeterd 
zou hebben. Hij miste het recht zich hierover met stelligheid 
uit te laten, aangezien de Raad het laatste woord in dezen 
had. Maar zuiver persoonlijk en streng vertrouwelijk gaf hij 
Mrs Alvin de verzekering dat hij alles zou doen wat in zijn 
vermogen was en onder het zegel van geheimhouding ver* 
gunde hij haar dit aan haar moeder mede te deelen ... Toen 
de beproeving tot het verleden behoorde en Cornelia niet 
langer tot geheimhouding verplicht was, sprak zij met Joe 
en Betty over het geval, dat haar een staaltje toescheen van 
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de manier waarop de wereld geregeerd wordt. En Betty kon 
de opmerking niet weerhouden: 

„Maar, grootje, u weet toch wat de oorzaak van den 
wereldoorlog geweest is? Niets anders dan een tekort aan 
beleefdheid van Koning Edward jegens zijn neef Keizer 
Wilhelm.” 


XIV. 

Dien Maandagavond deponeerde rechter Thayer een 
conclusie waarin hij zich onbevoegd verklaarde in het huidige 
stadium van de SaccosVanzettbzaak in te grijpen. Den daarop 
volgenden Dinsdagmorgen nam hij een andere beschikking 
waarin het verzoek om vernietiging en opschorting van het 
vonnis van de hand gewezen werd. Deze stukken werden 
door hem opgesteld in zijn woning die dag en nacht door 
twee politieagenten bewaakt werd, terwijl een politieagent 
hem volgde wanneer hij met zijn hond uit wandelen ging. 
In de toiletkamer van een ondergrondsch station in News 
York was een bom ontploft met het gevolg, dat het station 
vernield was en twee reizigers ernstig gewond waren. De 
vrienden van de wet en van de orde waren overtuigd, dat 
de geestverwanten van Sacco en Vanzetti dien aanslag op het 
geweten hadden, terwijl de vrienden van Sacco en Vanzetti 
even stellig overtuigd waren, dat hun tegenstanders de schub 
digen waren. In het Staatshuis van Boston was in een van 
de lifts een pakket gevonden dat onverwijld aan de politie 
was uitgeleverd. Bij het onderzoek dat met alle voorzichtigs 
heid werd ingesteld, bleek de inhoud uit twee pond chocolade 
te bestaan. 

De Edelachtbare Sanderson, lid van den Hoogen Raad, vers 
klaarde niet gerechtigd te zijn tot de opening van een nieuw 
geding en hiermede was de mogelijkheid afgesneden de zaak 
in de voltallige vergadering aan de orde te stellen. Het was 
zooals Bart indertijd had opgemerkt: een ieder schoof de 
moeielijkheid van zich af en op den rug van een ander. 

Hill en Field en Musmanno ijlden van de eene rechtbank 
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naar de andere, van de eene badplaats naar de andere, waar 
zij eenige kans hadden een lid van de rechterlijke macht aan 
te treffen. En zij werden op den voet gevolgd door den 
procureursgeneraal Reading wiens zakken gevuld waren met 
het geld van de Decimo Club en de L. A. W. En daarachter 
een of twee auto’s met een schare van verslaggevers, door 
de leveranciers van sensatie*berichten rijkelijk van het 
noodige reisgeld voorzien. Opnieuw drong Hill bij den Gou* 
verneur op uitstel aan. De Gouverneur maakte bekend, dat 
hij niet geneigd was het verzoek in te willigen. Dit geschiedde 
Dinsdagnamiddag en de terechtstelling was op Woensdag* 
middernacht bepaald. 

„Wat mag dat beteekenen, Debora?” — was de vraag die 
Cornelia in haar doodsangst door de telefoon tot haar doch* 
ter richtte. 

„Ik weet het waarlijk niet, moeder, ik weet niets anders 
dan wat hij mij gezegd heeft. Hij zal er zeker zijn goede 
redenen voor hebben.” 

Er bleef dus niets anders over dan geduldig te wachten en 
zich onderwijl den tijd te korten met gissingen naar de 
slinksche beweegredenen van een autohandelaar, die niet 
moede werd naar het Witte Huis te loeren. 

Betty en Joe deden wanhopige pogingen ten einde de open* 
bare meening wakker te schudden. De al te nauwgezette 
advocaten waren uitgeschakeld en de propaganda was nu 
het eerste en het laatste. Het Comité had een oproeping uit* 
gevaardigd waarbij honderdduizend personen werden uit* 
genoodigd naar Boston te komen en aldus kracht bij te zetten 
aan het protest van Amerika tegen den gerechtelijken moord. 
Niet meer dan tweehonderd gaven daaraan gehoor. En wel* 
bezien, vermeerderden zij de verwarring. Niemand gaf zich 
de moeite hen te organiseeren of hen te werk te stellen. Het 
was niet mogelijk twee menschen te vinden die eenstemmig 
dachten over hetgeen behoorde gedaan te worden en ook 
het Comité vertoonde hetzelfde gebrek aan eensgezindheid. 

In de New*Yorksche groep, en in het bijzonder onder de 
liberalen, waren velen van meening dat alleen van het dossier 


832 


van het Departement van Justitie eenig heil te verwachten 
was. Derhalve lieten zij de leus hooren: „Maak het dossier 
openbaar!” — Door enkele dagbladen werd die leus over? 
genomen. Maar dit programma stuitte op een hevig verzet 
van de zijde van de Italfeansche anarchisten. Was het te 
vreezen dat in dit dossier dingen gevonden werden die de 
Italiaansche anarchisten ongaarne in de dagbladen zouden 
lezen? De liberalen brachten het zoover, dat het Departement 
van Justitie beloofde het dossier ter beschikking van Gouver* 
neur Fuller of van President Lowell te stellen, indien een 
van hen beiden een verlangen in dien zin kenbaar mocht 
maken. Maar deze grootmachten namen in dit opzicht 
dezelfde houding aan als de anarchisten en werden daarbij 
door dezelfde beweegredenen geleid. Er waren meer dingen 
in den klassenstrijd dan waarvan de liberalen in hun wijs* 
begeerte gedroomd hadden. 


XV. 

Er was één ding waaraan alle welgezinden konden mede* 
werken en dat was een opschorting van het vonnis. In het 
socialistisch hoofdkwartier dat in Essex Street gevestigd was, 
zetelde een kleine groep die een programma had en daarbij 
een organisatie om het ten uitvoer te brengen. Er waren 
biljetten vervaardigd waarin op Gouverneur Fuller een 
beroep werd gedaan. Jonge mannen en vrouwen begaven 
zich daarmede op weg, maar in hetzelfde oogenblik toen zij 
het gebouw verlieten, werden zij door een troep politie*agen* 
ten overvallen die zich van de biljetten meester maakten en 
ze aan stukken scheurden. Het werk moest dus opnieuw ver* 
richt worden, hetgeen ditmaal in het geheim gebeurde. De 
betoogers begaven zich afzonderlijk naar de plaats van 
samenkomst en eerst daar brachten zij de biljetten te voor* 
schijn. 

In den namiddag van Dinsdag vertoonde een dertigtal 
betoogers zich vóór het Staatshuis, elk van hen met een 
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biljet waarop eenige toepasselijke woorden gedrukt stonden. 
Gedurende eenigen tijd liet de politie hen met rust en ver* 
genoegde zij zich met het terugdringen van de menigte die 
zich aan de overzijde van de straat bevond. In Beacon Street 
tegenover het Staatshuis was een omrastering van prikkels 
draad aangebracht die een voldoende ruimte vrij liet voor de 
betoogers en tevens voor de belangstellenden die van de 
onderscheiden leuzen kennis wenschten te nemen. Langzaam 
bewogen zij zich voort, zonder op iemand of iets te letten, 
een vorm van betooging, die voor de eerste maal in Broadway 
in New*York tijdens de kolenstaking van Colorado was toe* 
gepast en geruimen tijd 'ater door de Bostonsche kiesrechts 
vrouwen was nagevolgd ter gelegenheid van het bezoek van 
President Wilson, toen Cornelia en Betty en Mrs. Henderson 
en haar dochter in verzekerde bewaring waren gebracht. Na 
dien was een bijzondere verordening uitgevaardigd met het 
doel aan dezen vorm van opstandigheid een einde te maken. 
Het betreffende artikel verbood alle „slenteren en drentelen” 
en in verband daarmede verlangden de kiesrechtsvrouwen „de 
vrijheid voor de vrijheid te drentelen”. 

Het was te betreuren dat zoovelen van de betoogers vreems 
delingen en in het bijzonder Russen en Joden waren, — in 
elk geval lieden die zich niet in een buitengewone popularis 
teit konden verheugen. Namen als Berkowitz en Borofsky, 
Dalewitz en Hurwitz riepen geen onvermengd aangename 
gewaarwordingen op bij de burgerij die ze in haar ochtend* 
bladen ontmoette. Maar wanneer men om martelaars vers 
legen is, kan men niet al te kieskeurig zijn en er zijn nu een* 
maal zekere volken die zich ten allen tijde met de leverantie 
van martelaars hebben bezig gehouden en in het bijzonder 
komt den Joden de eer toe de soort te hebben uitgevonden. 
Dit ter verklaring van het feit dat het ook ditmaal Berkowitz 
en Borofsky en Dalewitz en Hurwitz waren die liepen te 
lanterfanten tegenover het hooge steenen gebouw met zijn 
vergulden koepel. En met hen wandelden daar Alfred Baker 
Lewis de vertegenwoordiger van de socialisten, — voorts 
Harry J. Canter en Bertram Wolfe, namens de communisten, 
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en eindelijk Grace Hutchins als afgezant van Beacon Hill 
en de Golf. 

De schildwacht hield het afgezette gedeelte van de straat 
vrij en uit de hoogte zag het standbeeld van Daniël Webster 
onbewogen op dit alles neder, desgelijks het ruiterstandbeeld 
van Generaal Hooker, bedekt met een laag kopergroen, hier 
en daar afgewisseld met hetgeen de vogels in hun vlucht op 
zijn kruin hebben laten vallen. Uit de vensters van het Staatss 
huis zagen de trawanten van Fuller uit de hoogte op de 
menigte neer, sommigen met verwenschingen en anderen met 
een kwinkslag. Er waren daarbij smokkelaars en medeplichs 
tigen van smokkelaars, dieven van het openbaar vermogen 
en hun helers, plunderaars op groote schaal die zich tot den 
prijs van millioenen straffeloosheid hadden verzekerd. 

Aan de overzijde van Beacon Street verhief zich het Shaws 
monument, opgericht ter eere van een aanzienlijk en bes 
schaafd aristocraat die zijn leven ten offer had gebracht aan 
de ontwikkeling van de negerslaven. Hier wandelden de 
politieagenten met den knuppel in de hand en de revolver in 
den gordel en blijkbaar wachtende op het commando dat de 
Bolsjewieken aan hun genade overleverde. Er waren ook 
oudsgedienden van het Amerikaansche Legioen die de menigte 
ophitsten tegen „de vervloekte Rooden”. Maar de meesten 
hadden geen opwekking van noode. Hun brein was gevuld 
met den bekenden kost van de dagbladen en voor hen was 
de schuld van de beide anarchisten boven allen twijfel vers 
heven. 

Tegen vier uur in den namiddag was het aantal van de 
betoogers tot honderdsvijfsenstwintig gestegen en was de polis 
tie van meening, dat er geen reden bestond dit cijfer te overs 
schrijden. Kapitein McDevitt kwam te voorschijn en las met 
luider stem het wetsartikel betreffende oproerige samens 
scholingen. Volgens de letter van de wet hadden de beoefes 
naars van de slenterkunst zeven minuten tijd om een goed 
heenkomen te zoeken. Toen zij hun wandeling voortzetten, 
werden negen*en*dertig van hen door de politie omsingeld en 
opgeborgen in een politiesauto die hen naar het politiebureau 
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van Joy Street bracht, gevolgd door een joelende menigte die 
beurtelings „Slaat ze dood!” en „Hangt ze op!” schreeuwde. 

Deze woorden hadden de waarde van een rechterlijke uit* 
spraak, zooals trouwens de Staat Massachusetts ten allen 
tijde de wet hooggehouden heeft. Onwillekeurig denken wij 
hier aan het bekende woord van Lenin dat Betty Alvin met 
instemming placht aan te halen: 

„De staat is een monopolie van geweld ” 

XVI. 

En de alleen?bezitters van het geweld maakten aanstalten 
tot een machtsontwikkeling als nog nooit een Amerikaan* 
sche stad in vredestijd aanschouwd had. De oude Charles* 
town*gevangenis werd in een tuighuis veranderd. Het was 
een achthoekig gebouw van natuursteen, met baksteenen 
vleugels die met klimop begroeid waren. Op de muren ston* 
den nu dozijnen machinegeweren opgesteld en een daaraan 
evenredige voorraad schietgerei, benevens zestien zoeklichten 
waarmede des nachts de omtrek verkend werd. Achthonderd 
politieagenten, met geweer en bajonet gewapend, zetten de 
straten af die naar de gevangenis leidden, zoodat het verkeer 
tusschen de Gevangenis*brug en Rutherford Avenue stop 
gezet werd. Op de daken van de huizen die in de onmiddel* 
lijke nabijheid van de gevangenis stonden, waren schildwach* 
ten opgesteld. Brandweermannen waren aanwezig, met 
hoogen druk op de slangen, ten einde samenscholingen uit* 
een te jagen en ten slotte was er een voldoende hoeveelheid 
teer* en gasbommen, gasmaskers en pantservesten. 

Voor de acht*honderd*een*en*tachtig bewoners van de 
gevangenis was die Woensdag een dag als alle andere dagen. 
Ook dien dag volbrachten zij hun gewonen ommegang met 
gekruiste armen en gesloten lippen. De schijn werd bewaard, 
alsof zij niets wisten van hetgeen gaande was, maar in den 
kerker verspreidden de geruchten zich niet langzamer dan 
elders. Alle gevangenen wisten dat het doodvonnis te mid* 
dernacht voltrokken zou worden, tenzij de rechterlijke macht 


836 


of de Gouverneur ingrepen. Zij wisten dat achttien telegraaf* 
draden van de Western Union aan de officiers*kamer van 
de gevangenis waren aangesloten en de verslaggevers op het 
nieuws van de terechtstelling wachtten om het naar het uit* 
einde van de aarde te seinen. Te negen uur werden de lichten 
een voor een uitgedraaid, maar niemand dacht aan slaap. 

In drie nauwe cellen, naast elkander, bevonden zich de 
drie veroordeelden, Sacco en Vanzetti en ook Madeiros, de 
Portugees wiens lot aan het hunne verbonden was. Sacco en 
Vanzetti waren beiden sinds eenigen tijd in een honger» 
staking en zagen er verwilderd en vermagerd uit. Niemand 
werd tot hun toegelaten, met uitzondering van hun advocaten 
en hun bloedverwanten. Een zuster van Vanzetti was reeds 
van Italië onderweg en indien het vonnis op den vastgestel* 
den tijd voltrokken werd, zou zij hem niet levend meer aan» 
treffen. De moeder en de zuster van Madeiros hadden zich 
aangemeld, — zoo ook Rosina Sacco, die voortdurend tracht* 
te haar man over te halen tot de onderteekening van eenige 
acte*stukken, die door de advocaten waren opgesteld. Maar 
hij was stijfhoofdiger dan ooit tevoren. 

„Zij hebben mij nu al zeven jaren lang gemarteld en mij 
dunkt dat het nu lang genoeg is geweest.” 

Rosina viel in onmacht en moest worden weggedragen. 

De journalisten merkten op, dat Sacco en Vanzetti zich niet 
als andere veroordeelde misdadigers gedroegen. Zij spraken 
niet meer dan het noodige met hun bewakers, noch zochten 
hun troost in het kaartspel. Zij zaten onbewegelijk en in 
gedachten verzonken en tuurden naar een plekje zonneschijn 
dat zich op den vloer afteekende en een laatste groet van 
de buitenwereld kon zijn. In den nacht, terwijl de zoeklichten 
naar alle kanten hun stralen richtten, zagen en hoorden zij 
hoegenaamd niets. Men had hun vergund hun boeken en 
papieren bij zich te behouden, ofschoon Vanzetti een betoog 
had opgesteld waarin hij Gouverneur Fuller een „moorde* 
naar” noemde. In de afscheidsbrieven, die zij schreven, sprak 
de verzekerdheid, dat de nakomelnigschap belang zou stel* 
len in hun leven en sterven. 
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XVII. 

f 

Dien ganschen dag renden en draafden de advocaten in 
het rond, terwijl de Gouverneur met zijn raadslieden over» 
legde. Tegelijkertijd vond een bijeenkomst plaats van zeven 
gewezen procureursgeneraal van den Staat, wier voorlichting 
hij had ingeroepen omtrent de vraag of de wet in dit geval 
een uitstel gedoogde. In de straten werden telkens weer 
onwilligen, met meer of minder hardhandigheid, naar de 
gevangenis gesleept. Die den vorigen dag gevangen waren 
genomen, werden zonder vorm van proces tot betaling van 
een boete veroordeeld. Sommigen weigerden hierin te berus» 
ten en gaven de voorkeur aan eenzame opsluiting. Anderen 
betaalden goedschiks en werden in vrijheid gesteld. Desvers 
langd konden zij deelnemen aan wat niet zonder reden de 
„doodensmarsch” genoemd werd. 

Het was een buitengewone tijd voor de dagbladen, die alle 
geruchten en gissingen opnamen aangaande de gebeurtenis» 
sen die de naaste toekomst in haar schoot verborgen hield. 
Geen bijzonderheid bleef geheim van de maatregelen die 
de politie noodzakelijk achtte en daarnaast prijkten afbeel* 
dingen van de cellen waarin de veroordeelden hun laatste 
levensdagen doorbrachten. Ook ontbrak het konterfeitsel 
niet van den beul die zich de vaardigheid had eigen gemaakt 
een electrischen stroom van tweeduizend volta’s door een 
menschelijk lichaam te leiden. Het bleek dat hij van New» 
York overkwam en „per stuk” betaald werd. Voor de onder» 
havige karwei zou hij zeven»honderd»vijftig dollars ontvans 
gen en men beweerde, dat hij misbruik maakte van de ge» 
legenheid. De bevolking van Massachusetts had haar keuze 
op den bekwaamsten vakman gevestigd, maar meende daar» 
tegen recht op de gebruikelijke korting te hebben en dit te 
meer omdat men meende te weten, dat de Staat New;York 
den menschensslachter hoogstens honderd»vijftig dollars per 
persoon betaalde. 

Musmanno ging zijn cliënten opzoeken met het doel hun 
eenige stukken ter onderteekening voor te leggen. Het deed 
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hun goed hem bij zich te zien, als een levend bewijs van de 
menschelijke genegenheid die in deze zakelijke wereld nog 
niet geheel was uitgestorven. Als steeds, weigerde Sacco de 
onderteekening, terwijl Vanzetti geen bezwaar maakte en 
hoopte dat zijn handteekening hun beiden ten goede zou 
komen. Hij was verdiept in de lezing van „de Opkomst 
van de Amerikaansche Beschaving” — en kon de gedachte 
niet onderdrukken dat hij haar ondergang bijwoonde. Hij 
wist dat hij niet meer in staat zou zijn de lezing van die 
lijvige en zwaarwichtige boekdeelen ten einde te brengen en 
wenschte ze daarom zijn jongen advocaat ten geschenke te 
geven. Maar Musmanno kon zich hierbij niet neerleggen, 
omdat hij daarmee stilzwijgend erkend zou hebben, dat 
Vanzetti nog dienzelfden avond zou sterven. Zij konden 
het daarover niet eens worden en telkens weer kwam Sacco 
met zijn nuchteren humor daartusschen met een: 

„Neem ze toch aan, Musmanno! Neem ze aan!” 

Maar Musmanno nam ze niet aan. In allerijl diende hij 
opnieuw een verzoekschrift bij den Gouverneur in. De gevan? 
genen begonnen te zingen: geen wet die hun dit beletten kon. 
Het een na het ander zongen zij de internationale liederen 
die hun geheugen voor deze dagen bewaard had. Het geluid 
drong niet tot de andere gevangenen door, maar de zoek? 
lichten die in hun cel flitsten, hielden hen uit den slaap en 
van verre hoorden zij menschenstemmen, die niet moede 
werden te roepen: „Laat hen vrij! Laat hen vrij!” 

Wat deed onze autohandelaar in die beslissende uren? 
Naar de meening van Betty was het hem uitsluitend om 
eigen voordeel en belang te doen, maar wellicht werd zij 
in dit geval verblind door den haat, den zij den man toe? 
droeg. De eenvoudige waarheid was, dat hij het besluit had 
genomen, de terechtstelling dien nacht te doen plaats vinden. 
Intusschen waren sommige van zijn raadslieden de meening 
toegedaan, dat dit in dezen stand van zaken onmogelijk was. 
Arthur Hill pleitte drie uren achtereen voor den Raad van 
den Gouverneur. Tot het laatste halfuur aarzelde de weeg? 
schaal, nu naar deze, dan naar gene zijde ... 
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Alle maatregelen waren getroffen. De zeildoek*bedekking 
was van den electrischen stoel verwijderd en men had met 
den stroom een proef genomen. De drie slachtoffers vingen 
het geluid van dit alles op. Nu werden zij in hun laatste 
kleedij gestoken: een hemd met korte mouwen, een broek 
met korte pijpen, opdat de electroden vrij spel zouden heb* 
ben. Omstreeks tien*uur*twintig vervoegde de gevangenis* 
directeur zich tot de verslaggevers met de tijding dat de 
Gouverneur de voltrekking van dit vonnis voor dien nacht 
had „afbesteld”. Onmiddellijk werd het woord: „Uitstel” 
naar de vier windhoeken geseind. Maar vijf minuten later 
verscheen de directeur opnieuw, zichtbaar teleurgesteld, en 
meldde, dat de Gouverneur op zijn besluit was teruggge* 
komen en de terechtstelling voor dienzelfden nacht om twaalf 
uur bevolen had. 

De officieele getuigen, die uitdrukkelijk waren uitgenoo* 
digd en de eenige verslaggever, de man van de „Associated 
Press”, die boven alle andere verslaggevers begunstigd was, 
maakten zich gereed het huis*van*den*dood binnen te gaan. 

Daar kwam de directeur opnieuw toesnellen, — de klok 
wees elf*uur*zeven*en*twintig en de man was een bezwij* 
ming nabij: hij had opnieuw een onderhoud met den Gou* 
verneur gehad en de terechtstelling was voor de eerst* 
volgende twaalf dagen afgelast. De verslaggevers stormden 
op de telegraaftoestellen los in de hoop een ernstige ramp 
te voorkomen. Er zijn dagbladen in de groote wereldsteden, 
die op eigen hand een uitvoerige beschrijving samenstellen 
van gebeurtenissen die nog niet hebben plaats gevonden, 
maar elk oogenblik verwacht kunnen worden en men kon 
aannemen, dat er ook in New*York kranten zouden zijn die 
bezig waren de doodstijding af te drukken. Tot eiken prijs 
moest verhinderd worden dat die exemplaren het publiek 
bereikten. 

„De verijdelde terechtstelling”, — dit was de vorm waarin 
de vrienden van de verdediging de voorvallen van dien avond 
vernamen. Voor een deel hadden zij elkander in het hoofd* 
kwartier bescheiden en de overigen kwamen te zamen in 
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een kerkgebouw achter het Staatshuis, dat goedgunstig tot 
hun beschikking gesteld was. Daar wachtten zij op het 
nieuws en stelden zich het ergste voor. Rosina Sacco zat 
daar drie uren, met een horloge in de hand. Toen eindelijk 
het bericht van uitstel kwam, viel zij in onmacht en moest 
in dien toestand naar een bevriende woning gebracht worden. 

En in haar eenvoudig huisje op Beacon Hill zat Cornelia 
Thornwell bij de telefoon, zichzelve nauwelijks meester, maar 
toch in staat de stem van Debora te herkennen die tot haar 
zeide: 

„Ik heb het u wel gezegd, moeder. En het zou beter 
geweest zijn wanneer u mij op mijn woord geloofd had: hij 
heeft den moed niet gehad ons te trotseeren.” 
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HOOFDSTUK XXL 


Respytsdagen. 

L 

Sacco en Vanzetti waren den eersten Julisdag van de 
gevangenis van Dedham overgebracht naar de „cellen van 
den dood”. Toen de Gouverneur het eerste uitstel van dertig 
dagen bewilligd had ten einde de LoweIl*Commissie de 
gelegenheid te geven haar werk te voltooien, werden zij in 
wat de Cherry*afdeeling van de gevangenis heette, onder* 
gebracht. Op den lsten Augustus, derhalve tien dagen vóór 
den laatst vastgestelden datum, betrokken zij opnieuw de 
cellen van den dood. En nu de Gouverneur wederom een 
uitstel, ditmaal van twaalf dagen, had toegestaan, brachten 
de regels van het huis mede, dat zij naar de Cherry*Hill* 
afdeeling terugkeerden. 

„Wat een overlast!” — riep Sacco uit. — „Dat eeuwige 
verhuizen!” 

Het was de zes*en*twintigste dag van zijn vasten en nauwe* 
lijks had hij de kracht op eigen beenen te staan. Maar hij 
weigerde alle hulp, — neen, hij wilde voor zichzelf zorgen. 
Het was een deerniswaardige optocht, met de bewakers 
aan zijn zijde en gereed hem te grijpen wanneer hij viel. 
Vanzetti schreed achter hem. Hij had zijn vasten onder* 
broken en een weinig kracht herwonnen. Nu gingen zij in 
den zonneschijn over het binnenplein van de gevangenis. Een 
glimp van de bloembedden langs hun weg, van den blauwen 
hemel boven hun hoofd, van de witte wolken die door den 
wind werden voortgedreven... En in de verte het geraas 

van de auto’s aan gene zijde van de gevangenismuren- 

Hier moesten zij enkele treden stijgen... Stil, Nick wil niet 
geholpen worden... Eindelijk lag hij op zijn krib in de cel. 
Gemarteld en verbijsterd... Toen zijn vrouw en zoon hem 
kwamen bezoeken, waren zijn gedachten aan het dwalen. Hij 
bevond zich in wat men een „blinde” cel noemde: een 
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stevige houten deur tegenover de gegrendelde ijzeren deur 
met een kijkgat ten dienste van den cipier. 

Vanzetti bevond zich in een dergelijke cel en had aan* 
vallen van woest verzet tegen de gerekte en onzinnige martes 
ling. In den nacht sprak hij luid en hinderde daarmede de 
andere gevangenen. Het waren Italiaansche woorden die zij 
van hem opvingen en dit verklaart dat zij het geheel als „ons 
samenhangend” aanduidden. Ook sprak hij telkens weer van 
„de machine, de machine!” — waaronder zij den electrischen 
stoel verstonden. Geen hunner dacht daarbij aan het maats 
schappelijk stelsel dat in de gansche wereld de liefste vers 
wachtingen van den mensch verijdelt en de harten en hoofs 
den van millioenen vermorzelt. Toen men hem er op wees, 
dat hij anderen belette te slapen en dat, indien hij daarmede 
voortging, hij naar de bekleede cel gebracht zou worden, die 
men „de blauwe kamer” noemde, — maakte een woeste drift 
zich van hem meester en sleepte hij zijn krib en zijn tafel 
naar de deur van zijn cel en verzekerde zijn bewakers dat zij 
hem niet levend zouden verwijderen. 

Cornelia hoorde hiervan en begaf zich in den vroegen 
morgen naar de gevangenis. Daar werd de toegang tot de 
cellen van den dood haar geweigerd. Alleen bloedverwanten 
en de advocaten werden daar toegelaten, — dit was een vaste 
wet, waarvan niet werd afgeweken. Daarop deelde men haar 
mede, dat Vanzetti „gevaarlijk” was, hetgeen zij lachend in 
twijfel trok: Bart was nooit gevaarlijk geweest voor wie het 
goed met hem meenden. Zij bood hun aan, den wildeman te 
temmen en dat zonder bekleede cel of dwangbuis. En de 
overheid, die alle schandaal wenschte te vermijden, ging op 
haar voorstel in en bracht haar naar de rij van de „blinde” 
cellen. 

Er had met dien armen Bart een aanmerkelijke verandes 
ring plaats gegrepen sinds de dagen toen hij, ondanks zijn 
verlangen haar te zien, haar toch liet wachten totdat hij 
zijn gelaat en zijn handen van het kolengruis gereinigd had. 
Nu lag hij in een donkere ruimte en zijn voorkomen sprak 
van niets anders dan uitputting en moedeloosheid. Zijn 
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tanden en zijn haren waren uitgevallen en hij geleek een 
schim van wat hij eertijds geweest was. Hij schrikte op toen 
hij de vriendelijke stem van Cornelia hoorde, maar in het 
volgend oogenblik was hij genoodzaakt zich op zijn krib 
neder te leggen: een duizeling had hem plotseling bevangen. 

Cornelia vroeg den cipier vergunning met Bart een poosje 
in de gang te zitten: zij was er zeker van, dat hij kalm zou 
blijven. De gevangene antwoordde, dat hij dit gaarne wilde 
beloven, maar dat hij niet te voorschijn durfde komen. En 
eerst toen zij zich verbonden had niet naar hem te zien, 
kwam hij tot haar. Zij zag hem in zijn oogen en glimlachte 
en begon toen te vertellen. Zij was vóór eenige dagen in 
Plymouth geweest en had daar een onderhoud gehad met 
een getuige, die Mussmanno haar had opgegeven. Zij waren 
intusschen verhuisd en het jongste kind groeide voorspoedig 
op.., En zoo volgden nog vele nieuwtjes. Ook de tuin van 
Vincenzo kwam aan de beurt en de groente die zij daar 
geplukt hadden en de eigengemaakte wijn die aan het gisten 
was geslagen. Maar bovenal stelde Bart belang in het weder» 
varen van den jeugdigen Rupert Randall, — Betty’s veel» 
belovenden zoon. Hij was nu twee jaar oud en een stoere 
knaap, altijd in beweging en onvermoeid in het praten. Hij 
had den zomer op het landgoed van zijn grootmoeder door» 
gebracht, zoodat zijn moeder zich onverdeeld aan de zaak 
van Sacco en Vanzetti had kunnen wijden. Wel had Betty 
zich stellig voorgenomen, dat haar kind in een proletarische 
omgeving zou opgroeien, maar het was in het warmst van 
den zomer en de hitte was ondragelijk in de kleine vertrekken 
van haar woning en wanneer zij dan dacht aan de koele ver» 
kwikkende bries daar buiten ... Zoo was zij er toe gekomen 
den stamhouder toe te vertrouwen aan zijn grootouders en 
te dulden dat het kind door een staf van domestieken om» 
ringd werd en den verderfelijken invloed van een verfijnde 
weelde onderging. Maar Betty had de keus tusschen het 
behoud van één kind en het behoud van de gansche wereld 
en ten allen tijde hebben de hervormers zich voor een derge» 
lijke keuze geplaatst gezien. 
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Sinds eenigen tijd had Vanzetti de gewoonte aangenomen 
zijn gedachten op schrift te stellen en nu verzocht hij Cor? 
nelia het oog te willen laten gaan over het gereedliggende 
handschrift. Zij kon den gevangenisdirecteur veilig de ver? 
zekering geven, dat hij den Gouverneur niet opnieuw voor 
een „moordenaar” had uitgemaakt, — een vrijpostigheid die 
heel Massachusetts op stelten had gezet. Toen hij Cornelia 
alle vellen die hij beschreven had, wilde overhandigen, 
maakte zij daartegen bezwaar, aangezien men daarin de stil? 
zwijgende erkentenis kon zien dat zijn dagen geteld waren. 
In den loop van hun gesprek ontwaarde zij zekere teekenen 
van beschroomdheid in zijn houding en eindelijk bekende hij 
iets geschreven te hebben waarover hij haar oordeel wenschte 
te vernemen, al ontveinsde hij zich niet de mogelijkheid dat 
zijn pennevrucht volkomen waardeloos zou blijken. En einde? 
lijk kwam het hooge woord er uit: het was een gedicht, en 
wel een gedicht op een nachtegaal. Cornelia stelde hem gerust 
en gaf hem de verzekering dat het gedicht niet volmaakt 
behoefde te zijn om op haar volle belangstelling te kunnen 
rekenen. En zij drong bij hem aan dat hij haar althans enkele 
regels zou voorlezen en toen hij aan haar verzoek gevolg had 
gegeven, was Cornelia diep onder den indruk, onder de ver? 
eenigde werking van de omgeving en dien „gevaarlijke”, 
terwijl de cipier op eenigen afstand in de nabijheid stond en 
hen voortdurend in het oog hield. 

II. 

Twaalf respijt?dagen waren de verdediging toegestaan en 
in den loop van die twaalf dagen moest de wereld opnieuw 
worden opgevoed. Twaalf dagen voor de advocaten om acte? 
stukken op te maken, vol wets?artikelen en eindelooze aan? 
halingen. Twaalf dagen voor tochten met auto’s en vlieg? 
tuigen, met het doel rechters machtig te worden en te bekee? 
ren en hun de overtuiging bij te brengen dat inmiddels 
bewijzen ontdekt waren, die de onschuld van de beide 
veroordeelden aantoonden. De rechters luisterden beleefd en 
geduldig, maar geen hunner die aan iets anders dan „prece? 
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denten” dacht, — nergens was iets te bespeuren van een vers 
langen naar genade en recht, zelfs niet van staatsmansbeleid 
en van alledaagsch gezond verstand. 

„Wanneer niet een millioen man voor onze verdediging op 
de been kan worden gebracht, zijn wij verloren.” 

Dit was, nu twee of drie jaar geleden, de meening van Van* 
zetti geweest. De regeering van de Vereenigde Staten had een 
jaar noodig gehad om een millioen manschappen mobiel te 
maken en van het Sacco* Vanzetti*Comité verlangde men dat* 
zelfde in den tijd van twaalf dagen. Er werden oproepingen 
ontworpen en lange telegrammen verzonden en eiken dag 
werden aanzienlijke geldsommen besteed. In honderden ste* 
dén van Amerika en in alle hoofdsteden van de wereld wer? 
den meetings uitgeschreven en de kranten waren vol berich* 
ten van onlusten en staking. Maar de machthebbenden van 
het Staatshuis werden bij het vernemen van dit alles nog stijf* 
hoofdiger. Zij zagen daarin niets anders dan Bolsjevisme en 
wisten daarop geen beter antwoord dan eenige duizenden 
geweren en bajonetten, mitsgaders een betamelijk en voorraad 
gas*bommen en machine*geweren. 

Het eenige waarvoor de heeren van het Staatshuis inder* 
daad bevreesd waren, was een algemeene staking. Dat was 
het wapen dat Ettor en Giovannitti het leven gered had en 
Sacco en Vanzetti denzelfden dienst zou kunnen bewijzen. 
De politie stond dag en nacht gereed om de eerste poging in 
dien zin te verijdelen. Twee Joden, bestuurders van den Hoe* 
den*tnakers*Bond, zetten een werkstaking in het kleermakers* 
vak van Boston op touw en onmiddellijk werden zij gevan* 
gen genomen onder voorgeven dat zij een bom*aanslag 
beraamden. Intusschen had de politie geen zweem van een 
bewijs tegen hen in handen, hetgeen zij dan ook lachende 
erkende, toen zij kort na de terechtstelling van Sacco en 
Vanzetti de beide Joden uit de voorloopige hechtenis ont* 
sloeg. Tallooze spionnen waren overal bezig en brachten van 
uur tot uur bericht van hetgeen in het brandpunt van de 
opstandigheid gaande was. De heerschende klasse wachtte op 
de geringste gewelddaad, op de kleinste afwijking van de 
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martelaarsrol, het laatste woord van de verachtelijkheid in 
de oogen van hen die uitsluitend aan de macht van goud en 
staal gelooven. 

De meest ontwikkelden onder de vrienden van de goede 
zaak beproefden de liberale beginselen in beweging te brem 
gen. Zij organiseerden de gelijkgezinden en deden het eene 
beroep na het andere op den Gouverneur. Allen, wier taak 
op de eene of andere wijze met wetenschap of kunst in vers 
band stond, werden aangezocht door hun handteekening van 
hun gezindheid te doen blijken. Het was inderdaad niet 
moeilijk deze lieden te bewegen hun afschuw uit te spreken 
van een rechts»bedeeling die menschen wier schuld aan 
rechtmatigen twijfel onderhevig was, zeven jaar lang vast» 
hield op de pijnbank. Toen nu deze handteekeningen bijeen» 
verzameld waren, wist men niet recht wat daarmede aan te 
vangen, totdat men eindelijk besloot de lange lijst aan de 
overheid van het Staatshuis te overhandigen. 

Nog altijd maakte de autohandelaar aanspraak op een vol» 
komen onpartijdigheid en kende hij geen grooter genoegen 
dan zijn bezoekers de verzekering te geven: 

„Ik weet niet wat een anarchist is. Met zulke dingen heb ik 
mij nooit bezig gehouden.” 

Maar het ongeluk wilde dat een snuffelaar in Washington 
zijn banvloeken voor den dag haalde, de redevoeringen die 
hij in het Congres gehouden had. Daarin had hij zich onder 
meer hartstochtelijk verzet tegen de toelating van Victor 
Berger, het socialistisch Congresdid en daarbij zijn mede» 
leden opgeroepen tot een kruistocht tegen het landverraad, 
tot de uitroeiing van alle opstandigheid. Na drukkelijk had hij 
zijn waarschuwende stem verheven tegen „het roode schuim” 
en „de afgezanten van de roode vlag” en ten slotte had hij 
alle goedgezinden bezworen op hun hoede te zijn tegen „het 
duivelsche plan tot ondermijning van de zedelijkheid van het 
volk”. 

Deze schoone woorden werden gesproken, kort vóórdat 
een duizendtal mannen en vrouwen uit hun woning werden 
opgelicht en naar de gevangenissen van Boston gesleept. 
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III. 


Sinds de dagen van den Burgeroorlog was het geweten van 
de Bostonsche burgers en burgeressen niet op een zoo ern* 
stige proef gesteld. Er gebeurden zonderlinge dingen en op? 
nieuw werd het oude Bijbelwoord bevestigd dat spreekt van 
„den geest die blaast waarheen hij wil”. In de bescheiden 
woning van Cornelia Thornwell verscheen op zekeren dag de 
tweede zoon van James Scatterbridge, in de familie bekend 
als „Jozua van James”. Hij zette zich neder en zag haar aan 
met zijn bleekblauwe, ernstige oogen en begon met een 
beschroomde stem waarin iets klonk van een verontschul* 
diging: 

„Grootmoeder, ik geloof dat het mijn plicht is u te helpen.” 

„Er is genoeg te doen,” — antwoordde Cornelia. 

„Ik had gedacht een kleine geldsom te offeren en daarom 
ben ik gisteravond naar het hoofdkwartier van de verdedh 
ging gegaan waar ik voornemens was de helft van mijn 
vacantie-sgeld te storten. Terwijl ik daar was, kwamen drie 
Italiaansche werklieden binnen, met bestoven schoenen en 
gezwollen aderen op den rug van hun hand. Zij brachten 
meer dan vijftig dollars die zij op de karwei hadden inge* 
zameld. Ik verstond geen woord van wat zij daarbij te zeggen 
hadden, maar ik deed mijn best op hun aangezicht te lezen 
en ik begreep dat dit geld hun voor hun vrouw en kinderen 
welkom geweest zou zijn. Toen schaamde ik mij over mijzelf. 
Ik voelde dat wij het veel te goed en te gemakkelijk in de 
wereld hebben. Ik gaf de laatste cent die ik bij mij had en 
nu kom ik u vragen wat ik doen moet.” 

„Er zijn veel schooljongens die in de vacantie werk zoeken, 
Jozua, en het gebeurt soms dat zij daar meer leeren dan in 
hun school.” 

„Ja, grootmoeder, dat was juist mijn plan. Maar in de 
eerste plaats dunkt mij dat ik u en Betty en Joe behoor te 
helpen. Ik heb Betty hooren zeggen, dat zij aanstaanden 
Zondag waarschijnlijk gevangen zal worden genomen en ik 
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houd het voor mijn plicht met haar mee te gaan. Wat denkt 
u daarvan?” 

Zoo zag Cornelia zich voor nieuwe moeilijkheden in de 
familie geplaatst. Zij weigerde een oplossing aan de hand te 
doen, in de overweging dat een ieder in gewetenszaken zelf 
behoort te beslissen. 

„Ik hoef je niet te zeggen! dat je vader het je hoogst 
kwalijk zal nemen.” 

„Dat weet ik. Hij raakt buiten zichzelf van woede, wan* 
neer hij het over de Rooden heeft. Maar ik zou meenen, 
dat men nog niet tot de Rooden behoort wanneer men toe# 
geeft, dat het niet aangaat menschen terecht te stellen wier 
schuld zoo twijfelachtig is. Maar het is mij niet mogelijk dat 
mijn vader aan het verstand te brengen. U zult het heel erg 
vinden, maar hij heeft gezegd, dat zij in elk geval moesten 
terecht gesteld worden.” 

„Ik heb dat al zooveel menschen hooren zeggen, Jozua. 
Het is bijna een fatsoenlijke zienswijze geworden in Boston. 
Het schijnt dat een lid van den Raad ze het eerst verkondigd 
heeft.” 

„Het gaat tegenwoordig bij ons thuis eigenaardig toe”, 
vervolgde de jonkman. „Hebt u al gehoord van de plannen 
van Oom Abner? Hij is vast besloten in de Transcript een 
brief te laten plaatsen die over de zaak handelt, maar vader 
heeft oom Henry beloofd, dat te verhinderen, — natuurlijk 
om u te ontzien.” 

„Ik wist het al,” zeide Cornelia, „en ik vind het heel 
vriendelijk van hem.” 

„Vader is niet te best over u te spreken, maar hij zou 
toch geen schandaal dulden. Hij heeft zijn maatregelen ge# 
nomen, dat alle domestieken hem de brieven van oom Abner 
brengen, zoodat er geen enkele verzonden wordt. Toen oom 
Abner dit ontdekte, was er een geweldige ruzie en kon men 
hem door het huis hooren bulderen: 

„Ben ik hier in een gevangenis of ben ik niet in de 
gevangenis? Dat zou ik eerst willen weten. Ben ik misschien 
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onder curateele? Wanneer ik dat niet ben, laat mij dan 
heengaan! Ik wil als vrij man sterven 1” 

Er was geen land met hem te bezeilen en vader had de 
grootste moeite hem te kalmeeren en een nieuwen aanval 
van beroerte te voorkomen. U zult het misschien niet willen 
gelooven, maar vader beloofde hem den brief voor den 
Transcript door te zenden. Het geval wilde dat hij een 
drukker vond, die de beide eerste bladzijden van het 
bewuste nummer nadrukte en den brief van oom Abner 
daarin opnam. Het was prachtig gelukt en ieder ander zou 
er in gevlogen zijn. Op den gewonen tijd ontving de oude 
heer het pasklaar gemaakte exemplaar en hij was daarmee 
zoo lekker als kip. Wel twintig maal heeft hij zijn brief 
gelezen en herlezen. Sommigen van zijn oude vrienden waren 
in het geheim en kwamen hem bezoeken en klopten hem 
op zijn schouder en beweerden, dat het een prachtstuk van 
een brief was en dat de quaestie met den Gouverneur nu 
voor goed afgedaan was. In den brief stond onder meer dat 
aan iederen boom een Bolsjewiek moest worden opgehangen 
en dat daarvoor geen vonnis van de rechtbank noodig was. 
Verder dat de Amerikaansche instellingen beveiligd moesten 
worden tegen het geweld van het Russische goud en van 
het Italiaansche dynamiet. Het was bijna even erg als 
sommige van de brieven die men in de dagbladen aantreft.” 


IV. 

Ook wie het betwistbaar voorrecht van een artistieken 
aanleg bezaten, ondergingen de werking van „de zaak”. Zij 
lazen de brieven van Vanzetti en herkenden in hem een 
broeder in den nood. Hij was een meester in het Engelsche 
proza geworden en zijn woord bereikte alle schrijvers van 
den huidigen dag en van de toekomende tijden. Zij meldden 
zich aan van verre en van nabij, bezield door het verlangen 
dat een groote geest nog vóór zijn dood erkend mocht 
worden. 
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In de eerste plaats noemen wij Arturo Giovannitti, land* 
genoot van Vanzetti en medeslachtoffer van „de afgespro* 
ken zaak”, een van hen op wie kapitein Proctor jacht gemaakt 
had in de dagen van zijn heerlijkheid,” voordat zijn geweten 
hem begon te plagen. Meer dan een jaar had Giovannitti in 
de gevangenis van Salem doorgebracht en de herinnering 
daaraan leeft voort in zijn gedicht: 

Een*twee*drie*vier: vier schreden en de muur. 

Een*twee*drie*vier: vier schreden en de ijzeren deur. 

Nu legde hij een ietwat langer weg af, tegenover het 
Staatshuis met den vergulden koepel, — een weg, die niet 
met voetstappen maar met minuten gemeten werd. Hij ging 
naar het Gemeenteveld, den tempel van het vrije woord, 
waarvan de olmboomen de zuilen waren. 

„Broeders van den arbeid”. — zoo begon hij en in hetzelfde 
oogenblik riep Mickey Revolver met luider stem: 

„Ik beveel u uiteen te gaan. Ge hebt al genoeg gezegd!” 

Maar de dichter voerde daartegen aan: 

„Ik heb nog niets gezegd. Wacht totdat ik uitgesproken 
heb, eer ge iemand gevangen neemt.” 

„Dat is verzet tegen de gestelde macht!” — was het ant* 
woord van den hoofdkommissaris. — „Gij hebt te doen 
wat u bevolen is.” 

En de bereden politie stormde op de menigte in onder het 
roepen van: 

„Doorloopen! Doorloopen!” 

Wij herinneren ons John Dos Passos, schrijver van romans 
en toon eetstukken, een vruchtbare geest en een edelmoedig 
hart en daarbij overmoedig als een jonge stier. Hij was in 
Harvard opgeleid en hield de eer van zijn alma mater op. 

„Gij hebt uw naam en daarmede den naam van de Univer* 
siteit aan een schandelijk document verbonden,” — deze 
woorden stonden in een brief, dien hij President Lowell 
geschreven had. En aangezien geen enkel Bostonsch dagblad 
bereid was dien brief op te nemen, waagde hij zijn hoofd 
aan de gummistokken van de politie en zijn huid aan het 
ongedierte van het oude politiebureau van Joy Street. 
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„O, onvergetelijk Harvard, uw kweekelingen gaan op naar 
uw feest!” 

Zoo zong George L. Teeple en in dien opgang werd hij 
gevangen genomen. De rechtbank legde hem een boete van 
vijftien dollars op omdat, zooals de rechter opmerkte, on* 
wetende vreemdelingen die de wet schonden, verontschul* 
digd konden worden, maar niet alzoo de man die zijn studie* 
jaren in Harvard had doorgebracht. 

Thans Power Hapgood, de neef van Norman en van 
Hutchins. Zijn hoofd was niet van de soort die door de politie 
bewerkt pleegt te worden. Hij had de studie waarvoor 
anderen vier jaren noodig hadden, in drie jaren voltooid. 
Hij was een van de oprichters van de Hasty Pudding Club. 
Hij had deelgenomen aan den oorlog in den vreemde en was 
een van de weinige studenten die tot lid van het Herden* 
kings*genootschap van Harvard verkozen werden. Hij was een 
van die jonge Amerikanen die in een roman den indruk 
maken onwaarschijnlijk te zijn, onwerkelijk en met een 
bepaalde bedoeling geteekend. Toen hij nog zeer jong was, 
had hij door het land gezworven, totdat hij werk vond in een 
steenkolenmijn en de leider van den linker vleugel werd. Nu 
kwam hij de meening verkondigen die hij omtrent President 
Lowell koesterde en die meening was van dien aard, dat hij 
in het Zenuwlijders*Hospitaal werd opgesloten. 

Heywood Broun streed denzelfden strijd in New*York, als 
medewerker van de World, op een salaris van vierhonderd* 
vijftig dollars per week. In zijn jonge jaren was Broun weg* 
gejaagd van Harvard en vermoedelijk heeft dit voorval zijn 
neiging tot oneerbiedigheid bevorderd. 

„Van dezen dag af,” — zoo schreef hij, — „zal de instelling 
die wij voorheen Harvard genoemd hebben, bekend zijn 
onder den naam van „het Huis van den Beul”. 

Het eerste artikel werd in de World opgenomen, maar 
toen de hoofdredacteur weigerde de volgende artikelen te 
plaatsen, kondigde Broun een „duurzame staking” af, het* 
geen een geweldige opschudding in de letterkundige wereld 
teweegbracht. 
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Er kwamen ook die geen andere school dan die van het 
leven bezocht hadden. De meesten hunner droegen namen 
die op de lezers van de Bostonsche dagbladen een niet on* 
verdeeld aangenamen indruk maakten. Onder hen bevonden 
zich kleermakersgezellen, die hun werk in den steek hadden 
gelaten en hun spaarpenningen besteedden aan een reisje 
naar Boston, waar zij — zoo niet hun hoofd — dan toch hun 
schedel op het spel kwamen zetten. Voorts waren daarbij 
ook matrozen van de haven, metaalbewerkers, barbiers, bak* 
kers en kellners en ten slotte dichters en schrijvers, die zich* 
zelven hadden opgevoed en dus in staat waren de ziel van 
Vanzetti te begrijpen. 

Daar was Michael Gold, een jonge Jood uit de achterbuurt 
van NewsYork, die reeds vóór zijn twintigste jaar als verslag* 
gever aan een Bostonsche krant verbonden was geweest en, 
nu ongeveer elf jaren geleden, deel had uitgemaakt van de 
eerewacht die Galleani op zijn tocht naar de staking van 
Plymouth vergezeld had. 

Mike was nu tooneel*schrijver en uitgever van de „Nieuwe 
Gelederen”, maar wenschte nog steeds niet als intellectueel 
beschouwd te worden. Hij was en bleef een „arbeider' en 
daarom kleedde hij zich in khaki, hetgeen de Bostonsche 
burgerij niet weinig verbaasde. Bij zijn zwerftochten door de 
stad trof hem bovenal het schouwspel van een stad die door 
de werking van de vrees den waanzin nabij was. Hij luisterde 
naar de ontboezemingen van welbespraakte handelsbedien* 
den en gewezen voet#bal*helden van Harvard, die naar een 
gelegenheid verlangden de Rooden toe te takelen. Hij luister* 
de naar auto*chauffeurs, wier wijsheid zich beperkte tot het* 
geen zij in kapitalistische dagbladen gelezen of wel van 
anderen vernomen hadden, die op hun beurt hun meening uit 
een kapitalistisch orgaan putten. In den namiddag van de 
gelaste en afgelaste terechtstelling nam hij deel aan den 
doodenmarsch tegenover het Staatshuis en dezelfde hard# 
handige klabakken die de dichteres Dorothy Parker onder 
handen namen, behandelden Mike Gold den tooneelschrijver 
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en sleepten beiden naar het politiebureau in de straat die 
ten onrechte Joy Street heet. 

„Hang ze op! Hang de anarchisten op!” tierde het web 
gekleede gepeupel en Mike die de levensgeschiedenis van 
John Brown geschreven had, zag in zijn verbeelding den 
geest van William Lloyd Garrison langs de straat schrijden 
met een touw om het lichaam en gevolgd door een joelende 
menigte die in koor schreeuwde: 

„Weg met de afschaffing van de slavernij!” 

Van de Bostonsche kooplieden uit dien ouden tijd kan 
men sommigen als de voorgangers van onze hedendaagsche 
dranksmokkelaars beschouwen. Toen werd het „zwarte 
ivoor” uit Afrika binnengesmokkeld, de negerslaven wier 
arbeid in Louisiana in suiker werd omgezet. En die suiker 
werd naar Nieuw*Engeland gebracht en daar tot rum vers 
stookt, die naar Afrika werd uitgevoerd om tegen een 
nieuwen voorraad van menschelijke kracht te worden inges 
ruild. De achterkleinzonen van die kooplieden droegen nog 
altijd dezelfde namen en vertoonden in hun voorkomen een 
verrassende gelijkenis met hun voorvaderen. Van de kusten 
van de Middellandsche en de OostsZee hadden zij honderds 
duizenden blanke negers aangevoerd voor de bediening van 
hun stooms en electrische werktuigen, zooals zij voor de 
exploitatie van dien nieuwerwetschen slavenarbeid een 
ontzagwekkend stelsel hadden opgebouwd. Deze nieuwe 
meesters hadden een zekeren trap van beschaving bereikt en 
waren bereid belangeloos werk te bevorderen en hun vrous 
wen in de beoefening van de liefdadigheid te steunen. Maar 
tegelijkertijd zagen zij deels met minachting, deels met vrees 
op die vreemde horden neder en dachten met schrik aan 
den dag waarop zij hun de gehoorzaamheid zouden opzeggen. 
Wie hen daartoe aanspoorde, beging de onvergefelijkste 
misdaad die in NieuwsEogeland bedreven kon worden. De 
voorstanders van de afschaffing van de slavernij waren als 
voorwerp van den haat van de heerschende klasse door het 
roode schuim van den huidigen dag vervangen. 

Zoo kwam het dat Boston in een toestand verkeerde die 
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een bedenkelijke gelijkenis met den staat van beleg ver* 
toonde. Het scheen bijna dat de detectives, wier taak het 
was de vreemdelingen in het oog te houden, die vreemde* 
lingen in aantal overtroffen. Ieder die een baard droeg of 
eenigszins donker van uiterlijk was, liep gevaar in de straat 
staande gehouden en uitgenoodigd te worden zich omtrent 
zijn levensomstandigheden nader te verklaren. Een loops 
jongen die een zak meel vervoerde, werd gedwongen zijn 
last aan een scheikundig onderzoek te onderwerpen. Helen 
Black en Ann Washington, de laatste een afstammeling van 
den stichter van haar vaderland, werden gevangen genomen, 
naar het politiebureau gebracht en daar in verhoor genomen, 
alles onder voorgeven dat zij „iets New*Yorksch over zich” 
hadden. Er kwamen zes Italianen aangereden in een auto en 
twee van hen hadden blijkbaar behoefte aan een behande* 
ling van den barbier, waaruit volgde dat zij van bommen 
werpen verdacht werden. 

Het spreekt vanzelf dat Joe Randall gebrandmerkt was. 
Het feit dat hij artikelen in kranten schreef en verslag* 
geverswerk verrichtte, maakte hem nog gevaarlijker dan de 
andere Bolsjewisten. Detectives volgden hem op den voet, 
in het koffiehuis en in den barbierswinkel, overal waar hij 
ging of stond. Hij maakte het hun lastig door gesprekken 
met hen aan te knoopen, hetgeen zij als strijdig met hun 
beroepsplicht beschouwden. Telkens weer werden zij door 
anderen vervangen, maar Joe beweerde, dat men de nieuwe* 
lingen onmiddellijk aan hun onbeduidend en onwijs voor* 
komen kon herkennen: er bestond geen ander beroep dat 
menschen van zoo geringe ontwikkeling in staat stelde zich 
behoorlijk gekleed en gevoed in de wereld te bewegen. Niets 
vermakelijker dan deze namaaksels van menschen aan het 
werk te zien en getuige te zijn van hun optreden in een 
wereld, waarvan het samenstel volstrekt boven hun bevat* 
ting ging? Zonder overdrijving kan men beweren, dat hun 
doen en laten menigmaal aan een operette deed denken. 
Ruth Hale, de vrouw van Heywood Broun, kwam naar 
Boston, in de dagen toen de overspanning haar hoogste 
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punt bereikt had. Twee speurhonden van de stadspolitie 
brachten den nacht in een Ford#auto door, die in Hanover 
Street tegenover het hoofdkwartier van de verdediging was 
opgesteld. Dien volgenden morgen vroeg een verslaggever 
hen wat zij daar hadden uitgevoerd en hun antwoord was: 

„Wij waren gewaarschuwd dat er een bom#aanslag in de 
maak was en wij hebben geduldig op de uitvoering gewacht.” 

Bij navraag bleek, dat de verdachten „twee vrouwen van 
NewsYork”, Ruth Hale en Dorothy Parker waren. 

VI. 

Op Donderdag, den llden, werd door Rechter Sanderson 
van den Hoogen Raad advies uitgebracht ter zake van de 
ingediende conclusies en tegelijkertijd liet Web Thayer zich 
ter wille van den schijn overhalen, een bezwaarschrift tegen 
zijn beschikkingen in behandeling te nemen. Van die zijde 
bestond dus een dubbele kans op een gunstigen keer: 
Massachusetts was iets meer dan tevoren geneigd de rechten 
van twee arme drommels te eerbiedigen. De President van 
het Gerechtshof was ziek en Crosby bevond zich in Europa, 
Sanderson bleef buiten stemming waar het zijn eigen beslis» 
sing betrof, zoodat de overblijvenden waren Braley, Wait, 
Carroll en Pierce, van wie Braley als de oudste in jaren de 
aangewezen voorzitter was. Hij belegde een bijzondere 
zitting voor den aanstaanden Dinsdag, bestemd voor het 
pleidooi van de advocaten. 

Opnieuw ontwaakte de hoop in het hart van alle vrienden 
van orde en wet. Het was duidelijk, dat de heerschende groep 
tot bezinning kwam. De machthebbenden beseften welk een 
vergissing zij op het punt stonden te begaan en zochten een 
aannemelijken uitweg. Nu was het zaak de hoofden koel te 
houden en alles te vermijden wat de openbare meening zou 
kunnen prikkelen en den terugtocht voor de rechters be» 
moeielijken. Bedwingt alle uitingen van uw drift en laat de 
radicalen van New»York zoomin in de straat als in de pers 
aan het woord komen. En bovenal, wacht u voor wanordelijk# 
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heden in uw samenkomsten tegenover het Staatshuis, aldus 
betoogden de mannen van het fatsoen. 

Was er inderdaad een kans ten goede? Of bestond zij uit* 
sluitend in de verbeelding van de leiders wier belang daar* 
mede gediend was? Quincy Thornwell bracht zijn tante 
Cornelia een bezoek en verhaalde haar van de geruchten die 
in omloop waren: de Gouverneur had met Dien*en*dien 
gesproken en dit*en*dat gezegd. En wat meer dan dit 
beteekende: Mr. Lowell vertoonde verschijnselen van toe* 
nadering en deed pogingen tot zelfverdediging, voor het eerst 
in de vele jaren van zijn leven. Een lid van de „midden* 
partij” had een onderhoud met hem gehad dat tot twee uur 
in den morgen geduurd had en waarin hij zich de moeite 
gegeven had zijn houding te verklaren. Het geval bleek hem 
zoodanig te vervullen dat hij — in nachttoilet — zijn 
bezoeker tot de onderste trede van de trap vergezeld had. 
Quincy Thornwell maakte zich niet weinig vroolijk over het 
tafreel en dreef den spot met de ontsteltenis van de kuische 
nimfen van den huize. 

De hooggeleerden gaven eindelijk teekenen van mensche* 
lijk medegevoel. De vrouw van Braley, den voorzittenden 
rechter, telefoneerde Mrs. Jessica Henderson, die haar tot 
twee malen had opgescheld: 

„Wees niet bezorgd, lieve, ik verzeker je dat alles terecht 
komt. Zij zullen het niet tot een terechtstelling laten komen. 
Je kunt er zeker van zijn dat zij de eene of andere oplossing 
zullen vinden. Mijn man gelooft niet dat de doodstraf zal 
worden uitgevoerd.” 

Wat kan de beteekenis hiervan geweest zijn? Was het de 
toeleg van die oude heeren met die vrouw een loopje te 
nemen om haar een weinig op te beuren en den vrede in het 
gezin te bewaren? Of was het hun bedoeling langs dien weg 
de verdediging in slaap te sussen en de opwinding van die 
beslissende dagen te breken? Het is niet mogelijk die vragen 
met stelligheid te beantwoorden. 
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VIL 


In het SaccosVanzettisComité heerschte nog steeds des 
zelfde tweedracht tusschen hen die met overleg wenschten 
te handelen en de anderen wien het vóór alles om de propa» 
ganda te doen was. Advocaten en hoogleeraren hielden niet 
op te telefoneeren of kwamen persoonlijk hun zienswijze 
bepleiten. 

„Vergeet niet dat wij hier in Boston zijn en houdt de 
heethoofden van NewsYork buiten de zaak.” 

Maar evenmin als de dagbladen van Boston lieten de 
burgers van News York zich het zwijgen opleggen en reeds 
was een gezantschap onderweg, in elke achtenswaardige stad 
die zij doortrokken, met verwenschingen begroet. Zij maaks 
ten de reis in sportsauto’s met een behoorlijken voorraad 
van gesmokkelden drank. De vrouwen waren als mannen 
gekleed en de mannen waren zonder hoed en zonder das. 
Een van de reisgenooten bracht een kleinsmodelsschrijfs 
machine mede en toen hij in het hoofdkwartier geen ruimte 
daarvoor vond, zette hij zich op het trottoir vóór Hotel 
Bellevue neder en begon daar brieven te schrijven die aan 
Sacco en Vanzetti gericht waren, Onnoodig te vermelden 
dat zijn beeltenis in de dagbladen werd opgenomen. Niet 
minder opgang maakte een jonkman, die het voornemen 
uitte naar de gevangenis van Dedham op te trekken en 
Sacco en Vanzetti in vrijheid te stellen. Tot zijn teleurs 
stelling moest hij vernemen, dat zijn terreinkaarten onbruik* 
baar waren. 

Dit waren de oppervlakkige indrukken van den overval, 
voor allen duidelijk en begrijpelijk. Maar daaronder lagen 
elementen die minder toegankelijk waren voor Bostonsche 
journalisten en minder vermakelijk voor hun lezers Er 
leefde een ziel in de betooging, een gemeenschappelijk gevoel 
dat alle deelnemers meesleepte, mannen en vrouwen, oud en 
jong, rijk en arm, geleerd en onwetend, een gewaarwording 
van sprakelooze wanhoop, van verbijsterende machtelooss 
heid in het aangezicht van een ontzettende ramp, een haat 
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die alle denken verbitterde en gericht was tegen een geslacht 
dat zijn begeerigheid onder een mom van schijnheiligheid 
verborg, zelfgenoegzaam en minzaam en verraderlijk, bes 
schaafd en betamelijk en verderfelijk. 

Slechts weinigen van deze betoogers bezaten eenige vaar? 
digheid in deze richting en van een onderlingen band 
tusschen hen was weinig te bespeuren. Het kon schijnen dat 
zij geen bijzondere voorkeur hadden voor hetgeen zij thans 
bezig waren te verrichten en men kon het een enkelen aanzien 
dat hij zich bewust was een dwaas figuur te maken, zonder 
daarmede iets te bereiken. 

Hun komst had geen andere reden dan dat de Amerikaans 
sche arbeiders geweigerd hadden zich de zaak aan te 
trekken. Vanzetti had den opmarsch van een millioen 
arbeiders verlangd en het millioen arbeiders had daarop 
met een veelbeteekenend stilzwijgen geantwoord. De meesten 
hunner hadden vrede met den dood van Vanzetti, mits de 
voorspoed van Amerika zijn zegetocht ongestoord vervolgde. 
Zij waren bereid Moloch dit offer te brengen, zooals de 
vaders en moeders in Carthago bereid waren hun jongs 
geborenen in de roodsgloeiende armen van de godheid te 
leggen, opdat Carthago mocht bloeien. In plaats van het 
millioen arbeiders kwamen ééns of tweeshonderd dichters en 
schilders, droomers en aanbidders van de schoonheid ops 
dagen, zwervers en avonturiers en hoe de onberispelijke en 
hartelooze burgerij hen mocht willen noemen, een armzalig 
gering troepje van lieden die het hoofd tegen het ijzeren 
bolwerk van het Amerikaansche kapitalisme te pletter liepen, 
dat met zijn machinegeweren en gifgasbommen, zijn politie 
in de voorhoede en zijn leger en vloot in de reserve al te 
gemakkelijk spel met hen had. 

Voor eiken droomer die zich had opgemaakt, waren er 
duizenden die thuis gebleven waren, vastgehouden door 
armoede of beschroomdheid, steeds levende in een verlams 
mend gevoel van onzekerheid en zuchtende in een gevangens 
schap, pijnlijker nog dan die van Sacco en Vanzetti. Zij 
schreven brieven, maar wisten niet of deze hun bestemming 
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bereikten. Zij zonden telegrammen, maar het was als het 
schieten van pijlen in de duisternis. Zij waren niet in staat 
eenig nieuws van beteekenis machtig te worden en het bleef 
bij de eene of andere onbeduidende gebeurtenis die in de 
dagbladen vermeld was. Geen meening, geen richtsnoer, geen 
licht. De radio bracht zijn onnoozele wanklanken, maar het 
gewichtigste voorval in de Amerikaansche geschiedenis van 
de laatste tijden vermocht geen oogenblik de aandacht te 
boeien. 


VIII. 

De Zondag naderde en de vraag drong zich op naar het 
voornemen van het Comité. Zou men opnieuw een meeting 
uitschrijven of zou men den raad van de advocaten opvolgen 
en geduld oefenen? De eindelooze vertoogen ontaardden in 
hevige twisten. Totdat de communisten den leden van het 
Comité het verwijt in het aangezicht slingerden: 

„Beeldt gij u in, een bijzonder recht op Sacco en Vanzetti 
te hebben? Al wat gij verlangt, is hun asch in een urn te 
bergen en die op uw schoorsteenmantel te plaatsen.” 

Sommigen waren besloten in elk geval, met of zonder het 
Comité, met of zonder de politie, op het Gemeenteveld het 
woord te voeren. De Socialistische Arbeiderspartij bezat een 
vergunning die nog niet ingetrokken was en de verdedigers 
van Sacco en Vanzetti zouden zich daarvan bedienen. Aldus 
was aangekondigd en al wie eenige geneigdheid voelde voor 
het martelaarschap, wijdde zich aan de vervaardiging van 
biljetten, die onder de kleeding verborgen konden worden. 
Betty en Joe hadden geweigerd hun familie omtrent hun 
voornemens in te lichten en zoo geschiedde het, dat Debora 
in haar volle majesteit op het Gemeenteveld verscheen en 
zich onder de menigte mengde, in een toestand van opwin* 
ding, die zich in het beven van haar handen verried. Wan? 
neer de proef op de som genomen werd, had zij haar dochter 
nog altijd hartelijk lief, in weerwil van de harde woorden die 
in den elf?jarigen strijd gewisseld waren. Men kon hierin een 
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oude overlevering van Boston terugvinden. Het geweten was 
en bleef toch het geweten en wie die inwendige stem gehoor* 
zaamde, kon ten slotte op den eerbied rekenen van allen die 
op hunne wijze naar hun geweten luisterden. Toen het kleine 
troepje blanke mannen en vrouwen te midden van gewapen* 
de booswichten voortschreed, had Debora dezelfde gewaar* 
wordingen die in de ziel van een Romeinsche matrone 
moeten zijn omgegaan bij den aanblik van haar christen* 
kinderen die zich in de arena tusschen de leeuwen bevonden. 

De politie had orders alle samenscholingen uiteen te jagen, 
geen redevoeringen toe te laten, maar zoo weinig mogelijk 
arrestaties te verrichten, — kortom geen martelaars te maken 
en in het bijzonder niet onder de gezeten burgerij. 

Het moet een zonderlinge ervaring geweest zijn voor jonge 
vrouwen die tot dusver een leven van weelde geleid hadden. 
Zij zagen zich gedwongen de bevelen van bereden politie* 
mannen op te volgen, haar vlaggen werden haar afgenomen 
en haar armen bont en blauw geknepen. En voortdurend 
klonk haar het: „Doorloopen! Doorloopen!” — tegen. Waren 
dit de verkeers*agenten die hen bij name kenden en hun 
zoo vaak bij het oversteken van de straten behulpzaam 
waren geweest? Of waren het de detectives die over de 
huwelijks*geschenken in deftige huizen een wakend oog 
lieten gaan? 

De Socialistische Arbeiders*Partij bedacht zich te elfder 
ure en weigerde haar vergunning af te staan en dienten* 
gevolge zouden de sprekers met rebellen gelijk gesteld wor* 
den. Elk bracht zijn zeep*kistje mede, dat evenwel niet lang 
in zijn bezit bleef, maar in naam van de overheid verbrijzeld 
werd. Twee jonge martelaren gaven aan een plotselinge op* 
welling gehoor en stelden hun rug ter beschikking van Joe 
Randall. Hij besteeg het wankel voetstuk en begon: 

„Burgers van Massachusetts, wij zijn hier bijeen gekomen 
om voor het onvervreemdbaar recht van het vrije woord te 
getuigen ...” 

En verder bracht Joe het dien dag niet. Hij werd in de 
rede gevallen door drie stoere politie*agenten, die hem bij 
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zijn armen grepen, van zijn tribune omlaag trokken en daar* 
na wegbrachten. 

Er was één tegemoetkoming die Joe zijn aangehuwde 
grootmoeder niet had kunnen weigeren: hij had haar be* 
loofd zich niet te verzetten en zorg te dragen dat zijn schedel 
ongedeerd bleef. Eerst toen hij Beacon Street bereikt had, 
doorzag hij de listige streek waarvan hij het slachtoffer was. 
De drie klabakken duwden hem vooruit en voegden hem 
daarbij toe: 

„Houd er den gang in, jongmensch, en loop door.’* 

„Wat wilt ge daarmee zeggen? Ben ik dan niet uw gevan* 
gene?” 

„Er wordt niets anders van u verlangd dan dat ge in 
beweging blijft. Waartoe zou het dienen uzelf in ongelegen* 
heid te brengen?” 

Maar toen hij beproefde rechts*om*keert te maken, werd 
hem dit kortweg belet. Het was duidelijk, dat zij geen geweld 
tegen hem wilden gebruiken en volstonden met hem den weg 
te versperren en den terugkeer naar het Gemeenteveld on* 
mogelijk te maken. Toen Joe later vernam, dat hetzelfde 
Jozua van James wedervaren was, begreep hij dat dit niet 
toevallig kon zijn: een lid van een almachtige familie had de 
bemiddeling van een detective*kantoor ingeroepen en tegen 
betaling van een aanzienlijk bedrag gedaan weten te krijgen 
dat zijn bloedverwanten niet in de gevangenis en zijn familie* 
naam niet in de dagbladen belandden. 

Powers Hapgood komt de eer toe dien Zondag de laatste 
en beslissende ronde gevochten te hebben, — Powers en met 
hem een Italiaansche naai*machinehersteller, Cosimo Car* 
votta genaamd, die bij de welsprekendheid van Powers in 
geestdrift ontstoken was en zich nuttig maakte als bliksem* 
afleider van de volledige politiemacht van Boston. Cosimo 
had een zakmes bij zich, met als onderdeel een kleinen 
schroevendraaier van niet meer dan een duim lang en dienstig 
bij de reparatie van naaimachines. Hij had er zelfs niet aan 
gedacht het wapen te gebruiken, maar het werd in zijn zak 
gevonden bij het onderzoek aan den lijve in het politie* 
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bureau en men had er nauwelijks meer ophef van kunnen 
maken, wanneer het een dolk gegolden had. Natuurlijk ver» 
zuimden ook de dagbladen niet, uit het geval te halen wat 
er in zat en zelfs meer dan dat. 

Wat Powers aanging, hem viel van de overheid alle rechts 
matige onderscheiding ten deel. De hoofd»kommissaris, 
Crowley, ten dezen bijgestaan door een kapitein en een 
sergeant, nam hem eigenhandig gevangen. 

„Ik kom op voor het recht van het vrije woord. Het volk 
verlangt de invrijheidstelling van Sacco en Vanzettil Wij 
kunnen niet lijdelijk toezien wanneer onze kameraden vers 
moord worden. Vergeet dat niet, mannen broedersl Redt 
onze vriendenI” 

Zoo sprak het medelid van den HerdenkingssBond van 
Harvard, vóórdat hij naar den politiepost gebracht werd. 
Mickey Revolver droeg persoonlijk zorg dat de patrouille» 
wagen voorreed en binnen vijf minuten was een honderdtal 
politiesagenten ter plaatse aanwezig, mitsgaders een escadron 
bereden politie dat de menigte op een afstand hield. 


IX. 

De bijzondere zitting van den Hoogen Raad was tegen 
Dinsdag den lóden, des morgens 10 uur uitgeschreven. Juist 
zes uur daarvóór greep een ontzettende gebeurtenis plaats. 
Een lid van de jury, die in het geding van Sacco en Vanzetti 
recht gesproken had, woonde in East Milton en in de deur 
van diens huis werd een hoeveelheid dynamiet neergelegd, 
die den voorgevel van het huis totaal vernielde. Ook thans 
was de overheid van meening met het werk van de vrienden 
van Sacco en Vanzetti te doen te hebben, terwijl dezen even 
stellig overtuigd waren hierin de hand van hun hevigste 
vijanden te herkennen. Zij vestigden de aandacht op de bij» 
zondere plaatsing van het dynamiet, die er op berekend was 
zooveel mogelijk gedruisch en zoo weinig mogelijk persoon» 
lijke ongelukken te veroorzaken, terwijl bovendien verwacht 
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kon worden, dat de aanslag juist in deze dagen een hoogst 
nadeelige uitwerking op de verdediging zou hebben. 

Het geheim is nooit opgehelderd, maar de Gouverneur 
vond in het gebeurde aanleiding tot het jurydid een brief 
te richten, waarin hij uitvoer tegen allen die „de rechterlijke 
macht naar hun wil trachtten te dwingen”, — waarbij hij de 
verklaring voegde, dat het herstel van het beschadigde huis 
door den Staat bekostigd zou worden. Inderdaad een zonder* 
linge opwelling van edelmoedigheid bij een man die nog kort 
geleden van zijn vetorecht gebruik had gemaakt ten opzichte 
van een wetsontwerp, dat de vergoeding regelde ten behoeve 
van ambtenaren van den Staat die bij de uitoefening van hun 
ambt letsel bekwamen. 

Terwijl de ontploffing van de bom nog in hun ooren weer* 
klonk, kwamen de vier rechters in hun zwarte toga bijeen. 
Het gerechtsgebouw en het plein waaraan het gelegen was, 
deden aan een tuighuis denken. Vóórdat zij in de zaal werd 
toegelaten, had Cornelia den inhoud van haar handtaschje 
te vertoonen. Het viel haar op, dat de kleine groep van 
Rooden door de geheime politie*agenten naar een afzonder* 
lijke zitplaats verwezen en daar streng in het oog gehouden 
werd. Tal van belangstellenden moesten onverrichter zake 
terugkeeren. 

Daar zaten zij naast elkander achter een langwerpige tafel, 
de vier grijze oude heeren, die over het leven van Sacco en 
Vanzetti te beslissen hadden. Henry King Braley, eertijds 
burgemeester van Fall River, nu zeven*en*zeventig jaar oud, 
Edward Peter Tierce, onlangs berispt wegens verzuim in de 
uitoefening van zijn ambt en thans vijf*en*zeventig jaar oud. 
James Bernard Carroll, vroeger procureur van Springfield en 
een*en*zeventig jaar oud, — en ten slotte Wiliiam Cushing 
Wait, vroeger schepen van Boston en thans zeven*en*zestig 
jaar oud. Braley was een academie*tijdgenoot van Thayer. 
Pierce en Wait waren tijdgenooten van Katzmann. Aller* 
eerst gaven zij Hill en Reading verlof zich den tijd te nemen 
dien zij noodig hadden en daarna hoorden zij onbewegelijk 
en onbewogen toe, terwijl Mr. Hill een lange lijst voorlas van 
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de vergissingen die hun vrienden Thayer en Katzmann be» 
gaan hadden, 

Mr. Hill liet geen enkel voorbeeld van de partijdigheid van 
Thayer onvermeld en tevens vroeg hij de aandacht van de 
vergadering voor de kennisname van de nieuwe bewijzen 
die nog voortdurend binnenkwamen. Hij ontkende, dat het 
ooit in den loop van een proces te laat zou kunnen zijn voor 
de overlegging van bewijzen, waarvan het althans mogelijk 
was dat zij de onschuld van de veroordeelden aan den dag 
brachten. De vier oude heeren mompelden eenige vragen 
die alleen voor de advocaten verstaanbaar waren. Daarop 
zochten zij hun boeken en papieren bijeen en de zitting werd 
verdaagd. De vrienden van Sacco en Vanzetti keerden huis? 
waarts en gingen voort zich in het geduld te oefenen, — een 
vaardigheid die zij in de laatstverloopen zeven jaren, drie 
maanden en elf dagen ruimschoots in de gelegenheid geweest 
waren zich eigen te maken. 


X. 

Maar ditmaal behoefden zij niet lang te wachten. Massa» 
chusetts droeg er roem op, zich niet door „rumoer van 
buiten” te laten opjagen, maar hier waren bijzondere elemen» 
ten in den toestand aanwezig: een kostbaar militair vertoon, 
dat eiken dag schatten verslond, en een volkomen stilstand 
in het winkelbedrijf. Men had alle recht van slaperige oude 
heeren te verlangen, dat zij hun dutje uitstelden en zich hun 
dagloon waardig toonden. Op Dinsdag werd het pleidooi 
en op Vrijdag de uitspraak bepaald: een vlugheid zonder 
weerga! 

Het document werd opgesteld door Rechter Braley, den 
oudsten onder deze ouden, wiens vrouw herhaaldelijk met 
Jessica Henderson getelefoneerd en haar de verzekering 
gegeven had, dat er geen reden was voor bezorgdheid en 
haar man overtuigd was dat het vonnis niet voltrokken zou 
worden. Nu was de rechter verplicht voor zijn eigen meening 
op te komen en met instemming van de drie collega’s ver» 
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klaarde hij, dat de rechtsbedeeling van Massachusetts onfeil# 
baar was en men goed zou doen de aangevoerde bezwaren 
van betamelijkheid en menschelijkheid en gezond verstand 
niet te overschatten. Het was een stuk van langen adem, 
boordevol van vaksgeleerdheid en van tallooze aanhalingen 
en de kern van het gansche betoog was in deze woorden 
vervat: 

„Een verzoekschrift ter fine van de herziening van een 
proces wordt geacht niet meer ontvankelijk te zijn, indien 
het desbetreffende vonnis inmiddels reeds in kracht van 
gewijsde is gegaan.” 

Zoo zijn de wetten van Perzen en Meden, waaraan niet 
getornd mag worden. 

„Het verzoek is van de hand gewezen.” 

Ontzetting beving de zoogenaamde liberalen. Zij hadden 
al hun hoop op de rechterlijke macht gevestigd. Zij hadden 
gepleit en betoogd en het Comité feitelijk gedwongen zich 
naar hun zienswijze te schikken, hun de leiding van de zaak 
toe te vertrouwen en alle heil van de wet te verwachten. 
Totdat de naakte waarheid plotseling voor hun oogen op# 
doemde, — de waarheid dat de wet geen wezenlijk bestaan 
had. Ten slotte was er niets anders dan de klassenstrijd. Het 
kwam alles zooals Vanzetti dat nu al twaalf jaren lang ver# 
kondigd had, sinds Cornelia hem voor de eerste maal ont# 
moet had. Er was een bezittende klasse en er was een 
arbeidende klasse en die beide verkeerden voortdurend in 
oorlog met elkander. Nu en dan werd een groote veldslag 
geleverd en wee dengenen die door het lot in het midden 
van het strijdgewoel geplaatst waren! De Sacco#Vanzetti# 
zaak was niet langer de uiting van een plaatselijk politiek 
bederf, zij was het inbegrip van een kapitalistische regeering 
geworden, het strijdwapen van een groep, die van roof en 
plundering leefde. 

XI. 

De machthebbenden zagen de hongerstaking van Sacco 
met leede oogen. Het was in lijnrechten strijd met hun ver# 
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langen dat hij op die wijze zou sterven. Het was een af» 
wijking van den gewonen gang van zaken en daarbij in hooge 
mate ongepast. Zij hadden medelijden met hem en ook met 
zijn vrouw en kinderen. Men beproefde hem tot andere 
gedachten te brengen, maar Nick liet zich niet vermurwen: 
hij bleef alle voedsel weigeren. En evenmin was hij gezind 
papieren te onderteekenen die tot kapitalistische rechtbanken 
of gouverneurs gericht waren. Hij weigerde genade te 
vragen: hij was onschuldig en met een protest op de lippen 
wilde hij sterven. 

Den eensemdertigsten dag van de onthouding was zijn 
zwakte zoodanig toegenomen dat de gevangenisdokter 
besloot in te grijpen. Hij bracht een hoeveelheid warm runs 
dersvleeschnat naar de cel van Sacco en wees hem er op hoe 
pijnlijk het was met behulp van een buis door den neus 
gevoed te worden. En zelfs ging hij zoover den neus van 
Nick te grijpen en hem te dreigen het vleeschnat door zijn 
keel te gieten. Eindelijk gaf Nick zich gewonnen en nam hij 
den drank tot zich. Zijn krachten waren uitgeput en de 
anderen hadden hun volle kracht tot hun beschikking. 

Toen verscheen de jonge Musmanno, ten allen tijde een 
toonbeeld van volkomen toewijding. Hij was de wanhoop ten 
prooi en zijn hart kromp ineen bij de taak die hem was 
opgedragen. Men bracht hem eerst naar de cel van Sacco, 
dien hij bij een soberen maaltijd aantrof. 

„Je bent een dapper man, niet waar, Nick?” — zeide de 
jonge advocaat tot hem. 

„Dat hoop ik tenminste,” — antwoordde Nick. 

„Ik kom je zeggen, dat de rechters ons verzoek hebben 
afgewezen.” 

„Dat verwachtte ik,” — zeide Nick kalm. — „Daar zijn 
ze voor.” — Hij beefde niet en schoof de schotels en borden 
op zijde, zonder daar verder aan te denken. „Het is niet 
anders,” — zeide hij. — „Zij hebben ons in hun macht en 
wij zullen hun niet levend ontkomen. Maar wij zullen als 
mannen weten te sterven.” — En een oogenblik tater vers 
volgde hij: „Ik wil Dante een brief schrijven. Je zult wel de 
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goedheid willen hebben dien te komen halen, Musmanno. 
Ik wil dat mijn jongen, als hij ouder wordt, een woord van 
mij in handen heeft.” 

En Musmanno beloofde hem terug te komen. Daarop begaf 
hij zich naar Vanzetti, den man van de aandoeningen, van 
woorden meer dan van daden. Bij het vernemen van de 
tijding spalkte Bart zijn oogen wijd open en staarde voor 
zich uit, als iemand die een droomgezicht ziet. Toen stond 
hij op van zijn stoel en begon in zijn cel gejaagd op en neer 
te toopen onder het uitstooten van Italiaansche woorden. 

„In de heele wereld is niemand zoo onschuldig aan die mis* 
daad als ik!” 

Het was hem niet mogelijk den dood als iets dat vanzelf 
sprak, te aanvaarden. Hij had zich zonder voorbehoud aan 
de propaganda gegeven en daarin het doel van zijn leven 
gevonden. 

„Een millioen mannen! Een millioen mannen!” — zoo riep 
hij telkens weer. Daarbij verlangde hij dat een fonograaf in 
zijn cel geplaatst werd, om met behulp daarvan tot de arbei* 
ders van de gansche wereld te kunnen spreken, — een 
wensch dien Musmanno genoodzaakt was hem uit het hoofd 
te praten. Het eenige wat zij konden doen, was een beroep 
op de rechterlijke macht. Hij was voornemens nog dienzelf* 
den avond naar Washington te vertrekken en bij het Hoogs 
gerechtshof van de Vereenigde Staten een verzoekschrift in 
te dienen. 

De jonge advocaat kwam in den laten namiddag terug 
en bevond dat Nick niet in staat geweest was den brief aan 
zijn zoon te schrijven. Voor de derde maal was hij naar een 
van de cellen van den dood overgebracht. Nu lag hij daar, 
afgemat, ijlende en nu en dan prevelende: 

„Ik kan het nog niet begrijpen? Hebben zij het op ons 
leven gemunt?” — om dan weer in een doffe neerslachtig* 
heid te verzinken en telkens te herhalen: „Mijn zuster... 
mijn zuster!” 

Luigia Vanzetti had dien dag in New*York voet aan wal 
gezet. Zij was een stil, mager, droefgeestig vrouwtje, gehuld 
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in een bruinen reismantel. Zij had den overtocht in de 
tweede klasse gemaakt, maar haar naam kwam op de passa* 
giersdijst van de stoomboot niet voor. Wel had zij een zon* 
derlingen levensloop voor een eenvoudige Italiaansche 
dorpelinge. Op weg naar Amerika was zij in Parijs aan het 
hoofd van een uitgebreide betooging van arbeiders opgetrok* 
ken en in dit land van gedrang en sensatie*berichten was zij 
verwelkomd door een talrijke schare, ongerekend een zwerm 
van eerzuchtige journalisten. Voortdurend klemde zij een 
gouden medaillon van de Heilige Maagd in haar hand, ver* 
trouwende dat dit toovermiddel in staat zou blijken het 
leven van haar rampzaligen broeder te redden dien zij sinds 
negentien jaren niet gezien had. Vóór alles hoopte zij, dat 
het haar gegeven mocht zijn hem te bekeeren. 

„Ik zal hem vragen met een priester te spreken en tot het 
geloof van zijn kinderjaren terug te keeren, van die gelukkige 
dagen toen hij nog bij ons was.” 

Feliciani en Rosina Sacco waren haar tegemoet gegaan en 
gaven haar den welgemeenden raad zich van dit onderdeel 
van haar zending niet te veel te beloven. 

De toekomst zou leeren, dat zij evenmin in staat was de 
ziel van haar broeder als zijn leven te redden. 

XII. 

Henry Cabot Winters zag zich genoodzaakt gewichtige 
besprekingen die hem minstens duizend dollars per dag 
zouden hebben opgeleverd, uit te stellen, om zijn radelooze 
schoonmoeder te troosten en op te beuren. Hij hoorde haar 
aan en sprak met haar en legde haar uit wat haar onbegrij* 
pelijk was. 

„Ja, ik weet het, moeder, het schijnt onzinnig dat nieuwe 
bewijzen niet meer in overweging genomen kunnen worden 
en ik ben dan ook overtuigd dat de Hooge Raad niet lang in 
dien toestand zal berusten. Of de wet wordt veranderd of zij 
wordt op een andere manier toegepast. Maar voor dit maal 
blijft de toestand zooals hij is. En daarbij komt dat de heeren 
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van die bewijzen in de Sacco?Vanzetti?zaak het hunne den* 
ken en in hun oogen alles hierop neer komt, dat telkens een 
nieuwe leugen op de vorige leugens gestapeld wordt, zoodat 
iedereen de geschiedenis hartelijk moede is. 

„Maar is Thayer daarom gerechtigd de hand te lichten 
met de wetten van het land?” 

„Thayer heeft zich als een vlegel gedragen, — dat zal 
iedereen toegeven, maar ten slotte is het even waar dat hij 
gezegd heeft, wat alle anderen gedacht hebben. Hij heeft zich 
met hart en ziel aan zijn baantje gegeven dat lang niet ge« 
makkelijk was. Zeven jaar tang heeft hij gevaar geloopen 
doodgeschoten of met dynamiet ontploft te worden en 
daarom valt er niet aan te denken hem nu den bons te 
geven.” 

„Zou er misschien een andere reden gevonden kunnen 
worden voor de herziening van het vonnis?” 

„Het is machtig mooi voortdurend over die herziening te 
spreken, zoo lang het alleen om een middel van propaganda 
te doen is. Maar wanneer het ernst wordt, zal het toch goed 
zijn eens over de gevolgen na te denken. Hoe zou een proces 
mogelijk zijn, in het midden van de opwinding die de grens 
van het oproer nadert? In geen honderd jaren zou men een 
jury bijeen kunnen krijgen. Ik behoef u alleen te herinneren 
aan wat in EastsMilton gebeurd is. En stel u de getuigen voor 
die hun verklaring afleggen met de begeleiding van dynamiet? 
ontploffingen." 

„Er zou niemand aan denken die getuigen met dynamiet 
lastig te vallen, Henry. Wij weten genoeg van hen, dat geen 
het zal wagen als getuige op te komen.” 

„Aangenomen dat dit zoo is, dan vraag ik toch: waar gaan 
wij heen? In het ongunstigste geval komt de zaak hierop 
neer, dat de Staat een paar Rooden een minuut op den 
electrischen stoel heeft laten zitten en daarna moet erkennen, 
dat er aan de bewijzen het een en ander ontbroken heeft, — 
dan is de heele zaak daarmee af geloopen. En dat is toch altijd 
beter dan onze rechtspleging aan de Bolsjewieken over te 
leveren. Ik geloof niet dat wij elkander kunnen overtuigen.” 
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„Zou je dus bereid zijn twee onschuldigen in den dood te 
zenden, alleen om niet te bekennen dat je een vergissing 
begaan hebt?” 

„Moeder, u is veel te verstandig om in die groote woorden 
te gelooven en ik hoop te verstandig te zijn om ze voor 
goede munt op te nemen. U hebt mij gevraagd, hoe de leden 
van den Hoogen Raad over het geval denken en dat ben ik 
nu bezig u te vertellen. Wanneer ik met mijn collega’s daar* 
over spreek en zij mij toegeven dat het bewijs*materiaal 
tamelijk zwak is, dan is en blijft toch hun laatste woord, dat 
het gezag van het vonnis hoog gehouden moet worden.” 

„Dat dunkt mij een fonkelnieuwe opvatting van het recht, 
Henry.” 

„Integendeel,” — antwoordde hij met een glimlach, — „zij 
is zoo oud als de rechtspleging zelve” — En Henry haalde 
de meening van den conservatieven rechter aan, die tot een 
onhandelbaren eischer zeide: „Het is beter dat gij schade 
lijdt, dan dat de wet ter wille van lieden van uw slag ver* 
anderd wordt.” 


XIII. 

Cornelia wenschte den Gouverneur nog ééns te spreken 
om hem te bewegen van zijn recht tot gratie gebruik te 
maken. Zelfs in de ongunstigste onderstelling bleef het feit 
toch bestaan, dat deze mannen zeven jaren lang op de pijn* 
bank hadden gelegen en voldoende gestraft waren. Henry 
beweerde, dat zij langs dien weg niets zou uitrichten en 
Fuller in dit opzicht een Romeinsch senator was die tegen 
een vernietigd leven het offer van een ander leven eischte. 
Zoo lang hij den gouverneurs*post bekleedde, had hij nog 
nooit gratie geschonken. Maar Cornelia liet zich van haar 
voornemen niet afbrengen en het einde was, dat Henry voor 
den volgenden morgen een afspraak voor haar maakte en 
beloofde haar te komen afhalen. 

Er stond een talrijke menigte tegenover het Staatsshuis en, 
man aan man, een even talrijke politie*macht. Allen, die 
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wilden binnengaan, werden aan een nauwkeurig onderzoek 
onderworpen. Voor Cornelia en Henry, als behoorende tot 
de regeerende klasse werd onmiddellijk een uitzondering 
gemaakt. In de gangen van het gebouw wemelde het van ver* 
slaggevers, die op nieuws aasden, maar het gebruik verbood 
de oude dame en haar geleider een gesprek met hen aan te 
knoopen. Alvorens door den Gouverneur ontvangen te wor« 
den, werden zij naar een wachtkamer verwezen. 

De tijd van den Gouverneur werd geheel door het aan# 
hooren van verzoeken in beslag genomen. De verzoekers 
werden groepsgewijze tot hem toegelaten, — advokaten, 
geestelijken, mannen, die zich aan maatschappelijk werk 
gewijd hadden, bestuurders van arbeiderssvereenigingen, 
schrijvers, — en geen hunner ontkwam aan de „strikvragen”, 
die hij hun voorlegde. Het was telkens weer: Hebt gij de 
processen bij gewoond? Hebt gij het verslag gelezen? Hebt 
gij met de getuigen gesproken? Wat is u dan van de zaak 
bekend? En wanneer zij hem dan mededeelden, wat zij 
wisten, gebeurde het dikwijls, dat hij niet naar hen luisterde. 

Arthur Garfield Hays, procureur van New*York, zeide tot 
hem: 

„Ik wenschte met u te spreken over het dossier, dat bij 
het Departement van Justitie berust.” 

Waarop hij antwoordde: 

„Van wien is dat hoofd*artikel dat in de „World” gestaan 
heeft?” 

Eindelijk werd Cornelia in de nabijheid van den versteen* 
den glimlach en de koude agaten oogen toegelaten. Maar er 
waren ook andere oogen op haar gericht. Zij vond daar 
Mr. Jozef Wiggin, den rechtsgeleerden raadsman van den 
Gouverneur, voorts Mr. Reading, den procureursgeneraal, en 
nog een anderen advokaat. Zij lieten hem geen oogenblik 
alleen en waren doordrongen van de noodzakelijkheid elk 
woord te hooren, dat over zijn lippen kwam, ten einde in de 
gelegenheid te zijn in te grijpen, zoodra zijn onwetendheid 
al te duidelijk aan het licht mocht komen. 

Henry had gelijk gehad; hij was een Romeinsche senator. 
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wien alle begrip van genade vreemd is. Het was hem er om 
te doen deze oude dame op haar nummer te zetten en haar 
den overlast in te peperen, dien zij hem veroorzaakt had. 
Hij zeide niet met zoovele woorden, dat zij aansprakelijk was 
voor alle krankzinnigen, die met groote borden langs de 
straten wandelden, maar uit zijn houding sprak die meening 
zeer duidelijk. Nu zijn besluit bekend was, had hij er geen 
belang bij voor onbevangen door te gaan en stond het hem 
vrij als een meedoogenloos advocaat op te treden, die de eene 
vraag op de andere laat volgen en geen aandacht schenkt 
aan het antwoord, dat daarop gegeven wordt. 

„Indien Vanzetti onschuldig was, waarom heeft hij dan 
niet gevraagd gehoord te worden. Waarom heeft hij het 
bewijs van zijn alibi overgelaten aan een jongen van twaalf 
jaar?” 

„Hij heeft achttien alibhverklaringen overgelegd, Gouver* 
neur, en hij had er nog meer kunnen toonen, wanneer zijn 
advokaten dat noodig geacht hadden. Wij hebben daarna 
nog een dozijn ontdekt.” 

„Wanneer Sacco en Vanzetti brave menschen waren, zoo* 
als u zegt, waarom hebben zij zich dan met een man als 
Boda af gegeven?” 

„Wat hebt u op Boda aan te merken. Gouverneur?” 

„Ik heb mijn eigen bronnen van inlichtingen, Mrs. Thorn* 
well.” 

„Boda was aanvankelijk in het proces betrokken, maar 
zelfs Rechter Thayer heeft zich genoodzaakt gezien hem los 
te laten. Die geschiedenis van de loods van Coacci en van 
den kleinen Overland*auto van Boda heeft alleen moeten 
dienen om de jury in den waan te brengen, dat men een 
rooverbende op het spoor was.” 

„Ik begrijp uw bedoeling niet, Mrs. Thornwell. Er staat 
in het verslag geen enkel woord van een Overland*auto van 
Boda.” 

„Maar ik verzeker u, dat daarvan gesproken wordt. Ik heb 
het in de zitting hooren voorlezen en wel honderd malen heb 
ik het daarna overgelezen.” 


873 


* 


„Geloof mij, u vergist u... Wiggin, staat er in het verslag 
iets van een Overland*auto van Boda?” 

„Niets, Gouverneur, zoover ik gezien heb.” 

Wat kon Cornelia hierop zeggen? Zij kon hem tarten en 
het verslag opvragen en hem de bewuste plaats met den 
vinger aanwijzen. Of wel zij had kunnen beloven hem bin* 
nen enkele uren een afschrift te zenden. Maar wat kon zij 
daarmede bereiken, wat anders dan hem te ergeren? Ande* 
ren hadden dezelfde ondervinding opgedaan en haar dit 
verteld. In dit korte onderhoud bezondigde hij zich tot drie 
malen aan een onjuiste aanhaling van het verslag. Meer 
dan ooit was het zaak met tact op te treden en hem niet 
te zeer te verbitteren. Hij was een man en bovendien een 
Romein en in die dubbele hoedanigheid had hij een hart* 
grondigen afkeer van redetwistende en vittende vrouwen. 
De aangewezen plaats van een vrouw was haar huis. 


XIV. 

De autohandelaar verliet zich op het gezag van lieden, die 
meer in hun mars voerden dan hij. 

„Mrs Thornwell, ik heb een Commissie benoemd en haar 
het onderzoek van deze zaak opgedragen en ik verzeker u 
dat, indien ook maar een van deze heeren den geringsten 
twijfel aan de schuld van die mannen te kennen had ge* 
geven, ik een geheel andere houding zou hebben aange* 
nomen. Ik mag u wijzen op drie onpartijdige scheidsrecht 
ters.. 

„Rechter Grant heeft, nog eer hij door u benoemd was, 
verklaard aan hun schuld te gelooven, Gouverneur.” 

„Ik heb dat praatje gehoord, maar ik geef u in over* 
weging zulke dingen niet te herhalen, wanneer u daarvan 
niet ten volle overtuigd is.” 

„Maar rechter Grant heeft zwart op wit geschreven, hoe 
hij over de Italianen denkt: hij heeft hen een volk van 
zakkenrollers genoemd.” 
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„Hoe komt u daaraan? Ik heb nooit iets van dien aard 
gehoord.” 

„Het boek ligt in mijn huis op mijn tafel, Gouverneur, en 
wanneer u dat verlangt, zal ik het u gaarne zenden.” 

Hij scheen evenwel nog meer te verlangen, zoo spoedig 
mogelijk van onderwerp van gesprek te veranderen. 

„Nu al twee maanden lang sta ik hier de getuigen te 
woord en het komt mij voor, dat de herkenning van de 
schuldigen nu volkomen vaststaat.” 

„Maar, Gouverneur, ook rechter Thayer heeft de zaak niet 
tot een einde kunnen brengen, zonder die herkenning over* 
boord te gooien.” 

„Wat wilt u zeggen met overboord gooien?” 

„Ik meende, dat u van de beschikkingen van Rechter 
Thayer een studie gemaakt had. In zijn beschikking van 
1924 heeft hij gezegd: deze uitspraken berusten, naar mijn 
meening, niet op verklaringen van ooggetuigen.” 

„En waarop zouden zij dan volgens hem berust hebben?” 

„Op het bewustzijn van schuld.” 

Deze wending van het gesprek bood den Gouverneur een 
welkome gelegenheid over het bewustzijn van schuld uit te 
weiden. Toen Sacco en Vanzetti gevangen genomen werden, 
hadden zij gelogen. Ook toen zij verhoord werden, hadden 
zij al weder hun heil gezocht in leugens, waarvan de onhoud* 
baarheid door geen verstandig mensch ontkend wordt.” 

„Wanneer ik dat toegeef. Gouverneur ...” 

„U is dus geneigd te erkennen, dat er in deze zaak valsche 
verklaringen zijn afgelegd?” 

„Ik doe mijn best uw gedachtengang te volgen. Wanneer 
beide partijen de hand in eigen boezem steken, dan zal de 
slotsom toch zijn, dat de getuigen a charge zich het meest 
te buiten zijn gegaan.” 

„Mij is niets van dien aard bekend, Mrs. Thornwell.” 

„Maar u weet toch, dat Erastus Corning Whitneyy zich aan 
meineed schuldig heeft gemaakt.” 

„Erastus wie? Ik heb nooit van een getuige van dien naam 
gehoord. En u, Mr. Wiggin?” 
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Hier viel Cornelia hem in de rede. 

„Houd mij ten goede, Gouverneur, het is niet mijn bedoe* 
ling u een strik te spannen. Erastus Corning Whitney is de 
naam van den man, die als getuige onder eede verklaard heeft 
Carlos E. Coodridge te heeten en mij dunkt dat hier een 
geval van meineed aanwezig is. Wanneer wij aannemen, dat 
er aan beide zijden gezondigd is.. 

„Dan wordt het eene geval door het andere opgeheven.” 

„Op die wijze verdwijnen alle getuigen de een na den 
ander en blijft er niets van de zaak over.” 

„Dan blijft toch nog de vraag, waarom onschuldigen 
noodig zouden hebben met het wapen van den meineed ver* 
dedigd te worden?” 

„Ik geloof, dat daarvoor niet meer dan één reden kan 
bestaan. Gouverneur, en wel de wetenschap, dat de tegen* 
partij bezig is een aanval met valsche verklaringen voor te 
bereiden.” 

Hier achtte een van de rechtsgeleerden het oogenblik ge* 
komen voor de rechtvaardiging van het aanzienlijk honora* 
rium, dat de Gouverneur hem uit zijn persoonlijke middelen 
uitbetaalde. 

„Mrs. Thornwell,” — zoo begon hij, — ”u vergeet te eenen 
male dat de Hooge Raad de beschikking van Rechter 
Thayer bekrachtigd heeft. Als goede burgers, past het ons 
een weinig vertrouwen te stellen in de bevoegdheid en de 
belangeloosheid van ons hoogste rechtscollege.” 

Cornelia zag hem met haar bruine oogen aan, waarin nu 
een ondeugend vonkje glinsterde. En zij vroeg: 

„Is het uw voornemen die leer te ontwikkelen in het rap* 
port, dat u binnenkort over de zaak van Jarry Walker zult 
uitbrengen?” 

„Wat mag dit beteekenen?” — prevelde de man van de 
wet, die de hulp van het blauwe bloed en van de Harvard* 
opleiding meer dan ooit noodig had om zijn ergernis te 
beheerschen. Hij wikkelde zich opnieuw in een waardig stil* 
zwijgen en hield zich, als had hij het leedvermaak niet 
bespeurd, dat op het gelaat van zijn vijand Henry Cabot 
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Winters te lezen stond. Nog een korte poos en het twee* 
gevecht tusschen hen beiden zou een aanvang nemen. Daar* 
bij zal het eigenaardig geval zich voordoen, dat dezelfde 
rechtsgeleerde, die heden den Gouverneur van raad dient, 
morgen tot den Hoogen Raad van de Vereenigde Staten een 
verzoekschrift zal richten ter zake van Jerry Walker en daar* 
in beweren, dat het hoogste rechtscollege van Massachusetts 
een „toevluchtsoord voor de rijken en machtigen” geworden 
is. Voorts zal daarin gesproken worden van „een vonnis dat 
te kwader trouw is opgesteld”, terwijl ten slotte als beginsel 
wordt vastgesteld, dat geen begunstiging zoo aflceurenswaar* 
dig is als die „van de grootvorsten van de geldwereld door 
de rechterlijke macht”. 

Men is geneigd aan te nemen, dat de studie van het recht 
den geest een niet alledaagsche plooibaarheid verleent en de 
meest tegenovergestelde opvattingen gelijkelijk tot hun recht 
doet komen. Het is alsof iemand de waarheid en de dwaling 
elk afzonderlijk in een mandje met zich meedraagt, het een 
in de rechter*, het ander in de linkerhand. 

XV. 

Zulke kleine overwinningen waren niet van blijvend voor* 
deel voor Cornelia en het voornaamste gevolg daarvan was 
een aanwakkering van den haat dien deze lieden haar toe* 
droegen. Ten slotte was zij gedwongen haar verontwaar* 
diging te verkroppen en om genade te smeeken. 

„Bedenk, Gouverneur, dat gij volkomen zeker moet zijn 
van uw zaak. U staat gereed iets te doen, wat nooit meer 
ongedaan kan worden gemaakt. Het is een oude waarheid, — 
ik weet niet, wie ze het eerst heeft uitgesproken: Alleen een 
onfeilbare rechter mag een onherroepelijk vonnis vellen.” 

„Weet u, dat die mannen onschuldig zijn, Mrs. Thornwell?” 

„Het spreekt vanzelf, dat ik dat niet kan weten. Ik zou 
het alleen kunnen weten, wanneer ik op dien bewusten dag 
in hun nabijheid was geweest. Maar ik heb de zaak zeven 
jaar lang bestudeerd en ik geloof, dat zij onschuldig zijn. En 
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in elk geval weet ik, dat hun schuld niet afdoende bewezen 
is. Ik weet al wat ik noodig heb te weten: dat hun zaak niet 
eerlijk en onpartijdig behandeld is.” 

„Ik voor mij,” — zeide de Gouverneur, — „ik weet, dat zij 
schuldig zijn en daarom is de meerdere of mindere onpar* 
tijdigheid van hun proces mij onverschillig.” 

Cornelia staarde hem aan. Zij was zóó ontsteld door die 
verklaring, dat zij haar ooren niet gelooven kon. 

„Weet u dat zij schuldig zijn, Gouverneur Fuller?” 

„Ja, ik weet het." 

„Maar hoe kunt u dat weten, wanneer het niet als de slot* 
som van een eerlijk proces is vastgesteld?” 

„Ik heb mijn eigen bronnen van inlichting, Mrs. Thorn* 
we 11, waarvan het mij niet vrij staat u meer te zeggen. Ik 
ken de meening van de Italiaansche kolonie over deze zaak.” 

„Maar, Gouverneur, hoe kunt u dat zeggen? Iemand heeft 
u iets in het oor geblazen, dat door u blindelings geloofd 
wordt 1” 

„Men kan van de getuigen niet verwachten, dat zij alles 
zullen zeggen, wat hun bekend is, terwijl zij door zoovele 
gevaren bedreigd worden.” 

„Dat is juist wat Vanzetti in de laatste weken onophoude* 
lijk herhaald heeft: Wij worden vermoord door de geruchten, 
die door onbekenden verspreid worden. Wij zijn gezonken 
tot het peil van Rusland onder de Tsaren en van Turkije 
onder de Sultans. De spionnen fluisteren hun geheimen en 
de overheid zendt de menschen naar het schavot op woorden, 
waarvoor niemand de aansprakelijkheid op zich durft nemen.” 

Hier voelde een van de advokaten zich opnieuw verplicht 
iets in het midden te brengen: 

„Zoo erg is het toch waarlijk niet. Mrs. Thornwell.” 

„Het is zoo erg, dat het niet erger kan. Ik smeek u, Gouver* 
neur Fuller, bedenk u vóórdat u dien noodlottigen stap doet, 
die voor altijd uw naam zal schandvlekken. Door uw toedoen 
zullen die mannen op een geheim getuigenis worden terecht* 
gesteld, maar de wereld zal den inhoud van dat getuigenis 
willen weten en zij zal niet rusten, eer zij dien van u ver* 
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nomen heeft. En wanneer het eenmaal tot de menschheid is 
doorgedrongen, dat hier niets anders dan het gemompel van 
spionnen en de beuzelpraat van wat u de Italiaansche kolonie 
gelieft te noemen, in het spel zijn geweest, zal een storm van 
verontwaardiging tegen u opsteken, waartegen zelfs ster* 
keren dan gij niet bestand zouden zijn.” 

Toen weigerden zij haar langer aan te hooren en zagen 
zij in haar een ontoerekenbare vrouw, die onder den invloed 
van boosaardige Rooden geraakt was en daarbij haar geeste? 
lijk evenwicht verloren had. Men was er vóór alles op be? 
dacht te voorkomen, dat zij den tijd van een vlijtig en gewicht 
tig overheidspersoon in beslag nam. Men was bereid jegens 
haar de vormen van de beleefdheid in acht te nemen, — 
vermoedelijk zal men het daaraan ook in Rusland en Turkije 
niet hebben laten ontbreken, waar het vrouwen van de 
regeerende klasse betrof, — en men nam afscheid met een: 

„Het is mij zeer aangenaam geweest, Mrs. Thornwell. Ik 
beloof u, dat ik nog eens ernstig zal denken over wat u mij 
gezegd hebt.. 

En Cornelia zocht haar weg door de opeengepakte menig? 
te, terwijl het den verslaggevers niet ontging, dat de tranen 
haar in de oogen stonden. 

„Henry,” vroeg zij, toen zij het gewoel achter zich had? 
den, — „wat kan hij met die geruchten bedoeld hebben?” 

„Ik ken een van de vaste bezoekers van het Staatsdiuis,” 
— antwoordde Henry, — „en ik zal mijn best doen het van 
hem te weten te komen.” 


XVI. 

Michael Angelo Musmanno was in New?York aangekomen 
en zwierf in de eenzame vertrekken van den Hoogen Raad 
van de Vereenigde Staten. De rechters waren „met vacantie” 
en hij had de acte?stukken van de tweevoudige aanteekening 
van beroep in het bureau van den griffier afgegeven. Naar 
den eisch van de rechtsvordering verlangde hij aanteekening 
van de aanwezigheid van Hill en van hemzelf, voldeed de 
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onkosten die verschuldigd waren, zoodat aan de geldigheid 
van het beroep niets anders ontbrak dan het afschrift van 
het procesverbaal, dat de griffier van de rechtbank van 
Dedham beloofd had in te zenden, maar dat nog niet was 
binnengekomen. Eenigen tijd daarna werd dit document in 
de beste orde gedeponeerd. 

Intusschen brachten deze formaliteiten op zichzelf niet 
mede, dat de terechtstelling daardoor werd opgeschort, zoo» 
dat het noodlottig uur op Maandag»middernacht bepaald 
bleef. De vraag was dus, of een bevoegd rechter uitstel zou 
bevelen. De advokaten bewogen hemel en aarde, zonder 
onderlinge afspraken en elk op eigen hand, hetgeen intus» 
schen niet verhinderde, dat zij zich een meening over elkan» 
der vormden. De Bostonsche advokaten kenden hun stad 
en gedroegen zich als bezadigde conservatieven, die in de 
eerste plaats zorg droegen de verslaggevers op een behoor» 
lijken afstand te houden. De mannen van New»York daaren» 
tégen waren goede radicalen, streden hun strijd in het open» 
baar en begroetten de verslaggevers als bondgenooten. 

Ook in het Comité verscherpten zich de tegenstellingen 
van het koortsachtige laatste uur. Voor de eenen waren 
Sacco en Vanzetti twee medemenschen, aan wier redding 
hun alles gelegen was, — voor de anderen de zinnebeelden 
van den klassenstrijd. Er kon geen telegram verzonden, geen 
bericht aan de pers verstrekt worden, zonder aanleiding te 
geven tot geschil. Het onderscheid in denkwijze had zich 
in een persoonlijke vijandigheid belichaamd. De communis» 
ten zamelden geld in ten behoeve van de verdediging, maar 
verzuimden dit aan het Comité af te dragen en besteedden 
het aan de communistische propaganda. Op hun beurt be» 
weerden de communisten, dat het Comité de binnenkomende 
gelden aan een overdadige bezoldiging van kapitalistische 
advokaten verkwistte. Zoowel de verwijten als de tegen» 
verwijten strekten tot vermaak van den vijand. Het was 
alsof er uit de gangen van het Staatshuis een eindeloos 
gegons omhoog steeg. De spionnen draafden heen en weer 
en de raadslieden van den Gouverneur waren voortdurend 
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op jacht naar nieuwtjes... Wat voeren zij nu uit?... Wat 
hebben zij daarvan gezegd?... En wat daarvan?” 

De afgezanten van NewsYork zetten een anderen „dooden* 
marsch” op touw, — ditmaal onder de leiding van Kapitein 
Paxton Hibben, diplomaat, oorlogscorrespondent en officier 
van de landmacht, resoluut, rechtop en kenbaar aan een 
kleinen puntigen militairen knevel. Hij was volkomen op de 
hoogte van al wat met optochten en betoogingen in verband 
stond en in Boston had hij een zekere vermaardheid te 
danken aan de omstandigheid, dat de Transcript hem belas* 
terd had en daarna tot het aanbieden van verontschuldiging 
gen gedwongen was. Hibben had aan de Harvard*universiteit 
den titel van doctor in de letteren gehaald. Dos Pasos en 
Hapgood, die het niet verder dan tot candidaat gebracht 
hadden, waren derhalve zijn minderen, — voorts James 
Rorty de dichter, dan Clarina Michelson, een ijverige ziel 
die geen vermoeidheid kende en het grove werk verrichtte, 
en ten slotte een groep van bescheiden loontrekkenden, wier 
namen tot dusver in Beacon Street volslagen onbekend 
gebleven waren. Zoo marcheerden zij gedurende den tijd, die 
hun was toegestaan, — een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, — 
onder toezicht van een kapitein van de politie, om daarna 
door een escorte te worden opgebracht, door sommigen van 
de toeschouwers uitgejouwd, door enkelen toegejuicht. 

Toen zij bij den hoek van Joy Street waren aangekomen, 
kommandeerde kapitein Hibben met luider stem: „Met de 
rotten rechts!” — De stoere politie*sergeant, die hem bewaak* 
te, zag hem aan en vroeg: Is u in dienst geweest?”. Waarop 
het antwoord luidde: „Ik ben kapitein bij het 332ste van de 
Veldartillerie in Frankrijk geweest.” 

„Maar, kapitein,” — bracht de sergeant in het midden, — 
„dan is dit wel een zonderlinge plaats voor u.” 

„Wanneer u zooveel van Boston wist als ik, zoudt u aan 
mijn kant staan,” — antwoordde Hibben. 

In het politiesbureau van Joy Street zetten zij hun gesprek 
voort, waarbij Hibben bleek een rijken schat aan levens* 
ervaring tot zijn beschikking te hebben. Hij was onder*secre* 
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taris van de Amerikaansche legatie in Sint*Petersburg ge* 
weest, oorlogscorrespondent in het Nabije Oosten in het 
begin van den oorlog en secretaris van het Russische Roode 
Kruis onder de Bolsjewieken, — daarbij ridder van de Rus* 
sische orde van Sint*Stanislaus, officier van de Grieksche 
orde van den Verlosser en van de Japansche orde van den 
Heiligen Staat. Onder den indruk van zooveel doorluchtig* 
heid was de politie*sergeant, toen hij den daaropvolgenden 
Maandagsmorgen voor de rechtbank verscheen, niet in staat 
zich te herinneren, dat hij den eigenaar van al die sterren 
en linten op verboden terrein had aangetroffen en het gevolg 
was, dat de schuldige zonder meer van rechtsvervolging ont* 
slagen werd. De sergeant had gemeend den geridderde daar* 
mede van dienst te zijn, maar inderdaad was het een teleur* 
stelling voor den gevangene, die een vlammend protest had 
opgesteld, dat dientengevolge waardeloos werd. 


XVII. 

De drie veroordeelde mannen, — want Madeiros was de 
derde in het verbond, — waren naar „het huis van den dood” 
overgebracht, naar de drie kleine cellen, met den vloer van 
gladde tegels en deuren, die nooit geopend werden, waar 
nooit een bewaker binnentrad en wier bewoner den dood 
voor oogen had. Op een afstand van zes voet van de voor* 
zijde van de cellen was een koord gespannen, dat de uiterste 
grens van het bezoek aanduidde en sinds menschenheugenis 
nooit overschreden was. 

Intusschen was Luigia Vanzetti in Boston aangekomen met 
een talrijken nasleep van verslaggevers, allen aangetrokken 
door een kans op geldelijk voordeel in een wereld, die ook 
tranen in klinkende munt weet om te zetten. Zij was een 
tenger en teer persoontje en deed in haar voorkomen eenigs* 
zins denken aan een Amerikaansche schooljuffrouw. Zij ging 
naar de gevangenis om haar broeder te bezoeken, dien zij 
sinds zijn jongensjaren niet gezien had. Dien langen weg van 
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Villafalletto naar Boston had zij afgelegd om hem in zijn 
laatste uren bij te staan en zonder twijfel zou zij wenschen 
de aangegeven grenslijn te mogen overschrijden en den weer? 
gevonden broeder aan het hart te drukken. Om haar die 
gunst te verschaffen beraamden de vrouwelijke geestverwant 
ten een gemeenschappelijken aanval op Hendry, den gevan? 
genisdirecteur. Zij kwamen zijn kantoor binnenstormen en 
schreiden en smeekten en riepen en drongen, totdat ten laat* 
ste de Staat Massachusetts een oude wet buiten werking 
stelde, — voor de eerste maal in een tijdruimte van bijna 
drie eeuwen. 

Men vergunde Bart zijn cel te verlaten en zich neder te 
zetten in een stoel, die aan de andere zijde van de grenslijn 
geplaatst was. De directeur geleidde Luigia daarheen en twee 
bewakers bleven in de nabijheid om toe te zien, dat zij den 
veroordeelde geen vergif, geen revolver en geen dolk ter 
hand stelde. Schreiende en snikkende vielen broeder en 
zuster elkander in de armen en een oogenblik later verloor 
Luigia het bewustzijn. Een bewaker ondersteunde haar, een 
ander bracht haar een stoel. Bart streelde en liefkoosde haar 
en langer dan een uur spraken zij met elkander over de 
dingen, die een broeder en zuster ter harte gaan, wanneer 
zij vóór hun twintigste jaar gescheiden zijn en eerst vele 
jaren daarna hereenigd worden om nog twee dagen tezamen 
te leven. 

De twaalfjarige Dante Sacco kwam met Rosina om af? 
scheid te nemen van zijn vader. Het was een zware beproe? 
ving voor een kind; eerst de aanblik van den met zeildoek 
omwikkelden electrischen stoel en daarna het luisteren naar 
die zwakke, welbekende stem. Moeder en zoon vertrokken 
diep bedroefd, — de moeder nauwelijks in staat te loopen. 
Elk bezoek dat zij den gevangene bracht, was voor haar 
als een aanval van een ziekte. En de vader zette zich aan 
zijn laatste taak, den brief dien hij beloofd had zijn jongen 
te schrijven, met het doel hem een blijvende gedachtenis na 
te laten, die hem bij het ouder worden een steun zou zijn 
op den levensweg. Het waren zwakke klanken en armzalige 
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woorden van een man, die zijn verstand heeft in te spannen 
en zijn gedachten in een vreemde taal weergeeft. 

„Ik heb veel aan je gedacht,” — zoo schreef de vader, — 
„ook in deze laatste dagen, die ik in „het huis van den dood” 
heb doorgebracht. Ik hoorde het gezang en de teedere sterns 
men van de kinderen, die aan gene zijde van den muur het 
hart ophalen aan de vrijheid en den zonneschijn. Er ligt niet 
meer dan één schrede tusschen hun speelplaats en de laatste 
pleisterplaats van drie menschen, die ten doode zijn opge* 
schreven. Ja, Dante, zij kunnen ons lichaam kruisigen, maar 
zij staan machteloos tegenover onze idealen, die door de 
jongeren van de komende jaren verwezenlijkt zullen worden. 

Mijn lieve jongen, je moeder heeft mij zooveel van je 
verhaald en ik heb bij dagen en nachten zooveel aan je 
gedacht, dat het mij hartelijk verheugd heeft je in levenden 
lijve te zien en met je te spreken, zooals wij dat zoo vaak' in 
den goeden ouden tijd gedaan hebben. Ik heb je toen veel 
gezegd en ik zou je nog veel meer willen zeggen, want ik ben 
er zeker van dat je altijd dezelfde hartelijke jongen zult 
blijven, goed en zorgzaam voor je moeder, die je zoo oprecht 
lief heeft. Ik weet dat het niet noodig is je op je plicht te 
wijzen. Ik vrees dat mijn woorden je zullen bedroeven, maar 
wees flink. Dante, en schrei niet. Onze tranen zouden tot 
niets dienen...” 


XVIII. 

In de dagen, toen Sacco en Vanzetti in de cellen van den 
dood vertoefden, was hun een koning van staal en goud in 
de eeuwige rust voorgegaan. Wij hebben Ebert T. Gary ge* 
noemd, den voorzitter van de directie van de United States 
Steel Corporation, een onderneming wier bezit niet ver onder 
de twee milliard dollars blijft. Zijn leven lang was hij een 
vroom Christen geweest, daarbij een van de stichters van de 
Methodistische universiteit, die den aanval van Wigless op 
Felix Frankfurter had zien voorbereiden. In den loop van de 
jaren was hem tot acht malen de doctorstitel „eersdialve” 
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verleend en zonder twijfel was hij de vroomste geldskoning,. 
die ooit onwillige stakers met geweld van wapens tot rede 
gebracht heeft. Vóórdat hij de groote reis naar het hier* 
namaals aanvaardde, richtte hij een laatsten groet tot de 
zijnen. Het was zijn laatste wil en alle kapitalistische bladen 
van Amerika haastten zich fragmenten daarvan op te nemen: 

„Ik verzoek mijn vrouw en kinderen met den meesten ernst 
nooit of nimmer schuldbekentenissen van welken aard ook 
ten behoeve van anderen te onderteekenen en geen gelden 
uit te zetten, waarvan de leening niet als een eersteklasser 
belegging kan worden beschouwd. Met aandrang ontraad ik 
hun ooit belang te nemen in een bezit, waarvan de deugde* 
lijkheid niet door de ervaring bewezen en bevestigd is.” 

En in diezelfde dagen schreven twee anarchisten, — een 
erkend en overtuigd atheïst en een min of meer onbestemd 
deïst van den ouden stempel, — een laatste woord tot de 
hunnen. Als met één voet in de eeuwigheid schreef Nicola 
Sacco: 

„Wees sterk mijn zoon, opdat je in staat moogt zijn je 
moeder te troosten. En wanneer je mocht wenschen de 
droefgeestige gedachten, die je moeder vervullen, te ver* 
jagen, onderneem dan met haar een wandeling in de vrije 
natuur, pluk de bloemen, die je aantreft langs je weg, rust 
in de schaduw van de boomen, dan kan het niet anders of 
je zult beiden den zegen daarvan ondervinden. En wanneer 
eenmaal een tijd van voorspoed in je leven aanbreekt, denk 
dan niet uitsluitend aan je zelf en verzuim niet je neer te 
buigen tot de zwakken, die om hulp roepen. Ja, help de 
geplaagden en gejaagden, zij zijn ten slotte je beste vrien» 
den, zij zijn de kameraden, die strijden en vallen, zooals 
je vader en Bartolo gevochten hebben en gesneuveld zijn 
in hun poging vreugde en vrijheid voor alle arme arbeiders 
te veroveren. In die worsteling van het leven zullen de 
harten je tegenkloppen.” 

Ook Vanzetti schreef een afscheidswoord, dat bestemd 
was hem in later jaren te steunen. Den dag vóór zijn dood 
schreef hij een brief gericht aan een kleinen knaap, wiens 
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schoolmakkers hem uitjouwden, omdat hij de zoon van een 
moordenaar was. Zie hier enkele volzinnen daarvan: 

„Ik zeg je dit alles, omdat ik je vader goed ken. Hij 
is geen misdadiger, maar een van de braafste mannen, die 
ik ooit ontmoet heb. Eenmaal zul je mij begrijpen, wanneer 
ik je zeg, dat je vader al wat een mensch dierbaar en heilig 
is, heeft opgeofferd aan zijn geloof in vrijheid en gerechtig* 
heid voor allen. Wanneer die overtuiging in je ontwaakt is, 
zul je trotsch op je vader zijn. Dan zul je zijn plaats in de 
worsteling innemen en zijn naam zal opnieuw met roem 
overdekt worden. 

Bedenk, Dante, en vergeet nooit dat indien je vader en 
ik lafaards en huichelaars en afvalligen van ons geloof ge* 
weest waren, wij nooit ter dood gebracht zouden zijn. Zelfs 
een schurftigen hond of een giftige schorpioen zouden de 
menschen niet schuldig bevonden hebben op de bewijzen, 
die zij voor ons doodvonnis toereikend hebben geacht. Voor 
een man die zijn moeder vermoord had en voor eiken 
gewoontemisdadiger zouden zij een herziening van het 
vonnis verlangd hebben. 

Herinner je nu en altijd deze dingen, Dante. Wij zijn 
geen misdadigers. Ons proces is een af gesproken stukje 
geweest. Men heeft geweigerd ons proces te herzien en 
wanneer wij terecht gesteld worden na zeven jaren, drie 
maanden en zeventien dagen van een onuitsprekelijke marte* 
ling, dan is de reden daarvan geen andere dan ik u reeds 
gezegd heb: omdat wij het voor de armen en zwakken hebben 
opgenomen en ons verzet hebben tegen de uitbuiting en de 
onderdrukking van den eenen mensch door den anderen.” 
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XXII. 


De stad der vreeze. 

I. 

„Dit is ons levenslot en onze zegepraal!” — zoo had Bart 
gejuicht en zeker hadden een bekwaam schoenmaker en een 
arme visch^venter nog nooit zooveel opschudding in de 
wereld teweeg gebracht. Op Zaterdag, twee dagen vóór de 
terechtstelling werd in Buenos Aires een algemeene werk* 
staking afgekondigd. Berlijn was getuige van een protest van 
de vakvereenigingen, de eerste radicale vergadering die in het 
voormalig Heeren*huis van het koninkrijk Pruisen gehouden 
werd. In Londen betoogde een menigte van tienduizend deels 
nemers vóór het Amerikaansche gezantschapssgebouw. In 
Parijs trok een stoet van honderdsduizend arbeiders door de 
straten, met roode vlaggen en groote borden, waarop de 
schande van de Amerikaansche rechts*spraak te lezen stond. 
Touristen werden met den kreet van: „Genade! Genade!” — 
uit duizend kelen begroet en achtten het raadzaam daarop 
met een: „Leve Sacco en Vanzetti!” — te antwoorden. De 
arbeiders waren verbijsterd bij den aanblik van deze Puritein* 
sche gestrengheid en — erger nog — volslagen machteloos. 
In Genève deed een voorstel de ronde strekkende tot het 
boycotten van Amerikaansche goederen en in alle steden van 
Rusland werden protestsmeetings op groote schaal gehouden. 
Pierre L’eon, die aan het hoofd van een Fransch communiss 
tisch blad stond, vroeg Joe Randall per kabel: „Wat kunnen 
wij doen?” — waarop het antwoord luidde: „Weiger de 
schulden te erkennen.” — Maar dit was geen programma, 
waarvan de onmiddellijke uitvoering mogelijk was en hierop 
kwam het in de gegeven omstandigheden toch aan. 

Slechts in Massachusetts werd de stilte door niets vers 
brok en. Het was alsof een ijzeren vuist zijn druk op de 
burgerij deed gevoelen. Het verstandigst scheen zich aan 
dezen regel te houden: Gehoorzaam de politie en houd uw 
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mond dicht. Crowley, de hoofd*kommissaris van politie, had 
tot den burgemeester het verzoek gericht de achttien spreek* 
permissies in te trekken, die voor het Gemeente*veld waren 
afgegeven en dientengevolge zag „de bakermat der vrijheid” 
zich genoodzaakt het zonder de zegeningen van het vrije 
woord te stellen. Het Comité van de Verdediging beproefde 
een lokaal te vinden voor een protest*meeting van het laatste 
oogenblik, maar de eigenaars ontvingen een wenk van de 
politie. Indien gij het met de Rooden aanlegt, kost het u de 
vergunning van uw lokaal. Het was een middel, dat Mickey 
Revolver reeds gedurende verscheidene jaren had toegepast. 
Nog onlangs had hij daarmede een jongen burger van 
Lithauen onmogelijk gemaakt, — Bimba was zijn naam — die 
in zijn hoedanigheid van godloochenaar de katholieke pries* 
ters hinderde. Niets was gemakkelijker dan een voorwendsel 
te vinden, waaraan de politie het recht ontleende tot de slui* 
ting van een lokaal over te gaan: in den regel betrof het een 
gebouw van ouden datum en in dat geval was allicht het een 
of ander onderdeel in strijd met de brandweer*verordening. 

Te elfder ure slaagde het Comité van de Verdediging in 
het vinden van een lokaal en in den avond van Zaterdag 
werd een vergadering gehouden, die ongeveer een gelijk aan* 
tal poIitie*agenten als belangstellenden telde. De eerste 
spreker begon met een beschrijving van hetgeen in de gevan* 
genis van Charlestown te gebeuren stond en onmiddellijk 
liet een ambtenaar van de politie zich hooren: 

„Geen woord meer over dit onderwerp, of de vergadering 
wordt ontbonden.” 

Aldus werden de sprekers gedwongen zich tot zeer alge* 
meene uitdrukkingen te beperken en niets onvriendelijks te 
zeggen aan het adres van gouverneurs of presidenten van 
een universiteit. De redenaars van dien avond waren: Paxton 
Hibber, krijgshaftig en snijdend scherp. — Powers Hapgood, 
vurig en overtuigd, — Alfred Baker Lewis, die daar stond als 
een stoere jongen, hetgeen evenwel aan den ernst van zijn 
woord niet schaadde, — voorts Betty Alvin als afgezante, 
van de Golf en — zeldzaam wonder — een katholiek, die zich 
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de zaak van twee ongeloovigen aantrok. De heer en van de 
Bostonsche politie wreven zich de oogen uit, toen Zijn Eer* 
waarde Francis Xavier de tribune besteeg en het geval van 
Caleb Cunningham verhaalde, den rijken burger van Milton, 
die den Zweed John Johnson had neergeschoten, omdat deze 
in zijn bosschen hout gesprokkeld had. Natuurlijk verzuimde 
de spreker niet daarbij te vermelden met hoeveel toegevend* 
heid de moordenaar door de overheid van Norfolk behandeld 
was. 

Voor dienzelfden Zaterdagsavond waren de afgevaardigd 
den van de vak*vereenigingen opgeroepen ter bespreking 
van de mogelijkheid van een algemeene staking. Aangezien 
de tijd daarvoor verstreken was, achtte de politie het niet 
noodig in te grijpen. Er waren ongeveer vijftig arbeiders 
tegenwoordig van wie de meesten Italiaansche barbiers en 
Joodsche kleermakers waren, de aanwezige Amerikaansche 
arbeiders konden op de vingers van één hand worden opge* 
teld. De Amerikaansche arbeiders maakten met hun gezin 
een uitstapje in een tweede*hands auto en deden zich aan ver* 
snaperingen te goed. Of wel zij vulden de bioscoop*schouw* 
burgen en haalden zich het hart op aan het schouwspel van 
onbemiddelde jonkvrouwen, die met millionnairs in het huwe* 
lijksbootje stapten. — ook van gesjochte jongens, die in een 
achtermiddag fortuin maakten. 

Michael Gold bewoog zich tusschen de menigte en gaf zijn 
ooren den kost, om aldus uit te vorschen wat in de gemoede* 
ren omging. Zoo hoorde hij een passagierenden matroos in 
Scollay Square roepen: 

„Zij moeten levend verbrand worden! Zij hebben de vlag 
beleedigd!” 

Een kantoorbediende, die zich op roomdjs onthaalde, vatte 
zijn meening samen in: 

„Alle Italianen hebben een onvervalscht moordenaars* 
type:’ 

Een bedeesd kruideniertje gaf over de toonbank zijn ziens* 
wijze ten beste: 

„Het is niet onmogelijk, dat zij onschuldig zijn, maar als 
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wij de heele bende niet dadelijk weg jagen, dan laten zij ons 
een voor een in de lucht springen.” 

Een telefoonjuffrouw antwoordde den Italiaan, die zich 
over een verkeerde aansluiting beklaagd had: 

„Geen praats als ik u verzoeken mag. Op den 22sten 
Augustus zult u nog wel iets anders beleven!” 

Het spreekt vanzelf, dat het publiek deze wijsheid uit zijn 
dagbladen putte. Gedurende een korten tijd was de eendracht 
van de pers ten opzichte van de Sacco«Vanzetthzaak in het 
gedrang geraakt. Een redacteur van de Herald zag zich den 
Pulitzersprijs voor 1926 toegewezen naar aanleiding van een 
hoofd*artikel, waarin op een herziening van het vonnis werd 
aangedrongen. Maar nu was zijn stem verstomd. De groote 
magazijnen verlangden aan den angst van het publiek een 
einde gemaakt te zien. In verband met de omstandigheid, dat 
de vrouwen zich niet buitenshuis durfden vertoonen, stonden 
de zaken volkomen stil. Het eenige vak dat in een bloeienden 
toestand verkeerde, was de verzekering tegen schade ten 
gevolge van oproer en bomaanslagen. Men beweert, dat het 
totaalbedrag van de polissen acht?honderd?millioen dollars 
beloopen heeft, waarop geen cent aan schadevergoeding is 
uitbetaald. Dit komt op een winst van één millioen voor de 
verzekeringsmaatschappijen neer en een daarmede overeen? 
komstig verlies voor den Bostonschen handel. Was het inder? 
daad niet al te dwaas, dat een paar arme drommels de wereld 
onderstboven keerden? De dagbladen die een groot deel van 
hun inkomsten uit de advertenties van de groote winkels 
trekken, verkondigden eenstemmig de leus: „Schaart u 
achter den Gouverneur en de rechterlijke macht!” 

II. 

Terwijl Cornelia in doodsangst een stroohalm zocht, die 
haar tot houvast zou kunnen dienen, herinnerde zij zich plot? 
seling Kardinaal O’Connell. Luigia Vanzetti was een trouwe 
dochter van de Kerk en het medelijden, dat een ieder met 
haar had, zou wellicht den grooten man verteederen en hem 
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bewegen zich het lot van haar broeder aan te trekken. En 
Jessica Henderson, steeds bereid het Sacco*Vanzetti*Comité 
te helpen, kwam met haar limousine toegesneld en verder 
ging het met het schuchtere kleine vrouwtje naar het zomer* 
verblijf in Marblehead van den beroemden kerkvorst. Toen 
het gezelschap aankwam, stond hij met zijn hond op het 
grasveld vóór zijn woning en de dochter van Mrs. Hender* 
son, die hem verzocht Luigia te ontvangen, vond hem onmid*- 
dellijk daartoe bereid. 

„Maar dat spreekt vanzelf, die goede ziel!” 

Hij was hartelijk en innemend, zooals hij dat wist te zijn, 
wanneer hij daarvoor zijn reden had. Hij voorzag zijn 
bezoeksters van thee en zeide tot Cornelia: 

„Het zal u misschen niet zoo spoedig weer gebeuren, dat 
een kardinaal u thee schenkt.” 

Met Luigia keuvelde hij in het Italiaansch en Cornelia ver*^ 
stond daarvan genoeg om daaruit op te kunnen maken, dat 
hij ontzaggelijk veel voor haar voelde, maar niet voornemens 
was iets te doen. Later verstrekte hij de dagbladen een kort 
bericht omtrent het onderhoud, een meesterstuk van diplo* 
matische vroomheid. 

„Het menschelijk oordeel is ook in het gunstigste geval 
feilbaar. Maar het oordeel van God is te allen tijde volmaakt, 
en, hoe verborgen zijn wegen ook mogen zijn, toch liggen 
daarin onze hoop en ons behoud.” 

Hetgeen Betty aanleiding gaf in haar spotzucht op te mer* 
ken: „Nu weten wij, waarom zij God hebben uitgevonden; 
om de vorsten van de Kerk in de gelegenheid te stellen 
zich aan hun zedelijke verantwoordelijkheid te onttrekken.” 

Het was onmogelijk in Boston iets uit te richten, wanneer 
men den invloed van een dergelijk gezag tegenover zich had. 
De liberalen waren verlamd door het rapport van de Lowell* 
Commissie. Wanneer Mr. Lowell dat gezegd heeft, dan valt 
daar ook niet aan te twijfelen en waartoe zou het dienen ons 
daartegen te verzetten? In dienzelfden gedachtengang had 
Bisschop Lawrence zijn bemoeiingen gestaakt. Hij had den 
Gouverneur voorgesteld een onpartijdige commissie te benoe* 
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men en nu was hij verplicht haar uitspraak te aanvaarden en 
den Gouverneur wegens zijn doortastendheid en moed te 
prijzen. Dit deed hij in een brief, die in de bladen verscheen. 

Daar troonden zij, de drie verstandelijke en geestelijke 
leidslieden van Boston, de Kardinaal van de heilige Roomsch* 
Katholieke Kerk, de Bisschop van de Protestantsc'he Episco* 
pale Kerk en de President*Curator van de HarvardsUniver* 
siteit. 

Wanneer een vreemdeling zich moeite gaf het een en ander 
omtrent hen te weten te komen, trof hem onmiddellijk het 
eigenaardige feit, dat elk hunner den naam had een bekwaam 
beheerder van aanzienlijke bezittingen te zijn. Het spreekt 
vanzelf dat dit slechts voor een gering deel de schuld van 
den persoon in questie was: de bezittingen waren er nu een* 
maal en zij moesten beheerd worden, maar het gevolg daar* 
van was dat, indien men zich tot een van de drie beheerders 
vervoegde en van hem een daad verlangde, die in overeen* 
stemming was met het door hem onderwezen geloof, hij in 
hetzelfde oogenblik op zijn hoede was en den bezoeker ver* 
dacht een gevaarlijk mensch te zijn. 

De Kardinaal van de Katholieken had alle oproerige geesten 
uit zijn omgeving verbannen en zich tegelijk toegelegd op de 
aankweeking van een geslacht jonge geestelijken, die zich als 
om strijd op den kansel, in de politiek en in de stoffelijke 
wereld thuis voelden en wanneer een van hen een wit voetje 
bij den kardinaal had, bleek dit alras hieruit, dat zijn vader 
en moeder, broers en zusters, neven en tantes na korten tijd 
een aanzienlijke woning betrokken. Wat den Bisschop van de 
uitverkorenen van het blauwe bloed aanging, zijn vader had 
indertijd de expeditie geldelijk gesteund, die voor de afschaf* 
fing van de slavernij in Texas gevochten had. De zoon had 
zich een zekeren naam gemaakt door zijn vaardigheid, wan* 
neer het er op aan kwam voor het een of ander doel geld 
machtig te worden. En wanneer een met blauw bloed ge* 
zegende waardigheids*bekleeder van de kerk van een onge* 
wenschte vertrouwelijkheid met koorknapen verdacht werd, 
getroostte deze welopgevoede bisschop zich de grootste 
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moeite ten einde de wet buiten werking te stellen, zooals hij 
diezelfde wet te hulp riep, wanneer het anarchisten betrof. 

En wat President Lowell aanging, hij droeg er roem op, dat 
elke hoogleeraar van zijn machtige instelling een volledige 
vrijheid van spreken genoot en wanneer iemand hem vroeg, 
hoe hij het aanlegde de rust te bewaren, antwoordde hij met 
een glimlach dat inderdaad niets gemakkelijker was, indien 
men bij de benoeming tot hoogleeraar slechts de noodige 
omzichtigheid in acht nam. Wanneer het toevallig gebeurde, 
dat een lector van de Universiteit een aanval richtte op de 
groep van de electriciteitssbelangen waarvan de directeuren 
en bankiers de kern vormden van het bestuur van de Hooge 
school, werd de schuldige onverbiddellijk door den President 
ontslagen. 


III. 

Trompet*muziek weergalmde in de straten. Een regiment 
voetvolk marcheerde grimmig en strijdlustig door de stad: 
het was het antwoord van den Staat op de uittarting van de 
anarchie. Boven de hoofden, hoog in de lucht zweefden de 
vliegmachines, die de bommenwerpers in bedwang hadden 
te houden. Alle overheidsgebouwen werden door een milis 
taire wacht bewaakt. Klaarblijkelijk hadden de militairen de 
opdracht scherp uit te zien en personen van verdacht uiterlijk 
staande te houden. Wie een pakje of een valies droeg, werd 
allicht uitgenoodigd den inhoud daarvan te vertoonen. Alle 
politieagenten waren tot een dienst van een geheel etmaal 
opgeroepen en nu en dan zag men hen in wilde vaart door de 
stad rennen, wanneer in de eene of andere stadswijk het 
gerucht van een bomontploffing de ronde deed. Ook de 
brandweermannen hadden dag* en nachtdienst en waren in 
volle wapenrusting. Het Amerikaansche Legioen was gemobi* 
liseerd tot bewaking van de huizen van de rijke en voorname 
burgers. Rechters, jurydeden, getuigen, kortom allen, die iets 
met de Sacco*Vanzettbzaak te doen hadden gehad, genoten 
de bescherming van de gewapende macht. 
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Een man sprong uit een auto vóór de woning van President 
Lowell en haastte zich met een zwaar pak naar den ingang 
aan den achtergevel. De militairen van de wacht vroegen 
hem niet, wie hij was en wat hij kwam doen, maar mikten 
op hem en legden hem neer en eerst toen stelden zij een 
onderzoek in, dat uitwees dat hij een partijtje keukengerei 
van aluminium had af te leveren. 

Een jonge katholieke priester kwam een vacantie*dag in 
Boston doorbrengen en stapte in het Zuider*Station uit den 
trein. Hij begaf zich allereerst naar het bureau van inlichtin* 
gen en vroeg daar: 

„Zoudt u de goedheid willen hebben mij te zeggen welken 
weg ik naar het Staatsluis moet nemen?” 

„O, zeker,” — antwoordde de bediende en onmiddellijk 
riep hij een politieagent tot wien hij zeide: „Deze persoon 
wenscht den weg naar het Staatsluis te weten”. 

De hulpvaardige politieagent verklaarde zich bereid hem 
te vergezellen en geleidde hem naar een patrouillewagen, 
waarmede hij hem naar het naastbijzijnde politiebureau 
bracht. Daar werd de arme man voor vier*en*twintig uur in 
de strengste afzondering opgesloten. 

De machtige Staat had zich aan tienduizend leugens bezon? 
digd en elke leugen maakte nu een knuppel en een bajonnet 
noodig. Mocht iemand lust gevoelen zich tegen deze leugens 
te verzetten, dan stond hem slechts één weg open: het hoofd 
onder de ranselende stokken te ontblooten en zich man? 
moedig in de glinsterende bajonetten te werpen. Dit was niet 
alleen de wet van Massachusetts, maar van alle tijden en alle 
landen, het eenige proefhoudende middel tot vernietiging van 
de leugen. De vrienden van de verdediging zagen zich voor 
deze crisis geplaatst, — sommigen hielden stand en aan* 
vaardden de straf en anderen deinsden terug en slopen weg 
met een ongedeerde huid en een beschadigd geweten. 

In de familie Thornwell werden hevige tooneelen afge* 
speeld. In Heuvelzicht raasde en tierde Oom Abner, omdat 
de Gouverneur zich éénmaal had laten overbluffen en wel* 
licht opnieuw zou toegeven. Abner verklaarde dat hij zich* 
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zelf in zijn rolstoel naar Boston zou rijden, dertig mijlen 
langs den grooten weg, om van den Gouverneur in eigen 
persoon den dood van de beide anarchisten te eischen. En 
niet ver vandaar, in het huis dat tegen de noordelijke 
helling van Beacon Hill stond, smeekte Debora haar dochter 
toch niet haar leven te wagen en geen schande te brengen 
over haar zelve en over haar onschuldige en machtelooze 
familie. 

Wat Cornelia aanging, zij liet zich niet van haar voor? 
nemen afbrengen. Zij was met Mrs Henderson op weg naar de 
woning van Rechter Brandeis van den Hoogen Raad. Daar* 
entegen had Betty beloofd zich met een groot bord op het 
Gemeentesveld te vertoonen. In vereeniging met Joe had 
zij duizend betoogers opgeroepen en beiden waren vast 
besloten althans het voorbeeld te geven. Debora kon daar* 
tegen niets inbrengen, dat eenigen indruk op hen maakte. 

„Vroeg of laat”, zeide Betty, „zal het er van moeten 
komen, dat ik ingerekend word,” — en zij lachte daarbij een 
weinig zenuwachtig. — „Zij zullen Bart en Nick niet ver# 
moorden, zonder mij althans één maal opgepikt te hebben.” 
En toen Debora den heiligen naam van den kleinen Rupert 
Randall aanriep, antwoordde de onnatuurlijke moeder: „Het 
zou misschien het best voor hem zijn, dat Joe en ik het er 
niet levend af brachten, dan zouden u en vader hem een 
fatsoenlijke opvoeding kunnen geven.” 

Dit was op een laat uur van den Zaterdagsavond, na afloop 
van de vergadering. Debora bleef dien avond in de stad en 
stelde Rupert telefonisch hiervan in kennis. Hij was onmid# 
dellijk bereid een dienst in zijn particuliere kapel, den trots 
van zijn leven, te verzuimen en het gezag van zijn tegenwoor# 
digheid te doen gelden. Maar Betty vond het niet noodig 
zijn komst af te wachten en begaf zich naar een bijeenkomst 
van „de NewsYorksche heethoofden”, die zich verdienstelijk 
maakten met de vervaardiging van borden voor de betoo# 
ging. Haar oom James Scatterbridge trof haar aan in een van 
de zalen van Hotel Bellevue, het voornaamste hotel van de 
stad, naast het Staatsgebouw. Hier hadden een aantal van de 
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afgezanten van New*York een onderkomen gevonden en hun 
hoofdkwartier opgeslagen, — dit tot groote ergernis van den 
directeur van het hotel. 

Daar kwam oom James, geheel ontdaan van woede en 
schrik. Hij zocht naar Jozua en was vastbesloten zich, als 
het zijn moest, met behulp van de gewapende macht van 
hem meester te maken. Maar „Jozua van James” was ner* 
gens te vinden, totdat zijn vader hem eindelijk ontdekte, 
wandelende over het Gemeenteveld, met aan elke zijde een 
politieagent, die hem bij een arm vasthield en een 
joelende menigte daarachter. James baande zich een weg 
tot de hoofdpersonen en nam den verlangden borgtocht 
op zich, hetgeen de mannen van de poltie met genoe? 
gen vernamen, aangezien hun bevolen was zoo weinig moge* 
lijk gevangenen te maken. Er volgden eenige pijnlijke uren, 
zoowel voor den vader als voor den zoon, maar reeds thans 
mogen wij vertrouwen, dat alles zich ten goede zal keeren. 
Het gelukt den grootdabrikant te verhinderen, dat de naam 
van zijn zoon in de dagbladen vermeld wordt. En eenmaal 
wanneer Jozua tot een bekwaam en geslaagd man van zaken 
is opgegroeid, zullen zij op dit avontuur terugzien en zal de 
vader zelfs een weinig trotsch zijn op de flinkheid van zijn 
zoon. 

„Hij was een vervloekte dolleman in dien tijd,” — zal het 
dan heeten, — „maar dat is een gewone kwaal van de jeugd.” 

IV. 

Het Gemeenteveld van Boston is een terrein van min of 
meer onregelmatigen vorm en beslaat tezamen met het Park 
een oppervlakte van ongeveer een vierkante mijl. Het is aan? 
gelegd met tal van zijpaden en aan den rand bevindt zich de 
Monumentdieuvel, die met kanonnen en andere zegeteekenen 
versierd is. Er zijn grasperken, boomgroepen, een muziek* 
tent met zitplaatsen, de zoogenaamde Kikkervijver en in het 
Park een klein meer om te spelevaren. De vergulde koepel 
van het Staatshuis ziet uit de hoogte daarop neder, evenals 
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de Kerk van Park Street, de Union Club en verscheidene 
particuliere huizen van Beacon Street. Aan de andere zijde 
bevindt zich Tremont Street met zijn fraaie voorname winkels 
en bij het uiteinde van het Park begint Commonwealth 
Avenue, waar de familie Alvin woonde. Het is alles van een 
onmiskenbare degelijkheid en vol historische herinneringen 
en het geheel ademt een zeer verklaarbaar zelfbewustzijn. In 
den ouden tijd was dit Gemeenteveld het weiland geweest, 
waarop de dorpelingen hun koeien lieten grazen. Nu was 
het de plaats, waar de kindermeisjes werden nageloopen door 
de matrozen van de schepen, terwijl de werkloozen er de 
krant lazen en in het bijzonder de advertenties van de werk* 
gevers. Des Zondags, in den namiddag verschenen daar het 
Heilsleger en andere menschenvrienden, die zich op de be* 
keering van hun naasten toelegden, ook de godloochenaars en 
de socialisten en de ijveraars voor een herziening van de 
belastingen, evenals de onbekeerlijken, die weigeren te geloo* 
ven, dat de aarde rond is. 

Maar op dezen gedenkwaardigen Zondag van den 21sten 
Augustus waren alle deze vermakelijkheden verdwenen. Er 
was een muziekcorps en een radioconcert om de menigte 
bezig te houden, twee groepen, die zich met het voetbalspel 
onledig hielden en twee onvoorbereide hondengevechten. 
Vijfcnstwintigsduizend menschen waren opgekomen, omdat 
zij in de kranten gelezen hadden, dat eenige martelaren van 
de hedendaagsche soort voornemens waren zich voor de 
leeuwen te laten werpen. 

Van het duizendtal dat opgeroepen was, waren niet meer 
dan veertien aanwezig. Van deze geringe opkomst droegen 
in hoofdzaak de advokaten de schuld, in zoover zij zich hartss 
tochtelijk tegen het plan verzet hadden. Het heette dat de 
betoogers genoodzaakt zouden zijn zich met bebloede koppen 
terug te trekken en om den wille van een goedkoope ver* 
maardheid afbreuk zouden doen aan de goede zaak. Ook 
thans waren er velen, die slechts een verontschuldiging be* 
hoefden om thuis te blijven. De weinigen, die zich van hun 
voornemen niet lieten afbrengen, hadden elkander in een 
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drogisten*winkel op den hoek van een straat bescheiden en 
waren bereids getooid met strooken van bordpapier, die zij 
over den schouder droegen. De winkelier zag hen met achter* 
dochtige oogen aan en het kan dan ook niet ontkend worden, 
dat zij een zonderlingen en onbetrouwbaren indruk maakten 
■en niet van de onvervalschte Bostonsche soort waren. Het* 
geen zich hieruit verklaren laat, dat de meesten tot „de New* 
Yorksche heethoofden” behoorden. 

Men zag daar John Dos Pasos, den trouwen zoon van 
Harvard, en John Howard Lawson, medelid van de „Moderne 
Tooneelschrijvers”, Voorts Clarina Michelson, als steeds be* 
reid het grove werk te verrichten, — een neger*advokaat van 
NewsYork, die grooter gevaar liep dan een van de andere 
aanwezigen. Bij het begin van Beacon Street verrees het 
Shawsmonument. Op het voetstuk daarvan prijkte in duur* 
zaam brons de afbeelding van jonge negers in uniform, die 
aangevoerd werden door een Bostonsch burger te paard. Het 
lijdt geen twijfel, dat Patterson bij den aanblik daarvan met 
nieuwen moed bezield is. Om de overlevering van de stad op 
te houden, verschenen Betty Alvin en Joe Randall, de laatste 
in zijn hoedanigheid van „aangehuwd ingezetene” van 
Boston, ook „Jozua van James”, die zijn vader meer vreesde 
dan de politie. Wij noemen nog Margaret Hatfield, wier vader 
in de voorste gelederen van de Republikeinen gestreden had. 
De houding van haar moeder was volkomen dezelfde als die 
van de moeder van Betty: zij zwierf in het rond over het 
Gemeenteveld en wrong haar handen in wanhoop en hield 
niet op te zuchten: 

„Hoe hebben zij zoo iets kunnen doen?” 

V. 

„Voorwaarts, schavuiten! Dacht gij dan eeuwig te blijven 
leven?” — dit zou, naar luid van de geschiedenis, Frederik de 
Groote zijn soldaten hebben toegeroepen, die op het punt 
waren het hazenpad te kiezen. Diezelfde gedachte, zij het 
ook in anderen vorm, heeft in den loop der eeuwen in het 
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binnenste van menigen martelaar geleefd. Zij zijn de leeuwen 
tegemoet getreden, zij zijn naar brandstapel en galg en guillo? 
tine opgegaan in dezelfde stemming, die thans onze dapperen 
tegenover den politie?stok en de bajonnet vervulde. Zij waren 
niet meer dan een handvol, toen zij van den drogisten?winkel 
aan den hoek optrokken en niet onmogelijk trilde er iets in 
hun binnenste en beefden hun knieën, maar zij klemden hun 
tanden opeen en beurden het hoofd fier omhoog. Toen alles 
voorbij was, zou blijken dat geen hunner ernstig gedeerd was, 
maar te voren kon niemand daarvan zeker zijn. Pijn is pijn 
en een verbrijzelde schedel of een aanraking van de maag 
met een paardenhoef behoort tot de minder aangename ge? 
waarwordingen van het leven. Voorwaarts, gij heethoofden 
van New?York! Dacht gij dan eeuwig te blijven leven? 

Het Gemeenteveld strekte zich vóór hen uit. Het midden? 
terrein, waar de samenkomst zou plaats vinden, is door een 
politie?cordon afgesloten. Er is geen mogelijkheid daar bin? 
nen te dringen. Zij gaan een eindweegs verder en zien elkan? 
der vragend aan. Zou dit een geschikte plek zijn te midden 
van de menigte? Een hunner antwoordt bevestigend en met 
bevende vingers maken zij hun plakkaten los en hangen ze 
over hun schouders. Uit de groep, die hen omringt, gaan 
juichkreten op. Langzaam groeit de menigte aan. Zij zijn 
gekomen in de verwachting iets te zien gebeuren en dit is 
het begin daarvan. — „Hoera voor Sacco en Vanzetti! Lang 
leve Sacco en Vanzetti!”... Daar waait plotseling de wind 
uit een anderen hoek: „Weg met de Rooden! Hang ze op!” 

De kleine groep martelaren vervolgden hun weg, zonder 
iets te zien of iets te hooren. Zij zijn een weinig duizelig door 
de opwinding, — een eigenaardige uiting van het martelaar? 
schap, zonderlinger nog dan dronkenschap. Men heeft over 
dien gemoedstoestand dikke boeken geschreven: het is daar? 
bij een mensch te moede, als wandelde hij op de wolken. De 
aarde en de beperkingen van de stof bestaan niet langer, 
alle begrip van ruimte en tijd is opgelost in de eeuwigheid 
en de mensch ziet God van aangezicht tot aangezicht. Het 
dichterswoord wordt bewaarheid: Wij zijn het eigendom van 
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den dood. Wij hebben op aarde zooveel boosaardigheid aan* 
schouwd, dat wij den dood boven dien aanblik verkiezen. 

En de wereld antwoordt daarop: 

„Zooals gij wilt. Indien gij wenscht te sterven, zijn wij 
bereid u behulpzaam te zijn." 

Hoor, de leeuwen brullen. Indien gij wenscht verslonden te 
worden, hun maag is daarop ingericht. Daar verschijnt de 
politie, zwaaiende met den gummistok. 

„Laat het nu gedaan zijn! Verwijdert die teekenen en gaat 
van hier!" 

En de handhavers van de orde trachten zich van die 
teekenen meester te maken en de betoogers trachten ze zoo 
lang moge lijk in hun bezit te houden. Ook de omstanders 
grijpen naar de teekenen en anderen doen hun best voor 
de politie den weg te versperren. De stokken dalen neer en 
dat bonzen op menschenlichamen is van een onbehagelijken 
klank. 

Daar naderen de bereden manschappen, dwars door de 
massa heen. „Denkt aan uw veiligheid!" — zoo luidt hun 
waarschuwing. De vrouwen gillen en de paarden steigeren 
en reeds zijn enkele slachtoffers gevallen. Het is een zonder* 
linge ervaring voor een jonge vrouw van deftigen huize: het 
kost Betty moeite haar oogen te gelooven. Zij meent, dat 
het paard in het laatste oogenblik zal uitwijken en plotseling 
wordt het haar duidelijk, dat de ruiter regelrecht op haar 
afkomt. Zij springt te laat ter zijde en de schouder van het 
paard raakt haar en werpt haar tegen den grond. 

De ruiter gaat verder. Hij ziet een zwart gelaat en richt 
zich daarheen. De neger vlucht zoo snel zijn voeten hem 
dragen willen. Zal het hem gelukken aan de hoefijzers van 
het steigerende paard te ontkomen? Bij geluk staat daar een 
boom. waarachter de neger zich verschuilt. Een mensch kan 
zich sneller rondom een boom bewegen dan het best*gedres* 
seerde politie*paard. Dit ondervond ook de wakkere en be* 
gaafde William Patterson, die tot vijf malen dien kringloop 
aflegt. vóórdat hij een poltie*man te voet in de armen valt. 
De man grijpt hem bij zijn kraag en ontrukt hem zijn betoo* 
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gingsteekenen, die hij onder zijn voeten vertrapt. En terwijl 
hij aanstalten maakt hem weg te voeren, voegt hij hem toe: 

„Ik heb nog nooit een kleurling*bastaard gezien, die com« 
munist was.” 

De advokaat is verbaasd, omdat hij meende te weten, dat 
dergelijke liefelijkheden van het Gemeenteveld verbannen 
waren. Vertoont die opmerking niet een bedenkelijke gelijke* ' 
nis met zekere gewraakte uitlating van Rechter Thayer? 
Zou het dus waar zijn, dat de politie boven haar eigen wetten 
staat? 

De politieauto staat gereed en nadert met luidende schel. 
De gevangenen worden daarin geladen, — met uitzondering 
van den „kleurling*bastaard’\ die te voet naar het politie* 
bureau geleid wordt, aangezien men het minder passend oor* 
deelt, dat hij in denzelfden auto met zijn vriendin Clarina 
Michelson vervoerd wordt. De anderen worden weggebracht, 
maar wanneer zij het bureau van Grange Street bereikt 
hebben en men tot een telling overgaat, blijken de uitver* 
korenen van het blauwe bloed spoorloos verdwenen te zijn. 
Betty ontbreekt en desgelijks haar man en haar neef James. 
Ook Margaret Hatfield is onzichtbaar. Te midden van het 
strijdgewoel heeft dus de politie den tijd weten te vinden 
voor een onderzoek naar maatschappelijken rang en stand. 
Een weinig later wordt ook John Dos Passos ontslagen. 
Gepromoveerden van Harvard worden hier niet gewenscht. 
De eenigen, die worden vastgehouden, zijn vijf arbeiders: 
twee heeten Sansavrion, een Schulman, een Amari en ten 
slotte dezelfde Cosimo Carvotta tegen wien zij een bijzon* 
dere grief koesteren om geen andere reden dan dat zij om* 
trent hen leugens verspreid hebben bij de gevangen*nemin* 
gen van den vorigen Zondag. 


VI. 

In het bureau van Grange Street troffen zij Paula Holla* 
day aan, die met de vermeerdering van het gezelschap zeer 
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ingenomen was. Geen verhaal van dien laatsten Zondag kan 
volledig zijn, zonder het relaas van de omzwervingen van 
Paula, die geheel alleen een betooging gehouden had, — en 
een van langen adem. Zij was de oprichtster van een café 
in Greenwich Village, dat den naam „Polly” voerde en in 
lied en verhaal vereeuwigd was. Den vorigen zomer had zij 
' aan het hoofd van een restaurant in Provincetown gestaan. 
Haar geweten begon haar te plagen en zij besloot te doen 
wat binnen het bereik van een vrouw was tot bestrijding van 
onrecht. Zij deed haar zaak over aan een vriendin en om* 
gordde zich met de leus: „Is het recht nog levend? Leve 
Sacco en Vanzetti!” en ging toen op marsch van Princetown 
naar Boston, een afstand van ongeveer honderd*vijf*en*twins 
tig mijlen. 

Nu en dan gebeurde het onderweg, dat vrouwen die in hun 
tuin werkten en die woorden lazen, haar aan de andere zijde 
van de heg volgden en haar nariepen: Als ik een geweer 
in huis had, dan zou ik je wel eens vertellen, wat ik je toe* 
wensch!” 

Dames in auto’s lieten stilhouden om dezelfde gevoelens 
te uiten. Intusschen bleef het bij woorden, zoodat Paula 
ongedeerd in Boston aankwam, ongerekend een ongemak aan 
haar hiel. Zij sloot zich aan bij de andere betoogers en toen 
zij van hen vernam, dat de politie alle vlaggen en teekenen 
vernietigde, schilderde zij haar wapenspreuk op een rooden 
regenmantel en begaf zich, aldus uitgedost, naar het Ges 
meenteveld. 

Juist toen zij de muziektent voorbij was, werd zij op* 
gemerkt door een politieagent, die haar aanklampte. Al 
spoedig werd het een opstootje. Sommigen kozen vóór, 
anderen tegen haar partij. De hand, die de politiesman op 
haar arm gelegd had, begon te beven. — „Waarom ben je 
zoo zenuwachtig?” — vroeg zij hem en haar geleider trachtte 
zich te bedwingen. Een vakgenoot kwam hem te hulp en 
daarna twee mannen te paard. Toen zij hun mededeelde niet 
gezind te zijn het Gemeenteveld te verlaten, brachten zij haar 
naar het politiebureau. En op haar vraag: „Waarvan word ik 
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beschuldigd?” — was het eenig antwoord: „Dat is nu niet 
aan de orde. Wij sluiten u op en daarmee uit.” 

Daar verscheen Mike Crowley, die tot haar zeide: 

„Het zou waarlijk onvergefelijk zijn wanneer een jonge en 
knappe vrouw als u in dingsigheden kwam en in de boeken 
van de politie werd ingeschreven.” 

Waarop Paula antwoordde: 

„Dat jong en knap wilde ik liever laten rusten en het is 
mij om het even of ik hier in de boeken sta. Ik wensch alleen 
te weten, of ik hier zonder een zweem van beschuldiging met 
geweld word vastgehouden.” 

Toen hij weigerde haar te antwoorden, zeide zij: 

„Dan zal ik de proef op de som nemen.” 

Zij maakte aanstalten heen te gaan en hij legde zijn hand 
op haar schouder. Toen zwichtte zij voor het geweld. Haar 
gevangenschap duurde tot den avond, toen het Gemeenteveld 
verlaten was en zij geen kwaad meer kon uitrichten met haar 
rooden regenmantel en de zonderlinge vraag, die daarop ge* 
schilderd was. 


VIL 

De advokaten beproefden langs een anderen weg te bereis 
ken, dat het dossier van het Departement van Justitie ter 
beschikking werd gesteld en richtten tegelijkertijd tot 
Gouverneur Fuller een verzoek om uitstel, ten einde kennis 
van die documenten te nemen. Tevens zou dan aan den 
Hoogen Raad van de Vereenigde Staten de noodige tijd 
moeten worden gegund voor de studie van die documenten. 
De Gouverneur bleef zichzelf gelijk en weigerde zich over 
zijn voornemen uit te laten en dientengevolge hervatten de 
advokaten hun zwerftochten tot opsporing van een rechter, 
die geneigd zou zijn een opschorting te bevelen. In die laatste 
spannende dagen betrokken zij een dozijn rechters in de 
zaak, die vier onderscheiden rechterlijke colleges vertegens 
woordigden. 
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Mr. Hill wendde zich tot Rechter Holmes, die op zijn land* 
goed in Beverly vertoefde. Deze Oliver Wendell Holmes was 
de zoon van den dichter van dien naam en had zelf thans 
den zes*en*tachtigjarigen leeftijd bereikt. Hij was van 
meening, dat hij niet het recht had in te grijpen en wenschte 
hun toe, dat zij met een anderen rechter gelukkiger mochten 
zijn. Als bijzonder persoon erkende hij, dat het proces van 
Sacco en Vanzetti in 1921 niet met de noodige onpartijdig* 
heid gevoerd was. 

Vervolgens vervoegden zij zich tot Louis Brandeis, op wien 
hun laatste hoop gevestigd was. Hij was een Joodsch advo* 
kaat van onbetwiste bekwaamheid. Nadat hij in zijn Boston* 
sche praktijk reeds vroeg fortuin had gemaakt, keerde hij 
zich tegen het heerschend stelsel en werd de voorvechter 
van het algemeen belang, hetgeen hem den haat van alle 
zakenmenschen op den hals haalde. Toen Woodrow Wilson 
hem tot lid van den Hoogen Raad benoemde, rees een kreet 
van verontwaardiging uit Statestreet omhoog en boven alles 
uit hoorde men de stem van President Lowell van Harvard. 
Evenwel had de radicale jood zijn weg gevonden, maar nu 
hij de beste kans van zijn gansche loopbaan voor het grijpen 
had, verzuimde hij die. 

Het college bestond uit rechtsgeleerden, die onvoorwaar* 
delijk aan den kant van de machthebbenden stonden en hun 
benoeming aan Taft of Harding of Coolidge te danken had* 
den. Zonder eenigen twijfel zouden deze mannen zich verzet 
hebben tegen eiken maatregel, die van Brandeis mocht zijn 
uitgegaan, maar het zou in elk geval een nobel gebaar ge* 
weest zijn en de waardige bekroning van een achtenswaardig 
leven. 

Cornelia bracht den Zondagmiddag al betoogende en aan* 
dringende met den rechter door, maar het mocht niet baten. 
Tallooze telegrammen werden hem toegezonden, maar ver* 
geefs. Evenals dat met andere rechters het geval was, waren 
ook zijn handen gebonden. Het geval wilde, dat Rosina Sacco 
een huis in Dedham bewoond had, dat het eigendom van 
Mrs Brandeis was en deze bijzonderheid vormde een moge? 
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lijkheid van vooringenomenheid. Het bleek ondoenlijk den 
rechter aan het verstand te brengen, dat een vooringenomen* 
heid ten gunste van een verzachting van de straf iets geheel 
anders was dan de geneigdheid tusschen twee tegenstrijdige 
belangen partij te kiezen. 

In een brief aan Harry Dane, — bijna de laatste woorden 
die hij geschreven heeft —, zeide Vanzetti naar aanleiding 
van dezen zonderlingen toestand: 

„Zoo zal het gebeuren dat er rechters zijn, die ons beroep 
van de hand wijzen om geen andere reden dan dat zij ons 
welgezind zijn en anderen om de tegenovergestelde reden 
en dit samentreffen brengt ons regelrecht naar den electri* 
schen stoel.” 

Deze negen oude heeren, die in alle belangrijke regeerings* 
zaken van de Vereenigde Staten het laatste woord spraken, 
waren overwerkt en daarom voor niets zoo bang als voor 
een vermeerdering van den last, dien hun gebogen schouders 
te dragen hadden. Hun was de taak opgelegd het Ameris 
kaansche volk mede te deelen, welke wetten wel en welke 
niet geldig waren, wat het doel van die wetten was of althans 
behoorde te zijn, wat in het belang van de bezittende klasse 
was en wat haar bestaan bedreigde. Dit was inderdaad een 
onmetelijke taak en het mag ons dan ook niet verwonderen, 
dat zij zich twee malen bedachten, eer zij zich voor een 
vermeerdering van arbeid beschikbaar stelden. 

De wet was hun terrein, zoo beweerden zij, en op de 
feiten hadden zij zich niet in te laten. Maar wanneer zich 
een onvoorziene gebeurtenis voor deed en het in hun oogen 
noodzakelijk maakte de feiten een weinig nader te bezien, 
dan wisten zij ook den weg daartoe te vinden. De Hooge 
Raad van Massachusetts had dit nog onlangs getoond, toen 
de zaak van Jerry Walker aan de orde was en de beslissing 
van de jury de belangen van de clubsgenooten benadeelde. 
Ook toen hadden de rechters ingegrepen en alleen die feiten 
erkend, die in hun kraam te pas kwamen en alle andere als 
niet bestaande beschouwd. Maar in de zaak Sacco en Vanzetti 
stonden geen aanwijsbare geldsommen op het spel, alleen 
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het leven van twee arme drommels, zoodat de oude waarheid 
ook hier van toepassing was: 

„Het is beter dat gij schade lijdt, dan dat de wet om den 
wille van u en uwe gelijken veranderd wordt/’ 

VUL 

Ontmoedigd en uitgeput keerde Cornelia dien Zondag* 
avond in haar woning terug. Betty was bezig in het hoofd* 
kwartier van de Verdediging, waar zij de taak van de nieuw* 
aangekomenen regelde en de plannen voor de laatste be* 
tooging vaststelde. Dichters, schrijvers, beoefenaars van de 
schoone kunsten, — allen, oud en jong, bezield door een 
inwendigen drang naar het martelaarschap —, kwamen van 
heinde en ver in Boston aan en hun doel was vóór het 
Staatsshuis te getuigen. Betty ondervond nog steeds de pijn* 
lijke gevolgen van de botsing met het paard, maar was des 
te ijveriger bezig aan haar schrijftafel; zij was den vorigen 
nacht niet te bed geweest en zou ook dien nacht geen rust 
nemen. 

„Na Maandag middernacht zal er overvloed van tijd tot 
slapen zijn,” — zeide zij, — „en Bart en Nick zullen ons gezel* 
schap houden.” 

Joe was in het hoofdkwartier van het „Nationale Comité 
van de Burgerij”, waar hij de noodige gegevens betreffende 
de zaak leverde, ten einde, daarmede gewapend, de mannen 
en vrouwen van het blauwe bloed te bewerken en hen te 
bewegen tot een druk op de burgerij. Het Comité verzond 
en ontving honderden telegrammen, verzamelde handteeke* 
ningen voor een verzoekschrift tot den President van de Ver* 
eenigde Staten, waarbij hij werd aangezocht zijn tusschen* 
komst te verleenen op het voetspoor van Woodrow Wilson, 
toen de Staat Californie op het punt stond het doodvonnis 
van Tom Mooney te voltrekken. Evenwel bestond er een 
belangrijk verschil tusschen de beide gevallen: Mooney was 
lid van het Amerikaansche Arbeiders*Verbond en in de oor* 
logsjaren was het zaak de arbeiders met de grootste voor* 
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ziclitigheid te behandelen. Daarentegen verkeerde men nu 
in een tijdperk van vrede, zooals het kapitalisme dat noemde 
en in geen geval behoefden Sacco en Vanzetti ontzien te 
worden. 

De President van de Vereenigde Staten was in die dagen 
„de Voorzichtige Cal”, dien wij geruimen tijd geleden de 
politieke ladder van Massachusetts hebben zien bestijgen. 
Men gaf hem de eer van den ongekenden en aanhoudenden 
voorspoed, die in het gansche land heerschte en daaraan had 
hij het grootste stemmencijfer te danken dat ooit een kandia 
daat voor het presidentschap bereikt had. Nu rustte hij van 
het nietsdoen op een hoogen berg in Yellowstone Park. Hij 
had een zekere vaardigheid in het niets?doen verworven en 
nooit had een president het daarin verder gebracht. Hij was 
evenmin voornemens zijn vingers in den Bostonschen hek* 
senketel te wagen, als zijn verloftijd op de bergen van de 
maan door te brengen. Honderden dollars werden besteed 
aan het inzamelen van handteekeningen voor een verzoek? 
schrift en vele duizenden aan telegrammen, die door particu? 
lieren verzonden werden. Met mandenvol werden de papie? 
ren bij hem binnengedragen en zij mochten tot niets anders 
dienen dan bij het koeler worden van den avond het vuur 
een weinig aan te wakkeren. 

Musmanno bevond zich ten kantore van Hill, waar hij 
geduldig wachtte op de telefonische aansluiting met Taft, die 
tijdelijk in Canada vertoefde. De wet verbood, dat hij in het 
buitenland een ambt?stuk onderteekende, maar niets belette 
hem naar de grens te komen en daar althans de uiteenzetting 
van Musmanno aan te hooren. De jonge advokaat had een 
vliegmachine gereed staan om nog dienzelfden nacht te ver? 
trekken. Van zeven uur des avonds tot vier uur in den mor? 
gen zat hij bij de telefoon, maar de groote rechtsgeleerde 
wenschte zich blijkbaar niet te laten storen. 

IX. 

Debora had zich naar haar moeder begeven en wilde haar 
op het hart drukken in deze veelbewogen dagen haar gezond? 
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heid te sparen. Cornelia was nauwelijks in staat zonder hulp 
de trap op te komen, — toch was zij niet te bewegen in den 
huize Alvin waar een lift was, haar intrek te nemen. Zij kon 
niet slapen en ook wanneer zij op haar bed lag, hield zij 
voortdurend de telefoon aan haar lippen om naar het laatste 
nieuws te vragen. Plotseling, wanneer Debora meende, dat zij 
sluimerde, rees zij overeind om Mr. Moors op te schellen, 
die mogelijk door bemiddeling van Mr. Lowell den Gouver* 
neur zou kunnen overhalen een uitstel van enkele dagen te 
verleenen... En onmiddellijk daarna wendde zij zich tot 
Hubert Herring, een jong geestelijke, die onlangs zijn betrek* 
king op het spel had gezet, toen hij een dozijn ambtgenooten 
overreed had een beroep op den Gouverneur te onder* 
teekenen. 

Het was alsof moeder en dochter door een afgrond geschei* 
den waren en de onafgebroken donder hun stem onhoorbaar 
maakte. Nauwelijks verstaanbaar waren de zwakke geluiden, 
die tot Debora doordrongen: 

„Moeder, moeder, u denkt meer aan die twee Italiaansche 
anarchisten dan aan al uw familiebeden.” 

„Kindlief,” — antwoordde Cornelia, — „niemand denkt er 
aan een van mijn bloedverwanten te vermoorden.” 

Debora dacht een oogenblik na, totdat zij zich niet langer 
bedwingen kon en een laatste poging waagde. 

„Moeder, er is meer dan één ongeluk denkbaar en ver* 
moord te worden is niet het eenige.” 

„Kind, dat is de hand van God, die je hart tot ootmoed 
stemt.” 

Cornelia telefoneerde met het kantoor van Arthur Hill. 
Zijn schoondochter antwoordde.dat er geen nieuws te melden 
was. Cornelia staarde voor zich uit en doffe wanhoop sprak 
uit haar aangezicht. Debora was diep met haar begaan en 
meende, dat zij reeds veel gewonnen zou hebben, indien het 
haar gelukte de belangstelling van haar moeder in die on* 
zalige Italianen te temperen. 

„Moeder, Henry heeft nu de volkomen zekerheid, dat die 
mannen met dynamiet werkten...” — En iets later: 
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„Moeder, ik zou waarlijk denken, dat u van zulke menschen 
meer houdt dan van ordelijke burgers.” 

Wij behooren Cornelia niet al te hard te vallen. Die 
familietwisten die jaar in jaar uit worden voortgezet en nooit 
tot een beslissing komen, hebben een vernielende werking 
op de zenuwen. 

„Ik stel den dynamiet*man, die zich aan de rechtvaardig* 
heid gelegen laat liggen”, — antwoordde Cornelia, — „boven 
den ordelijksten burger, die dat niet doet.” 

De telefoon schelde. Het was Priscilla, de oudste dochter 
van Debora, die verlof vroeg „even aan te wippen”. Dit 
was een plan, dat Debora bedacht had: haar dochter kwam 
Cornelia bezig houden met het laatste nieuws van haar 
achterkleinkinderen. Maar het zou beter geweest zijn, in* 
dien Priscilla niet verklapt had, dat haar moeder het bezoek 
in overweging had gegeven. Het scheen wel dat Debora niet 
kon nalaten dergelijke kleine komplotten te smeden, die 
natuurlijk tot het bestwil van haar medemenschen bedoeld 
waren. En wat haar oudste dochter aanging, zij had haar 
reeds vroeg geleerd haar daarbij behulpzaam te zijn. 

Cornelia wenschte het een en ander van de vrouw van 
Gouverneur Fuller te weten, — in het kort, welk een soort 
van vrouw zij was. Het scheen, dat Jessica Handerson en 
Cornelia voornemens waren naar Rye Beach te tuffen en de 
hulp van deze veelvuldig lastiggevallen dame in te roepen. 
Debora deelde den indruk mede, dien zij van den gemeen* 
schappelijken maaltijd bewaard had en voorts vermeldde zij 
in het voorbijgaan, dat Mrs. Fuller katholiek was, waarop 
Cornelia niet kon nalaten te vragen wat de beteekenis daar* 
van was. Zou het mogelijk zijn haar aan het verstand te 
brengen, dat Jezus morgen te middernacht in Boston de elec* 
trische doodstraf zou ondergaan? 

„Maar, moeder,” — zoo barstte Debora los, — „meent u 
dan, dat Jezus zich ooit met dynamiet heeft afgegeven?” 

„Neen, lieve, dat was in zijn dagen nog niet uitgevonden. 
Hij heeft zich met een zweep moeten behelpen om de wisse* 
laars uit den tempel te jagen.” 
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X. 


Daar verscheen Priscilla. Zij was nu een deftige jonge 
vrouw geworden. Tot haar leedwezen kwam zij ditmaal niet 
in de gelegenheid den lof van haar drie kinderen te zingen. 
Zij trof de arme oude vrouw aan, met gesloten oogen, liggen* 
de op haar kussen en sprekende met een fluisterstem, die 
van een stervende afkomstig had kunnen zijn. Zij greep de 
hand van Priscilla en zeide tot haar: 

„Ik spreek met je moeder, maar ik zie, dat ik daarmee 
niets bereik. Ik wil het met het volgende geslacht eens 
beproeven. 

„Ja, grootmoeder,” — zeide Priscilla onderdanig, — „wat 
verlangt u?” 

„Je moeder kan niet begrijpen, hoe de menschen in Boston 
anarchist worden en daarom heb ik m’n best gedaan het haar 
uit te leggen. Toen ik een jonge getrouwde vrouw was, onge* 
veer van den leeftijd, dien jij hebt, zag ik uit de ramen 
van den achtergevel van ons huis de kinderen van de arme 
menschen met gescheurde doeken over hun schouders en 
gaten in hun schoenen rondloopen. En wanneer ik dan hoor* 
de dat aldus de wil van God was, dan berustte ik daarin- 
Eerst later heb ik ïeeren inzien, dat het een maatschappelijk 
stelsel was. Die lange rijen van onoogelijke, bouwvallige 
huizen, die straten en straatjes, bedekt met vuil en slik en 
hier en daar opgeluisterd door een schurftige kat, — die af* 
zichtelijkheid die de ondergrond van onze fiere en vrome 
stad is, — met al die dingen heeft God niets uitstaande, dat 
is het werk van de dames en heeren van het blauwe bloed, die 
akker aan akker en huis bij huis in eigendom hebben. Het 
is het aangeërfd bezit van hun overgrootvaders en zij laten 
hun huizen in puin vallen, terwijl hun landerijen steeds toe* 
nemen in waarde, zonder dat zij daarvoor een vinger be* 
hoeven te verroeren. Is dat zoo onverstaanbaar, Priscilla?” 

„Neen, grootmoeder.” 

„En dat is nog maar één bijzonderheid van de honderd. 
Je man bezit eenige millioenen, omdat hij het geluk gehad 
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heeft een kopermijn te erven, waarin anderen voor hem aan 
het werk zijn... Neen, Debora, spreek mij niet tegen, ik 
weet dat je nooit een studie van ons bank?stelsel gemaakt 
hebt, al ben je dan ook getrouwd met een bankier. 
Mr. Lowell is vele malen millionnair, omdat hij in de gelegen? 
heid is den arbeid van duizenden slaven in zijn katoen?spinne* 
rijen uit te buiten, ofschoon hij nooit een spoel in zijn handen 
heeft gehad. Gouverneur Fuller is de rijkste man van ons 
allen, omdat hij de macht heeft van een roofridder van de 
Middeleeuwen en een ieder een boete van duizend dollars 
laat opbrengen voor het recht met een Packard?auto in 
Nieuw?Engeland te rijden. En dat durft nog van bandieten 
spreken en eischen, dat zij tot den laatsten man uitgeroeid 
zullen worden. Wij allen klampen ons vast aan onze voor? 
rechten en niemand denkt er aan daar afstand van te doen. 
Wij gebruiken alle macht, waarover wij te beschikken heb? 
ben om het ontwakende verzet te breken en als het noodig 
is, nemen wij hun leven, zoogenaamd tot straf voor een 
misdaad, die zij niet begaan hebben.” 

Er waren vele vragen, die Priscilla had willen doen en vele 
tegenwerpingen, die haar moeder had willen maken. Maar 
zij lieten zich weerhouden door de vrees, dat Cornelia den 
laatsten adem zou uitblazen. Zij zaten daar zwijgend en de 
wanhoop sprak uit haar oogen. Nu begon de oude vrouw 
weer te fluisteren: 

„Kinderen, ik heb deze zaak nu zeven jaren gevolgd en ik 
heb daaruit geleerd — het valt mij moeilijk het te zeggen 
— van het begin tot het einde verdient geen enkele van de 
overheidspersonen, die daarmee te maken hebben gehad, een 
eerlijk man te heeten, geen enkele van de politie?mannen, 
die in de getuigenbank hebben staan liegen, tot de drie 
doorluchtige Commissiededen die het verslag hebben samen? 
geflanst, — een ieder heeft een voorwendsel gezocht om 
zijn haat te koelen aan twee dwepers, die hij als gevaarlijk 
beschouwt. Dit en niets anders is de zuivere waarheid van 
de Sacco?Vanzetti?zaak. En nu zitten die beide mannen op 
den dood te wachten en een van hen is een wijsgeer, die 


911 


zichzelf gevormd heeft, een man van genie, die zich onder 
den druk van het verdriet tot het verhevenste karakter ont» 
wikkeld heeft, dat ik in mijn aardsch bestaan heb leeren 
kennen.” 

Aan die oude gerimpelde oogleden blonken tranen. 

„En ook Sacco”, zoo vervolgde zij. „Een man met het hart 
van een kind.” 

Zij stak haar hand uit en greep eenige papieren, die op 
een tafel naast haar bed lagen. „Luister, hij schrijft Inez, 
zijn zesjarige dochter. Een brief waaruit zij eenmaal zal 
kunnen leeren, wie haar vader geweest is. 

„Het zou de grootste schat en het hoogste geluk van mijn 
moeitevol leven geweest zijn, wanneer ik met jou en je 
broeder Dante en je moeder had mogen leven en in een 
klein landhuisje mijn dagen doorbrengen. Hoe zou ik mij 
het hart hebben opgehaald aan je kinderlijk gekeuvel en 
aan je teedere genegenheid. In mijn verbeelding zie ik ons 
daar zitten in de schaduw van een eikenboom. Ik zou je 
onderricht hebben in de dingen van het leven, in lezen en 
schrijven en zooveel nog meer. Ik zie je rennen en lachen 
en roepen en zingen, van den eenen boom naar den anderen 
en van de heldere beek naar de omhelzing van je moeder. 
Dat zelfde geluk heb ik zooveel andere arme meisjes toe? 
gewenscht, opgroeiende onder de oogen van vader en 
moeder... Maar het heeft niet mogen zijn en de ellende van 
de lagere standen heeft als een nachtmerrie op de ziel van 
je vader gedrukt. De mannen van deze oude, wegstervende 
samenleving hebben mij uit de omhelzing van je broeder en 
van je arme moeder weggerukt. Maar de vrije geest van het 
geloof van je vader heeft alles overleefd .. 

XL 

In den morgen van Maandag, den laatsten dag, verscheen 
Gouverneur Fuller tegen halfself in het bureau in het Staats» 
huis. Blozende en glimlachende, begroette hij de mannen 
van de dagbladen met een: 
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„Goeden morgen, vrienden, het is vandaag een heerlijke 
dag. Ik blijf tot middernacht aan mijn schrijftafel, vrienden, 
om mijn plicht te doen.” 

Er stonden reeds velen op hem te wachten, advokaten van 
New*York, uitgevers, schrijvers, leiders van arbeiderspers 
eenigingen, vrouwen die zich aan maatschappelijk werk 
wijdden... en hij stond er op allen te ontvangen en aan te 
hooren. Hij verwelkomde hen met zijn versteenden glimlach, 
luisterde met belangstelling en eindigde met: 

„Ik beloof u, dat ik nog eens ernstig zal nadenken over wat 
u mij gezegd hebt.” 

Sommigen drongen hem in deze, anderen in die richting. 
Dien morgen had in het Staatsluis een bijeenkomst plaats 
van het Amerikaansche Legioen, met name van onlangs bes 
noemde officieren. Het scheen dat de terugkeerende soldaten 
nog niet genoeg van den oorlog hadden en op eiken vorm 
van moord belust waren. Om twaalf uur zongen zij het lied 
van „de vlag met de sterren” als antwoord op de betooging 
in de straat. 

Dien ganschen dag was het een komen en gaan van betoos 
gers, in groepen van tien of twintig man met hun borden, 
waarop de leuzen prijkten, gezuiverd van al wat aanstoot 
kon geven. Zij liepen het hun toegemeten aantal voetstappen 
en daarna sloot de politie zich bij hen aan om hen naar Joy 
Street te begeleiden en dan: „Met rotten rechts!” — naar 
het bureau. De mannen werden opgeborgen, — tien in één 
cel, — en de vrouwen in de wachtkamer, — totdat hun borgs 
tocht geregeld was. 

Er waren welbekende namen onder hen. Edna Sint Vincent 
Millay, afkomstig van Rockland, waar haar voorvaders ges 
durende vele geslachten woonachtig waren geweest. Zij was 
een beminnelijke, teergevoelige dichteres en voelde zich vol* 
komen misplaatst in deze wereld van ruwheid en het scheen 
haar toe, dat haar leven voor goed verduisterd was door deze 
nabijheid van den moord. 

„Mijn persoonlijke, lichamelijke vrijheid, mijn recht mij 
naar eigen wil te bewegen, ja, zelfs mijn persoonlijk voorts 
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bestaan is in mijn oogen niet meer zoo belangrijk als voor* 
heen. In de gemoedsgesteldheid, waarin ik thans leef, heeft 
geen pad door het woud, geen strand van de zee het ver* 
mogen mij te troosten. De schoonheid van deze dingen weegt 
niet langer op tegen de afzichtelijkheid van den mensch, 
tegen zijn wreedheid, zijn begeerlijkheid en de onoprecht* 
heid van zijn aangezicht.” 

Ook John Dos Passos was aanwezig en met hem John 
Howard Lawson, voorts Clarina Michelson en Paula Holla* 
day nog steeds gewikkeld in haar rooden regenmantel. Daar* 
bij Paxton Hibben met zijn onuitgesproken redevoering. 
Alfred Baker Lewis van de Socialistische Partij, Harry 
Canter als vertegenwoordiger van de Communisten en Mar* 
garet Hatfield, die geacht kon worden door de Republikeinen 
te zijn afgezonden. Ellen Hayes, leerares aan de Wellesley* 
instelling, voortschrijdende met een stok en het hoofd fier 
omhoog in het bewustzijn, dat dit het ernstigste uur was in 
een leven gewijd aan de wetenschap. Zij maakte een teeken* 
achtigen indruk met haar wollen buis en rok, haar vierkante 
schoenen, haar kleinen platten hoed en haar grijze haren, die 
tot haar schouders golfden, haar levendige oogen en haar 
bewegelijk gelaat. 

„Wat is uw beroep?” — vroeg de klerk van het politie* 
bureau. 

„Professor in de astronomie en de toegepaste wiskunde.” 

Het gebeurde niet dikwijls, dat deze titel in de boeken 
werd ingeschreven. 

Er waren nog anderen, die de eer van Oud«Boston op* 
hielden! Catharina Huntingdom, woonachtig in Pinckney 
Street, die haar stamboom opvoerde tot driehonderd jaren 
in het verleden, — Helen Peabody en Helen Todd, ijveraar* 
sters voor het vrouwenkiesrecht, — Lola Ridge, de dichte* 
res, — allen met een eeuwenheugenden Amerikaanschen 
stamboom en een overlevering van voorouders, die met May* 
flower of Fortuna over den oceaan waren gestoken. Het 
Comité had een oproeping gericht tot allen, die een „achter* 
grond” hadden, zooals de gebruikelijke uitdrukking in Boston 
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luidde. Dit was een onderscheiding, die bij de dagbladen zeer 
in tel was. Daarentegen moesten de bescheiden Joden en 
Italianen en Slaven er in berusten, dat hun naam door ontel* 
bare drukfouten ontsierd werd. 

Betty en Joe hadden nu hun volle kans. De politie nam 
allen zonder onderscheid in ontvangst, met en zonder blauw 
bloed. Het einde was nabij en niemand brak zich langer het 
hoofd met de openbare meening. Nog dienzelfden nacht zou 
alles voorbij zijn. In Tremont Street in het redactie*bureau 
van de Herald werd reeds de laatste hand gelegd aan een 
hoofdartikel, waarin de zaak werd uitgeluid. Een jaar geleden 
waren de heeren heldhaftig voor het recht opgekomen en 
hadden zij daarvoor zelfs een belooning ontvangen, — nu 
verlangden zij niets anders dan wat men „regelmatige toe* 
standen” zou kunnen noemen. 

„Terug naar regelmatige toestanden! De kwetsende woor* 
den, die de Sacco*Vanzetti*zaak op haar langen en moeizamen 
tocht door de verschillende instanties vergezeld hebben, zijn 
in hooge mate te betreuren en behooren zoo spoedig mogelijk 
vergeten te worden. Laat ons tot onze plichten en onze 
dagelijksche bezigheden terugkeeren in het vast vertrouwen, 
dat de werktuigen van de wet zonder aanzien des persoons 
hun arbeid verricht hebben. Het hoofdstuk is afgesloten. De 
teerling is geworpen. De pijl heeft het doel getroffen...” 

Tot ons leedwezen misten wij hierbij als slot*argument: 

„Het omzetscijfer van de advertenties, waarmede de groote 
magazijnen ons plegen te begunstigen, heeft op de redactie 
van de Herald zijn invloed niet gemist.” 

XII. 

Betty en Joe regelden den ganschen stoet en sloten zich 
bij de achterhoede aan, een groep arbeiders in het naaLvak, 
die gevaar liepen in de gevangenis en daarna op de keien te 
belanden. Toen zij Beacon Street genaderd waren, werden 
zij aan de zijde van het Gemeenteveld een massa van eenige 
duizenden gewaar. De zware ijzeren deuren aan den voor* 
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gevel van het Staatshuis waren gesloten en van kettingen 
voorzien. De politiemannen vormden een leger en op hun 
manier ook de verslaggevers en de fotografen. De betoogers 
werden beschuldigd het voetpad in beslag te nemen, maar 
feitelijk waren het de anderen van wie dit gezegd kon 
worden. 

De kleine groep ontplooide de banieren en zette zich in 
beweging. In een ommezien werden zij door de politieman* 
nen omsingeld. De bewakers van de orde waren vermoeid 
en aan het voorschrift van de zeven minuten na de sommatie 
werd niet meer de hand gehouden. Zij werden aangezegd 
zich te verspreiden en wanneer zij het bevel in den wind 
sloegen, werden zij tegen het hek opgedrongen en ingesloten. 

„Allemogenste God, mijn arm!” — schreeuwde een joden* 
jongen van nog niet twintig jaar. 

„Wat doet u daar?” — riep Betty den politieman toe. 
— „U hebt het recht niet dien jongen te mishandelen.” 

„Houd je mond dicht!” — was het antwoord. 

„Dat wil ik niet! Ik zal uw nummer opnemen en ik beloof 
u, dat u er pleizier van zult hebben.” 

„Houd je kop dicht en maak dat je wegkomt!” 

„Ik kom van Commonwealth Avenue en mijn vader is 
Rupert Alvin, de President van de Pilgrim National Bank.” 

„Groote genade!” —- mompelde de politieman en in het* 
zelfde oogenblik liet hij den arm van den jongen los. 

De verslaggevers kwamen toegesneld, aangelokt door het 
vooruitzicht van een bericht voor de middag*editie. 

„Hebt u iets mede te deelen. Miss Alvin?” 

„O, zeker, ik heb heel wat op mijn hart, maar ik ben bang 
dat uw blad weigeren zal het op te nemen.” 

„Geef ons een kansje!” 

„Ik zou dan willen zeggen, dat de mannen, die wij vannacht 
gaan vermoorden, nog vóór onzen dood een standbeeld 
tegenover het Staatshuis zullen hebben. Verder heb ik te 
zeggen, dat de schoolkinderen van Boston de namen van 
twee verraders van hun land zullen leeren, Benedict Arnold 
en Alvan T. Fuller. En ten slotte heb ik te zeggen, dat de 
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namen van twee rechters voortaan in één adem genoemd 
zullen worden: Pontius Pilatus en Webster Thayer.” 

„Doorloopen, Miss ? \ zeide de verschrikte klabak en heen* 
gaande had Betty nog de gelegenheid te zeggen: 

„Mijn man, Joe Randall, heeft een bericht voor u gereed 
liggen,” 

Derhalve richtten de verslaggevers hun schreden naar Joe, 
die hun een afschrift ter hand stelde van een telegram, dat 
hij dien dag had afgezonden, in antwoord op een telegram 
van Pierre Léon in Parijs: 

„Laten de arbeiders van de gansche wereld weten, dat 
er geen beter middel is Boston voor die misdaad te straffen 
dan een verloochening van de schulden. Haal een streep 
door iederen dollar, dien Amerika te vorderen heeft. Wans 
neer het eerste volk daartoe het sein geeft, zal Boston 
berouw hebben van den gepleegden moord. En wanneer het 
tweede volk dat voorbeeld navolgt, zal Boston hemel en 
aarde bewegen om Sacco en Vanzetti in het leven terug 
te roepen.” 

Overbodig te vermelden, dat geen enkel dagblad van 
Boston dit bericht overnam. 

Wij zijn weder in het politiebureau van Joy Street. In het 
grootste vertrek verdringen zich tal van vermoeide en ge* 
ergerde politieagenten en eenige jonge dames van goeden 
huize, die hier haar eerste les in vloeken komen ontvangen. 

„Breng die verdommelingen naar nummer negen!... 
Donder die meiden in het arrestantenhok!... Wat moeten 
wij met dat bliksemsche zootje beginnen?” 

Er waren er meer dan honderdvijftig, die een weinig 
ruimte noodig hadden en het gebouw dagteekende uit den 
tijd, toen niemand er aan dacht „voor de vrijheid te slen* 
teren.” De muren dreunden van het opstandig gejuich en 
van het onsterfelijk revolutiebed. En de Rooden, die zich 
onder de menigte in de straat bevonden, stemden daarmee 
in. Vaderlandslievende burgers beweerden, dat de stad met 
de kiemen van de omwenteling besmet was. 

De vrouwen zaten op de banken, die tegen den muur 
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geplaatst waren. Zij namen daarbij de voorzorg kranten uit 
te spreiden, ter beveiliging tegen een toestand van vervuiling 
dien onze pen weigert te beschrijven. De muren waartegen 
men in een onbezonnen oogenblik leunde, waren besmeurd 
met een vocht, dat het bloed van den dusgenaamden „bedde* 
springer” bleek te zijn. Wanneer een vrouw het verlangen 
kenbaar maakte zich af te zonderen, werd zij naar een zeer 
onzindelijke open cel geleid, waar ook mannen toegang had* 
den. Wilde zij den dorst lesschen, dan verwees men haar 
naar een kraan met daarnevens een kroes, die zoo vuil 
was, dat zij walgde van de aanraking. En wie het waagde 
zich te beklagen, bekwam tot antwoord: 

„Waarom ga je niet naar Rusland terug?” 

Wanneer men het voorrecht had onder borgstelling ont* 
slagen te worden, was men verplicht twee dollars extra ten 
behoeve van den ambtenaar te storten: de plundering was in 
Boston een stelsel, een verkregen recht geworden. Zelfs 
bestond de mogelijkheid zich een teug van den voortreffe* 
lijksten geestrijken drank te verschaffen, wanneer men den 
prijs daarvoor beschikbaar had. 

XIII. 

Mary Donovan kwam den borgtocht regelen voor Powers 
Hapgood. Zij waren voornemens binnenkort in het huwelijk 
te treden en de haat, die allerwege tegen hem ontketend was, 
was voor haar een aansporing zijn invrijheid*stelling zooveel 
mogelijk te verhaasten. Dit was zijn vierde arrestatie. Na de 
Zondagsbetooging, nu veertien dagen geleden, had de politie 
hem opnieuw gevangen genomen, ditmaal op de ernstiger 
beschuldiging van „ophitsing tot oproer”. 

„Een jonge man, zonder hoed, die de vrouwen in het 
gedrang haalt,” — luidde de verklaring van de politie en 
de uitspraak van den rechter was: „Zes maanden.” 

Powers was nergens te vinden en in zijn omgeving maakte 
men zich ernstig bezorgd. Gedurende verscheiden uren wist 
niemand wat er van hem geworden was, totdat eindelijk het 
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gerucht de ronde deed dat men hem in het „Zenuwlijders* 
Gesticht” had opgeborgen. Dit was een vernuftige inval van 
den kapitein van de politie geweest. Al wie daar eenmaal 
opgenomen was, bleef er minstens tien dagen en de onder* 
stelling was niet gewaagd dat Boston in die tijdruimte tot 
regelmatige toestanden zou teruggekeerd zijn. Het belang 
van den gevangene was er in ieder geval mede gediend dat 
hij in een veilige plaats was ondergebracht, — aldus beweer* 
de de politie. 

Intusschen was het een zonderling avontuur voor een 
jonkman die den naam had een van de sieraden van de 
Harvard*Universiteit te zijn. Hij was een stoere knaap van 
een innemend voorkomen, maar toen men hem van zijn 
kleeren ontdaan en in een morsigen badmantel gestoken had, 
zag hij er heel wat minder indrukwekkend uit. Hij werd naar 
een van de ziekenzalen gebracht, waar hij in het bed beland* 
de dat indertijd Sacco gehuisvest had. Naast hem lag een 
man die zichzelf voor God hield en aan de andere zijde 
iemand die uren achtereen met het hoofd in zijn handen zat 
en zich niet verroerde. De bewakers wenschten blijkbaar 
dat Powers zich zou opwinden, ten einde de gewone behan* 
deling op hem te kunnen toepassen. Dit was de bedoeling 
van de prikkelende woorden die zij tot hem richtten. Een 
verpleegster veroorloofde zich schimpscheuten op Sacco, 
maar Powers besefte zijn zelfbeheersching thans meer dan 
ooit noodig te hebben: hij antwoordde vriendelijk en de glim* 
lach week niet van zijn lippen. Een van de bewakers fluis* 
terde hem in het oor dat hij in gevaar verkeerde en bood 
hem aan een geneesheer telefonisch te ontbieden en ver* 
moedelijk was dit de aanleiding geweest van het gerucht 
dat de ronde deed. 

Er verschenen eenige geneesheeren wier taak het was hem 
te onderzoeken. Het ging alles naar de bekende lijnen... U 
houdt het vonnis van Sacco en Vanzetti voor onrechtvaar* 
dig? ... Heeft God u een zending opgedragen? ... Wat zijn 
in den regel de onderwerpen van uw droomen?... Wees zoo 
goed dit potlood te nemen en uit te rekenen hoeveel veer* 
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tien maal veertien is... Is het u bekend of uw moeder bij 
uw geboorte een moeilijke verlossing heeft gehad? ... 

Het bleek dat zij in den gepromoveerde van Harvard een 
merkwaardig exemplaar zagen en om die reden werd het vol* 
tallige personeel uitgenoodigd de groote vertooning van den 
avond bij te wonen. Zij dwongen hem zijn badmantel 
achterste voren aan te trekken, — naar hij meende, met het 
doel den indruk van krankzinnigheid te versterken, maar 
feitelijk ten einde mogelijke onbetamelijkheden te voor* 
komen. Er waren veertig tot vijftig personen aanwezig, ge* 
neesheeren, verpleegsters, studenten, waaronder vele vrou* 
welijke. Zij lieten hem plaats nemen op een verhooging en 
verzochten hem zijn denkbeelden omtrent de hervorming 
van de wereld te ontwikkelen. Ter voldoening aan hun ver* 
langen hield hij een socialistische redevoering van ongeveer 
tien minuten. En daarop begonnen zij hem allerlei vragen te 
stellen. Een jong meisje wenschte van hem te weten welke 
reden hij had aan de onschuld van Sacco en Vanzetti te 
gelooven. Wat was zijn meening omtrent de bom van 
McHardy, — de bom die het huis van het jurydid vernield 
had? Dit was natuurlijk een strik die hem gespannen werd. 
Hij beweerde, dat die aanslag het werk van een provocateur 
geweest was en in hetzelfde oogenblik wisten zij wat zij 
van hem te denken hadden. Hij beantwoordde geheel aan 
de gewone kenteekenen en niets was gemakkelijker en een* 
voudiger dan de omschrijving van het geval. Toch liet zijn 
uiteenzetting bij sommigen van zijn hoorders een zekeren 
indruk achter. Powers had meer dan één pijl op zijn boog. 
Het was een uitgemaakte zaak. dat de kantoren, die zich 
met het breken van stakingen belastten, een ruim gebruik 
van bommen maakten. In de mijndistricten was het een van 
de erkende wapens van den klassenstrijd: bij de eerste 
ontploffing van een bom verschenen de militairen ten 
tooneele en maakten een einde aan de staking. In de on* 
middellijke nabijheid, in Massachusetts, was het middel toe? 
gepast door den grooten William Wood, den president van 
de Amerikaansche WobCompagnie. Bij de behandeling voor 
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de rechtbank was het af doende bewijs geleverd: de mannen, 
die hij voor dat doel gehuurd had, werden deswege tot 
gevangenisstraf veroordeeld. Het scheen ongeloofelijk dat 
de burgers van Boston zoo gebrekkig zouden zijn ingelicht 
omtrent de geschiedenis van hun industrie. 

Na afloop van de bijeenkomst dienden vijftien zenuw* 
artsen een rapport in, waarbij de volkomen toerekenbaarheid 
van Powers werd vastgesteld. Een hunner voegde nog daar* 
aan toe, dat het hem raadzaam toescheen, den man zoo 
spoedig mogelijk te verwijderen, indien men wilde voor* 
komen dat de voltallige staf door hem tot het socialisme 
bekeerd werd. Dien nacht bracht hij nog in het bed van 
Sacco door en den volgenden morgen werd hij ontslagen, de 
eerste en de eenige die op een verblijf van niet langer dan 
één etmaal kon wijzen. Een nieuw en schitterend bewijs 
van de voortreffelijkheid van de Harvard«opleiding. 

XIV. 

Maandagmiddag, juist twaalf uren vóór het tijdstip van 
de terechtstelling, was de Gouverneur in conferentie met 
drie vermaarde rechtsgeleerden: Arthur Garfield Hays, 
Frank P. Walsh en Francis Fisher Kane, de laatste voorheen 
procureursgeneraal van Pennsylvanië, wier voorlichting was 
ingeroepen ter zake van het dossier van het Departement 
van Justitie. Zij hadden zich de omslachtige reis naar Ver* 
mont getroost, waar zij den Procureur*Generaal van de Ver* 
eenigde Staten geraadpleegd hadden en keerden terug met 
de schriftelijke toezegging, dat het dossier aan de overheid 
van Massachusetts zou worden uitgeleverd, indien deze het 
verlangen daarnaar kenbaar maakte. In verband hiermede 
beproefden de drie rechtsgeleerden vergeefs den Gouverneur 
tot een verzoek in dien zin te bewegen. 

Terzelfder tijd voer Arthur D. Hill in een stoomboot 
langs de kust van Maine, in den mist naar een eiland zoeken* 
de, dat op een afstand van acht mijlen van het vasteland 
gelegen was en waarop Rechter Stone, lid van den Hoogen 
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Raad van de Vereenigde Staten tijdelijk vertoefde. Mus* 
manno wachtte op de gelegenheid den Gouverneur nieuwe 
verklaringen van nieuwe getuigen voor te leggen. Jessica 
Henderson en Cornelia tuften tachtig mijlen of meer naar 
het zomerverblijf van den Gouverneur om op de vrouw van 
den grooten man een beroep te doen. 

Het was een deftige woning voor een aartssmillionnair, 
op een gepasten afstand van den grooten wandelweg gelegen 
en door opstaand hout aan het oog der stervelingen ont* 
trokken. Wanneer de eigenaar zelf aanwezig was, werd de 
bewaking door een kleine legermacht uitgeoefend, — zes*ens 
twintig man met eenige machinegeweren en vijfenzeventig 
in reserve in de naastbij liggende stad. Blijkbaar vreesde 
men niet, dat de vijand het gezin zou lastig vallen, — althans 
de gansche wacht bestond nu uit één politieagent in burgers 
kleeding. 

De vrouw van den Gouverneur ontving de bezoeksters 
met alle hoffelijkheid en luisterde aandachtig naar wat zij te 
zeggen hadden. Het scheen dat de huisgenooten tegen den 
overlast in verzet kwamen: achtereenvolgens verschenen drie 
verschillende personen met de onmiskenbare bedoeling een 
einde te maken aan de bijeenkomst, — waartoe Mrs Fuller 
evenwel niet gezind was de hand te leenen. 

Cornelia kende bij ervaring de beslommeringen die aan 
het hooge ambt verbonden zijn. Zij erkende de mogelijks 
heid, dat de opgewektheid van den autoshandelaar niets 
anders dan een masker was, in verband met zijn opvatting 
van onverschrokkenheid, van den moed der mannen die zich 
door geen doodsgevaar laat afschrikken. Waarschijnlijk was 
hij in zijn gezin een geheel ander mensch. Zijn vrouw en zijn 
beide kinderen waren ziek geweest en... „Ik verzeker u dat 
hij in den laatsten tijd vele jaren ouder is geworden,” — 
riep zij uit. — „U kunt u niet voorstellen wat het voor ons 
inheeft... Wij zitten óók in den electrischen stoel...” Cors 
nelia, die veertig jaren van haar leven in het huis van een 
van de grootmachten had doorgebracht, kon zich beter dan 
iemand anders in den toestand verplaatsen, ofschoon men in 
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de dagen van Jozua nooit van anarchisten en dynamiet ge* 
hoord had. Maar toen, zooals nu leerde de ondervinding, 
dat het geld niet gelukkig maakt. En toch was niemand 
bereid de jacht op het goud te staken. 

Cornelia verhaalde haar wederwaardigheden. Zij waren 
er juist op aangelegd het hart van een vrouw te roeren en 
de vrouw van den Gouverneur luisterde met tranen in de 
oogen. Een knaapje, haar jongste kind, speelde in de kamer 
en zat op de leuning van den stoel van Cornelia. Zij ver# 
haalde van Plymouth en van Trando, die zich in de muziek 
bekwaamd had, — van Dante Sacco, die in „de cel van den 
dood” afscheid genomen had van zijn vader, met de ijzeren 
tralies tusschen hen beiden. Zij verhaalde van de getuigen 
die door de tegenpartij waren afgericht en van de nieuwe 
bewijzen die nog onlangs ontdekt waren... Maar terwijl zij 
sprak, las zij op het aangezicht van haar toehoorster, dat 
haar zending vergeefsch was. 

„Er is maar één ding dat ik voor u doen kan, Mrs. Thorn* 
well. Ik zal zorgen dat de Gouverneur u nog vandaag ont* 
vangt, dan kunt u hem dit alles zeggen.” 

„Ik heb hem al zooveel gezegd,” — antwoordde Cornelia. — 
„Ik had gehoopt, dat u mij vergezellen zou.” 

„Neen, dat kan ik niet doen. En het zou ook niet in uw 
belang zijn.” 

Mrs. Fuller beloofde te telefoneeren en zorg te dragen 
dat Mrs. Thornwell en Mrs Henderson nog dien namiddag 
ontvangen werden. Mrs. Fuller ondersteunde Cornelia, ter* 
wijl zij haar naar den auto begeleidde en Cornelia bedacht, 
hoeveel beter het zijn zou wanneer de vrouwen de macht 
in handen hadden... Maar neen, ook van die dwaling was 
zij genezen en zij had het bijgewoond, dat vrouwen zich in 
de politiek mengden en even hardvochtig werden als de 
mannen. Zou Vanzetti gelijk hebben en lag er inderdaad een 
onzedelijk bestanddeel in het gezag dat de eene mensch 
over den anderen uitoefent? 

Drie uren later stonden zij tegenover het Staatshuis: zij 
hadden zich den tijd niet gegund honger of dorst te stillen. 
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In de gangen van het gebouw die toegang gaven tot de 
vertrekken van den Gouverneur, was het nog drukker dan 
tevoren, waarbij men in aanmerking heeft te nemen, dat 
meer dan de helft van de aanwezigen verslaggevers en diena* 
ren van de geheime politie waren. Mrs. Fuller had woord 
gehouden: zij vernamen van den secretaris, dat de Gouver* 
neur bereid was de beide dames te ontvangen. 

Tom O’Connor hield haar gezelschap terwijl zij wachtende 
waren. Van hem hoopten zij het laatste nieuws te vernemen. 
Den ganschen dag had het niet stilgestaan van bezoekers 
die kwamen en gingen. Meer dan negenhonderd telegram* 
men waren binnengekomen, maar slechts weinige daarvan 
gelezen. Musmanno had een nieuwen toevoer van gerechte* 
lijke verklaringen gebracht. Hij had de toezegging, dat zijn 
verzoek door den Hoogen Raad van de Vereenigde Staten 
op de rol geplaatst zou worden. Fuller had zich nog altijd 
niet over zijn voornemen uitgelaten. In den loop van den dag 
waren de afgevaardigden van New*Yorksche arbeiders toe* 
gelaten, — bij die gelegenheid had Fuller tot een hunner 
gezegd: 

„Ik weet dat de beide mannen schuldig zijn en daarom 
vraag ik er niet naar, of hun proces onpartijdig gevoerd is.” 

Het was een stortvloed van gewaarwordingen en zelfs de 
oudste ambtenaren van het Staatshuis konden zich niet her* 
inneren ooit een beweging van dien omvang te hebben bij* 
gewoond. In de Republican van Springfield was een artikel 
verschenen dat den rechtmatigen twijfel aan de schuld van 
de veroordeelden vertolkte. Seward Collins, de uitgever van 
de Bookman, had de noodige gelden ingezameld ten einde 
het bedoelde artikel als advertentie in alle dagbladen van 
Boston te plaatsen. Er was één blad geweest dat de betaling 
geweigerd had, de overige hadden de advertentie opge* 
nomen tot groote woede van de bende van het Staatshuis. 
Toen verscheen Waldo Cook, de uitgever van de Republi* 
can, — twee*en*zestig jaar oud en de meest gerespecteerde 
figuur in de dagbladwereld van Nieuw*Enge!and. Hij kwam, 
vergezeld van eenige vakgenooten en verlangde den Gouver* 
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neur te spreken. Mac Donald, de secretaris, klampte hem 
aan en zeide tot hem: 

„Ik hoor, Mr. Cook, dat het Comité van de verdediging 
u twintig*duizend dollars betaald heeft voor dat artikel.” 

„Dat is een vervloekte leugen!” — was zijn antwoord. 

„Men kan daaruit zien dat de menschen van het Staats* 
huis gewoon zijn de hand op te houden,” — zeide Cornelia 
tot groot vermaak van O’Connor. De Gouverneur was geen 
haar beter dan zijn secretaris, wanneer het er op aankwam 
onbewezen beschuldigingen te herhalen. Hij had onlangs 
beweerd, dat Professor Frankfurter aanzienlijke geldsommen 
van het Comité ontvangen had. Lieden die het weten kon* 
den, hadden hem herhaaldelijk op de onwaarheid van dit 
gerucht gewezen, maar dit had hem niet weerhouden het te 
verspreiden. Een onberedeneerde haat jegens Frankfurter 
liet hem geen rust en belichtte een zwakke zijde van zijn 
karakter. Het gebeurde soms dat hij iemand verweet het 
boek van Frankfurter gelezen te hebben en wee den man 
die zijn misdaad bekende: Fuller weigerde hem langer aan 
te hooren. 


XVI. 

De beide dames werden in zijn tegenwoordigheid toe* 
gelaten: in zijn oogen waren zij niets anders dan een paar 
bemoeiallen, die zich in zijn huis hadden weten binnen te 
dringen en wier eenige toeleg was zijn huiselijken vrede te 
verstoren. Maar ondanks dit alles nam hij zich voor, beleefd 
te zijn. Hij had zichzelf de taak voorgeschreven tot midder* 
nacht beschikbaar te blijven en ieder die zich aanmeldde, 
te woord te staan. En hij troostte zich met de overweging 
dat van die bezoekers de een nauwelijks beter dan de 
ander was. 

Hij ging onmiddellijk aanvallenderwijs te werk. 

„Naar ik van mijn vrouw hoor, blijft u nog altijd bij uw 
meening dat de mannen niet onpartijdig behandeld zijn. 
Maar het is u toch bekend dat er drie processen gevoerd 
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zijn: een tegenover Rechter Thayer, een voor de Lowell* 
Commissie en een dat ik persoonlijk in deze kamer geleid 
heb. Ik verzeker u dat ik voor mijn eigen zoon geen vol* 
maakter onpartijdigheid zou verlangen, dan Mr. Lowell aan 
den dag heeft gelegd.” 

„Het is een onveranderlijk beginsel van onze wet,” — 
zeide Cornelia, — „dat een beschuldigde en de getuigen in 
elkanders tegenwoordigheid verhoord worden. En zoomin 
Sacco als Vanzetti hebben ooit de getuigen gezien die 
Mr. Lowell heeft opgeroepen.” 

„Maar de dwaasheid van zulk een bezwaar kan u toch niet 
ontgaan. Hoe zou het mogelijk geweest zijn die verwoede 
anarchisten eiken dag naar het Staatshuis over te brengen?” 

„Zooals u verkiest, maar wanneer het ons te lastig is ons 
aan de beginselen van de wet te houden, dan zullen wij 
voortaan alleen vragen naar wat ons het gemakkelijkst is, 
maar laat ons dan ook niet beweren dat de goede trouw hier 
tot haar recht gekomen is.” 

„Zij hebben toch de bekwaamste raadslieden gehad.” 

„Maar ook die raadslieden zijn in hun rechten verkort: zij 
zijn niet tegenwoordig geweest bij het verhoor door Rechter 
Thayer en evenmin hebben zij de vrijheid gehad vragen tot 
Katzmann te richten. En wat nog erger is: zij kennen zelfs 
niet de namen van de getuigen. Ik hoor dat Mr. Lowell 
beweert vertrouwelijke inlichtingen te hebben. Hij verzekert 
dat aan al wie het hooren wil en ik kan niet gelooven dat 
er in een eerlijk proces voor zulke geheimzinnigheden plaats 
zou zijn. En wanneer u van meening mocht zijn, dat er aan 
de leiding van Rechter Thayer niets ontbroken heeft, dan 
wil ik u alleen herinneren aan een uitspraak van het Lowell* 
rapport, waarbij Rechter Thayer een ernstige tekortkoming 
aan betamelijkheid in de uitoefening van zijn ambt ten laste 
wordt gelegd.” 

„Dat doelt op een feit na afloop van het proces, Mrs. 
Thornwell.” 

„Maar toen hij nog de onderscheiden conclusies in handen 
had. Hij was nog altijd de rechter van de zaak en ten gevolge 
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daarvan was het iederen anderen rechter onmogelijk in te 
grijpen. U kunt toch niet ontkennen, dat beschuldigden, die 
in staat zijn nieuwe bewijzen over te leggen, aanspraak kun* 
nen maken op een behandeling door een onbevooroordeelden 
rechter? En wie heeft van die bewijzen kennis genomen?” 

„Dat heb ik gedaan, Mrs. Thornwell, en wanneer het mij 
aan een rechtsgeleerde opleiding ontbreekt, dan hoop ik toch 
met gezond verstand gezegend te zijn.” 

„Houd mij ten goede, Gouverneur, maar wij hebben u 
nooit bijzonder toeschietelijk bevonden waar het gold van 
nieuwe bewijzen kennis te nemen. Wij hebben u de vracht* 
brieven van de paling gebracht en u zegt te weten dat 
Vanzetti ze nooit in ontvangst genomen heeft. Wij hebben 
u de Pinkerton*rapporten gebracht en wij weten nog altijd 
niet of de inhoud daarvan u bekend is. Mary Splaine wordt 
uitgeschakeld, maar u gaat steeds voort de verklaringen van 
Mary Splaine te herhalen. Wij brengen u den zoon van Lola 
Andrews en hij waarschuwt u, dat zijn moeder niet betrouw* 
baar is, maar u blijft het volste vertrouwen in haar stellen. 
U zegt Musmanno niet te gelooven, dat Vanzetti ooit in 
visch gehandeld heeft en Musmanno brengt u een verklaring 
van Carbone, den grossier van wien Vanzetti regelmatig visch 
gekocht heeft. Wij brengen u allerlei verklaringen, maar rich* 
ten daarmee hoegenaamd niets uit, omdat u de een of andere 
geheime inlichting hebt, die ons onbekend is en waarmee de 
zaak voor u beslist is. Wat mag dit zijn. Gouverneur? Zeg 
het ons, nu het nog niet te laat is. Geloof mij, het kan niet 
ten eeuwigen dage geheim blijven.” 

Zoo sprak het oude, grijze vrouwtje en met een onver* 
stoorbare en geduldige beleefdheid trachtte de in het nauw 
gedreven staatsman haar te overtuigen, dat zij het slachtoffer 
was van de kuiperijen van gevaarlijke en verdorven lieden. 
Het was zijn plicht en niet de hare in deze zaak het beslis* 
sende woord te spreken en wanneer hij getuigen, die voor 
hun leven vreesden, geheimhouding had toegezegd, dan zou 
hij zijn woord houden. En toen zij schreiende bezweek en 
Mrs. Henderson op barmhartigheid aandrong, zeide hij dat 
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een golf van misdadigheid over Massachusetts was losgelaten 
en het verkenen van genade een verderfelijken indruk zou 
maken. Neen, hij zou zich niet van de wijs laten brengen 
door de aanvallen die hij te verduren had en door den aan* 
drang van menschen die voor „groote geesten” doorgingen 
en op hun gebied misschien groot waren, maar van de Sacco* 
Vanzettbzaak hoegenaamd niets wisten. Het rumoer zou 
weldra verstommen. En toen Cornelia hem op de bezwaren 
wees die aan de doodstraf verbonden waren, antwoordde hij: 

„U en ik, wij slapen rustiger in een staat waar de doods 
straf van kracht is.” 

Cornelia zag hem met ontzetting aan. Op zulke woorden 
had zij geen antwoord. Er waren menschen geweest, die hun 
medemenschen vermoord hadden uit vrees en uit haat, uit 
vroomheid en om den wille van den roem, als tijdverdrijf 
en onder den drang van den honger, maar hier, voor het 
eerst zoover de geschiedenis reikte, moest de moord als 
slaapmiddel dienst doen. Cornelia stond op en vertrok en 
op haar oud aangezicht stond de wanhoop te lezen. In de gan# 
gen verdrongen zich de verslaggevers en hier vernam zij het 
laatste nieuws, warm van den draad, Arthur Hill had telefo* 
nische verbinding met zijn kantoor gehad. Rechter Stone 
had op zijn verzoekschrift een afwijzende beschikking gege* 
ven. Hij vertoefde in Maine en kon eerst morgen in Boston 
terug zijn. Er was dus voor Hill niets meer te doen. 

Wat kon Mrs. Thornwell daartegen inbrengen? En wat 
zou zij nu nog kunnen doen? In de hoop op nieuws verges 
zelden haar de verslaggevers. Het verloop van de gebeurte* 
nissen was voor hen als een spannend melodrama, — iedere 
minuut van den dag had een nieuwe aandoening gebracht. 
Melodrama in het Staatsdiuis met zijn aristocraten van de 
beurs en van het blauwe bloed. Melodrama in de stad waar 
tweehonderd burgers gevangen werden genomen en tienduis 
zenden toezagen, waar de rooden en de kinderen van weelde, 
de beroemde rechtsgeleerden hun geruchtmakende rol speels 
den. Melodrama over de gansche wereld, waar de bommen 
ontploften en de spiegelruiten rinkelend neervielen, waar het 
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volk op de straat gilde en het paardenvolk op de massa los* 
stormde. En op den achtergrond wachtte de dood, in de ge* 
daante van een stoel met uitgespreide machtige armen, ge* 
reed zijn slachtoffers te ontvangen. 

Het was Maandag, de 22ste Augustus van het jaar 1927, 
een datum die met onuitwischbare letters in het geschied* 
boek gegrift staat. 
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HOOFDSTUK XXIII. 

De laatste vijand. 

L 

In een kamer van Hotel Bellevue, naast het Staatsluis, 
zaten vijf advokaten bijeen. Zij waren allen belangelooze 
medewerkers en hadden den ganschen Zondagnacht en een 
deel van den Maandag onafgebroken gewerkt aan de op* 
stelling van wettelijke formules die daarna getypt werden. 
Op het dak van het hotel stonden de detectives op den uit* 
kijk, evenals in de vensterbanken van het Staats*huis. De 
aanblik van verlichte kamers, waarvan men wist dat zij door 
Rooden bezet waren, oefende een onweerstaanbare aantrek* 
kingskracht op de overheid uit. Het waren altijd weer de* 
zelfde vragen: Wat doen zij nu? Waar gaan zij heen? Een 
half dozijn auto’s wachtten bij den ingang van het hotel en 
zoo vaak een van de advokaten in een taxi stapte, werd hij 
door een vertegenwoordiger van den Staat Massachusetts 
gevolgd. 

De Bostonsche advokaten hadden hun doel niet bereikt 
en zij erkenden dat. De beurt was nu aan de advokaten van 
New*York en zeven uren waren hun toegeteld. Zij hadden 
verzocht door Rechter Lowell ontvangen te worden en deze 
had de bijeenkomst op zes uur in den namiddag gesteld. Het 
was een zitting van één rechter, vijf advokaten en een twin* 
tigtal verslaggevers. De rechter was ontstemd wegens de 
inmenging van „vreemdelingen" en verzuimde niet uitdruk* 
king te geven aan de gedachten die de heerschende klasse 
van Boston vervulden. Hij verweet de vreemdelingen dat zij 
de zaak tot een onderwerp van besprekingen in de dagbladen 
hadden gemaakt. Telkens weer bracht hij hun onder het 
oog dat het om de wet en niet om welsprekendheid te doen 
was. En toen William Schuyler Jackson, gewezen Procureur* 
Generaal van den Staat NewsYork, de samenzwering ont* 
hulde die Katzmann op touw had gezet, met het doel de jury 
van Dedham op een dwaalspoor te brengen, viel de rechter 
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hem in de rede met de vraag: „Hebt u ooit een Norfolkschen 
boer ontmoet?” — En toen de advokaat daarop antwoordde: 
„Neen, althans niet in levenden lijve”, — voegde de rechter 
hem toe: „Dan zoudt u ook een beteren dunk van die jury 
gehad hebben.” 

Het geval leverde een welkome bladvulling voor de kranten 
en in de „Herald” prijkte daarboven met vette letters de 
titel: „Rechter Lowell verkondigt den lof van de Norfolksche 
boeren”. En de belanghebbenden voelden zich daardoor ten 
zeerste gestreeld. Intusschen blijft het te betreuren dat de 
gewezen Procureur*Generaal van den Staat New*York niet 
nauwkeuriger onderlegd was in de bijzonderheden van de 
Sacco*Vanzetti*zaak. Ware dit het geval geweest, dan had 
hij den aanmatigenden rechter kunnen antwoorden: „De 
jury bestond uit twee makelaars in onroerende goederen, 
twee machinisten, een kruidenier, een metselaar, een depots 
houder, een winkelier in confectie*goederen, een werkman 
van de spinnerij, een schoenmaker, een leestenmaker en een 
landbouwer van het district Norfolk. 

Vergezeld van den journalist Isaac Don Levina, stapten 
de advokaten in een auto, met bestemming naar Beverly 
en met het doel een laatste beroep op Rechter Oliver 
Wendell Holmes te doen. Zij werden onmiddellijk door 
detectives gevolgd en bij hun aankomst troffen zij een nog 
grooter aantal aan. De hoogbejaarde man zat in zijn woon* 
vertrek en onderhield zich met twee even hoogbejaarde 
dames. Het geheel was een eerbaar Nieuw*Engelsch binnen* 
huisje, waar menschen en dingen van den goeden ouden tijd 
getuigden. De advokaten overhandigden hem hun verzoek* 
schrift en de rechter zette zich aan de lezing daarvan, — vier* 
duizend woorden in het geheel. Er heerschte een volkomen 
stilte en Levina zat in de hall en luisterde naar het tikken 
van een oude staande klok. Leven*dood, leven*dood, leven* 
dood, zoo klonken de seconden in zijn ooren. 

De oude heer keek op. 

„Ik ben niet ongevoelig voor de algemeene strekking van 
uw betoog,” zeide hij en allen voelden een inwendige be* 
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weging van blijdschap. Hij had een zekere vermaardheid te 
danken aan wat men zijn „juridisch sentiment” zou kunnen 
noemen, aan zijn bedrevenheid in het hanteeren van begin? 
selen, onafhankelijk van alle menschelijke aandoeningen. — 
En hij vervolgde: „Intusschen ben ik van meening dat de 
beginselen die hier ter sprake komen, reeds in een conclusie 
van vroegere dagteekening door mij weerlegd zijn, zoodat ik 
mij genoodzaakt zie op uw verzoek afwijzend te beschikken.” 

De advokaten namen afscheid in hun auto en tuften terug 
naar Boston. Hun laatste hoop was nu gevestigd op Rechter 
Anderson die, naar zij meenden, minder ontoegankelijk was 
voor menschelijke aandoeningen. Nu zeven jaren geleden had 
hij den kruistocht tegen de Rooden in een uitvoerig en ver? 
nietigend vonnis gebrandmerkt. Nu woonde hij in Williams? 
town, tweehonderd mijlen ver, een vergadering bij van het 
Politieke Instituut. In de vluchthaven van Oost?Boston had 
hij een vliegmachine besproken ten dienste van John 
Finerty, een van de toonaangevende advokaten van New 
York. De tocht in den nacht was niet ongevaarlijk, maar „de 
vierduizend woorden” vertegenwoordigden een arbeid van 
achttien uren en zij wenschten geen enkel middel te ver? 
zuimen. 

De dichtst bij zijnde landingsplaats bevond zich in Albany, 
in den Staat New?York, op een afstand van vijftig mijlen van 
Williamstown. O’Connor was met een auto?onderneming 
overeengekomen dat een taxi op de plaats van aankomst 
aanwezig zou zijn. Alles was zorgvuldig voorbereid, maar het 
bestuur van de vluchthaven werd in het laatste oogenblik 
ingelicht omtrent het doel van de gevaarlijke reizigers, die 
in aantocht waren en een officier van de zeemacht ontzegde 
hun den toegang met de onheusche woorden: 

„Het zou mij een groot genoegen zijn u te mogen neer? 
schieten.” 

Den volgenden dag meldden de dagbladen dat de overheid 
van Massachusetts met het oog op bedenkelijke voornemens 
van de Rooden, een bijzonder toezicht op de luchtvaart had 
ingesteld. 
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II. 

Voor een geopend venster van den Vrachtrijders*Bond in 
Salem Street, sprak Ella Reeve Bloor de verzamelde menigte 
toe en betoogde dat de veelbesproken zaak niets anders dan 
een onderdeel van den klassenstrijd was. De arbeiders noem* 
den haar Moeder Bloor. Zij was nu vijf*en*zestig jaar oud en 
had een gezin van vijf kinderen groot gebracht, die zich allen 
bij de radicale beweging hadden aangesloten. Daarmede had 
zij zich het recht verzekerd haar woordje mee te spreken 
overal waar het martelaarschap van den stakenden arbeider 
aan de orde was. Met haar rond en blijmoedig aangezicht, 
met den lach die nooit van haar lippen week, maakte zij 
van haar hart geen moordkuil en zeide zij onomwonden haar 
meening over alles en nog wat, totdat eindelijk de politie 
naar het hoofdkwartier van de arbeidersbeweging optrok en 
zich van haar meester maakte. „Aanhitsing tot oproer,” — 
luidde de beschuldiging. 

Tegelijkertijd werd Paula Holladay, — ook thans in haar 
rooden regenmantel, wederom gevangen genomen. En nog 
een andere groep maakte aanstalten de blauwgejaste leeuwen 
in hun hol te trotseeren. Hun aanvoerster was Helen Peabody, 
een van degenen die het hun plicht achtten het uur van de 
terechtstelling in de gevangenis door te brengen. In een 
gebrekkig verlichte zaal, niet ver van het hoofdkwartier van 
de verdediging, spraken Betty en Joe tot een gehoor dat 
allen moed had opgegeven. Hun woorden zouden Sacco en 
Vanzetti niet meer kunnen redden, — zoo betoogde Joe, — 
maar toch zouden zij hun doel bereiken. Mogen de arbeiders 
hieruit leeren dat het hun plicht is zich tegen de moord* 
aanslagen van de heerschende klasse te verdedigen. 

Er deed zich hierbij een eigenaardige bijzonderheid voor. 
In Boston waren de arbeiders die met luider stem geprotes* 
teerd hadden, naar de gevangenis gesleept, maar in het stadje 
Peabody dat op een afstand van nauwelijks twintig mijlen 
van Boston lag, werd in diezelfde dagen op een van de 
pleinen van de stad een meeting gehouden, zonder dat de 
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meer dan tienduizend deelnemers deswege lastig gevallen 
werden. Zie hier de verklaring van deze tegenstrijdigheid: de 
arbeiders van Peabody hadden zorg gedragen een socialist 
tot burgemeester te verkiezen. Den dag te voren, — het was 
een Zondag, — had het hoofd van de politie een vergadering 
ontbonden en was daarmede op de wijze van Mike Crowley 
te werk gegaan. Maar de burgemeester die zijn verloftijd 
elders doorbracht, was zoodra hij dit vernomen had, op zijn 
post teruggekeerd. Tevens had hij zich met de leiding van 
de eerstvolgende meeting belast en Alfred Baker Lewis als 
den voornaamsten spreker van den avond aan het gehoor 
voorgesteld. Zouden de arbeiders van Boston uit dit geval 
leering putten? 

Gouverneur Fuller was in gesprek met het Congreslid La 
Guardia die de reis van Washington in een vliegmachine had 
gemaakt. Als Italiaan kwam hij voor zijn beide landgenooten 
genade vragen. Musmanno die reeds vier nieuwe verklaringen 
had ingeleverd, zonder daarmede iets uit te richten, wachtte 
op de gelegenheid nog eene in te dienen. Intusschen trachtte 
hij Reading, Procureur*Generaal, raadsman van de Decimo 
Club, te overtuigen dat het een gebrek aan hoffelijkheid 
jegens den Hoogen Raad van de Vereenigde Staten zou ver* 
raden, indien het vonnis voltrokken werd, terwijl de zaak nog 
op de rol van dit rechtscollege stond. Mr. Reading gaf er de 
voorkeur aan, Musmanno niet in dien gedachtengang te ' 
volgen, zooals hij ook weigerde zich te laten uithooren 
omtrent den raad dien hij den Gouverneur zou geven. 

In de cellen van den dood sprak Sacco een laatste woord 
van vaarwel tot zijn vrouw en Vanzetti tot zijn zuster. De 
mannen strekten hun armen uit tusschen de tralies, de vrou* 
wen vielen neer en werden luid snikkende weggedragen. Zij 
behoorden nu eenmaal tot een volk dat gewoon is zijn 
aandoeningen te uiten en misschien moet daaraan ook de 
afkeer worden toegeschreven dien de afstammelingen van de 
Puriteinen hun toedragen. 

Rosina en Luigia besloten zich voor de laatste maal tot den 
Gouverneur te wenden. Aanvankelijk was dit niet hun voor* 
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nemen geweest en zij wisten slechts al te goed dat zij niets 
meer te hopen hadden. Maar zij hadden nog eenige uren door 
te brengen en het viel hun gemakkelijker iets dan niets te 
doen. Zij telefoneerden met de vrienden, maakten een af* 
spraak en om negen uur bereikten zij het Staatsluis, dat een 
vesting geleek die door gewapende manschappen omsingeld 
was, terwijl de zoeklichten die gemeenlijk den vergulden 
koepel beschenen, nu op de menigte in de straten gericht 
waren. 

Zij stapten in de lift en Rosina ging vooraan, te midden 
van de zwijgende verslaggevers. Luigia volgde aarzelend, vers 
bijsterd door de vreemde omgeving. Musmanno was aan* 
wezig om als tolk te dienen. Zij werden in het bureau van 
den Gouverneur toegelaten waar reeds zoovelen vergeefs 
gepleit hadden. 

Rosina Sacco sprak het eerst en zij deed het woord in het 
Engelsch. Zij sprak van haar vertrouwen in de onschuld van 
haar man. Toen begon zij over het proces te spreken, over 
Lola Andrews, de vrouw van de bezwijmingen, over kapitein 
Proctor, die zijn sluwe list bekend had, over Goodridge den 
oplichter, die tallooze vonnissen tot zijn last had, over Mary 
Splaine en de onthullingen van de Pinkertonsrapporten. En 
het laatst over rechter Thayer en zijn partijdige leiding. Ten 
slotte smeekte zij den Gouverneur genade te verleenen. Ook 
hij was vader en wist dus wat het zeggen wil twee kinderen 
van hun vader te berooven en hen voor hun gansche leven 
te brandmerken. 

De groote man hoorde dit alles met volmaakte hoffelijks 
heid aan: zijn voorraad van dit artikel scheen onuitputtelijk. 
Nu keerde hij zich tot de tengere afgematte zuster van Vans 
zetti, die in zachte welluidende volzinnen begon te spreken, 
terwijl Musmanno haar woorden vertolkte. Zij had zoo even 
haar broeder in den somberen kerker verlaten en de betuis 
gingen van zijn onschuld klonken nog na in haar ooren. Hij 
had haar verzocht een groet aan den Gouverneur over te 
brengen. Eenige weken geleden hadden Bartolomeo en Fuller 
elkander in de gevangenis de hand gereikt en hij meende te 
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mogen gelooven, dat hij bij die gelegenheid zijn onschuld 
duidelijk had aangetoond, — althans de Gouverneur had dien 
indruk bij hem gewekt en juist hierom was het hem onvers 
klaarbaar dat de Gouverneur het doodvonnis onveranderd 
liet. Indien hem slechts nog één onderhoud met den Gouver# 
neur vergund werd, was hij stellig overtuigd, dat het doods 
vonnis niet voltrokken zou worden. 

Langer dan een uur luisterde de autoshandelaar aandachtig 
toe zonder de spreekster in de rede te vallen. Eindelijk vers 
klaarden de beide vrouwen dat zij niets meer te zeggen hads 
den en toen liet hij, lichtelijk voorover gebogen in zijn stoel, 
zijn antwoord hooren. Hij verzekerde den diepsten eerbied te 
koesteren voor de gevoelens die haar beiden bezielden en 
oprecht medelijden met haar te hebben. Maar hij had ges 
zworen de grondwet van Massachusetts in stand te zullen 
houden en zijn geweten schreef hem voor, het recht zijn loop 
te laten. 

Ook thans nog volhardde hij bij zijn eenmaal voorgenomen 
hoffelijkheid. Soms had men kunnen meenen een feestelijke 
plechtigheid bij te wonen en de plichtplegingen te aanschous 
wen die daar gewisseld worden. En steeds bleef hij bereid 
te luisteren en te antwoorden. Toen Musmanno had uitges 
sproken, betuigde hij: 

„Al wat u gezegd hebt, heeft een levendigen indruk op mij 
gemaakt. En toch is dit nog niets, vergeleken bij de betee* 
kenis van de tegenwoordigheid van deze beide dames.” 

Was dit een van de overblijfselen van zijn voorvaderlijk 
Puritanisme? Of misschien een onbewuste geneigdheid tot 
pijniging met een glimlach op het gelaat? Om het even, 
Rosina Sacco zag daarin niets anders dan een zonderlingheid 
die haar met afkeer vervulde. 

„Kom, laat ons gaan,” — zeide zij op koelen toon. En zij 
stonden op en verlieten de kamer. 

De journalisten verzochten Musmanno met aandrang hun 
te vertellen wat er was voorgevallen en hij deed zijn best aan 
hun verzoek te voldoen. Maar hij had nog slechts weinige 
woorden gesproken, toen de tranen hem langs de wangen 
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stroomden en zijn stem verstikten. Hij viel neder in een stoel 
en verborg zich het gelaat in de handen en snikte luid. Het 
was toen halfelf en menig burger van den Staat Massachu* 
setts telde in spanning de eerstkomende vierenvijftig* 
honderd seconden. 


III. 

Te zes uur was Cornelia teruggekeerd naar hare woning. 
Bij het bestijgen van de trap had zij de hulp van den ehauf* 
feur noodig gehad en toen zij haar appartement bereikt had, 
vond zij daar Debora en Clara en de zwarte meid, die om 
strijd aanboden haar van dienst te zijn en haar koffie en thee 
en melk en eieren aan prezen. Neen, het was haar werkelijk 
niet mogelijk te eten. Maar zij gaven zich niet gewonnen en 
stelden haar voor, dokter Morrow te ontbieden... En de 
vrouwen hielden niet op te schreien en te smeeken, haar 
gerust te stellen en bovenal haar van den ernst van haar 
genegenheid te overtuigen. Haar beide dochters waren ten 
zeerste ontsteld bij den aanblik van Cornelia en tegelijkertijd 
schaamden zij zich bij de herinnering aan de onverschillig* 
heid, die zij haar zoovele jaren betoond hadden. In haar ver* 
warring gaven zij zelfs toe, dat de anarchisten zich vaak door 
zeldzame deugden onderscheiden en zeker zouden zij in die 
richting veel verder ziin gegaan, indien zij daarmede hadden 
kunnen bereiken dat hun moeder voortaan haar gezondheid 
een weinig zou sparen. 

De jongste spruit van Clara moest wegens een aanval van 
mazelen het bed houden en de oudste, die in Harvard afge* 
studeerd had. bevond zich in het Putnam*kamp, waar iederen 
dag zijn verloving tegemoet werd gezien. Het oudste kind 
van Priscilla had een ontstoken ooglid, ten gevolge van den 
beet van een insect, dit ter verklaring van haar afwezigheid... 
En Quincy Thornwell had in een schaakwedstrijd den eersten 
prijs behaald... Van deze soort waren de nieuwtjes, die 
Clara had medegebracht, maar die tot haar moeder blijkbaar 
niet doordrongen. 


937 


„Wat ik je bidden mag, Clara, ik kan op dit oogenblik aan 
niets denken. Laat mij met rust.” 

Debora had de voorzorg genomen zich door dokter Mor* 
row een recept te laten geven. Hij ried Cornelia aan, onder 
de werking van een slaappoeder deze afzichtelijke wereld 
voor tenminste twaalf uren te vergeten. Maar Cornelia wilde 
hier niet van hooren en toen haar oudste dochter aandrong, 
antwoordde zij: 

„Ik heb zoo even met een van de advokaten van NewsYork 
gesproken, die mij een glas whisky wilde laten drinken. Hij 
heeft mij gezegd, dat, als de laatste kans verkeken is, hij 
naar zijn hotelskamer gaat en zich daar een roes aandrinkt.” 

Het stilzwijgen van Debora en van Clara gaf duidelijk te 
kennen wat iedere rechtschapen burger van Boston dacht van 
dat NewsYorksche gepeupel! 

„O, ik weet wat de menschen daarvan zeggen! Whisky is 
onzedelijk en een slaapmiddel is geoorloofd ...” 

De vrouwen besloten Henry te roepen, die den ondergrond 
van het geval zooveel beter kende dan zij. En hij maakte 
zich vrij van een afspraak, die hij met een voornaam News 
Yorksch bankier gemaakt had en kwam onmiddellijk. Hij 
zette zich neder naast het bed van zijn schoonmoeder en 
deed zijn best haar aan het verstand te brengen, dat er 
ditmaal alle reden was van de overheid van Boston het 
allerergste te verwachten. 

„Met al die nieuwe bewijzen die zijn overgelegd, Henry? 
En terwijl het beroep bij den Hoogen Raad van de Vers 
eenigde Staten geregistreerd is?” 

„Dat alles verbindt tot niets, moeder. Het beteekent eens 
voudig dat er een verzoek is ingediend, maar daarmee is 
niet gezegd, dat het ooit in behandeling zal komen. En in dit 
geval zal daar nooit sprake van zijn.” 

„Henry, wanneer het ons gelukken mocht die beide mans 
nen tot October in het leven te houden, dan zouden wij in 
dien tijd het publiek op de hoogte kunnen brengen en 
niemand zou er meer aan denken het vonnis te voltrekken.” 

„Dat is juist de groote moeielijkheid, moeder. Fuller kan 
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niet lijdelijk toezien dat de zaak hoe langer hoe meer in 
omvang toeneemt.” 

„Ik heb juist gehoord,” — zeide zij na een oogenblik 
nadenken, — „dat Quincy den eersten prijs in een schaak* 
wedstrijd gewonnen heeft. Nu is Fuller bezig een ander spel 
te winnen, maar ditmaal zijn de schaakfiguren levende 
menschen,” 


IV. 

Zij verhaalde hem van haar laatste ontmoeting met Fuller 
en van de dingen, die daarbij ter sprake waren gekomen, ook 
van haar uitstapje naar Rye Beach. Het was een lange 
geschiedenis, die hen hielp zonder whisky en medicijnen 
den tijd door te komen. Debora en Clara onthielden zich van 
alle inmenging, in het besef dat al wat de zieke zou kunnen 
prikkelen, zorgvuldig vermeden diende te worden. Slechts 
waagde Debora een vluchtige opmerking naar aanleiding van 
gemengde huwelijken, van Katholieke vrouwen met Protes* 
tantsche mannen. De Gouverneur was een ijverig Weder* 
dooper en zou niets liever wenschen dan aan het hoofd van 
een Zondagschool te staan. En zou hij werkelijk dulden dat 
zijn kinderen een Katholieke opvoeding ontvingen? 

Maar vergeefs: Cornelia kon niet worden afgebracht van 
het onderwerp dat haar onverdeeld in beslag nam. 

„Henry, heb je al kunnen ontdekken wat die vertrouwe* 
lijke inlichting geweest is waarvan Mr. Lowell en de Gouver* 
neur telkens spraken?” 

„Het is te veel om u te vertellen, moeder. Voortdurend 
komen zij aandragen met uitlatingen die in de Italiaansche 
kolonie de ronde doen.” 

„Maar heb je er wel eens over nagedacht wat men onder 
de Italiaansche kolonie te verstaan heeft? Ik hoef je toch niet 
te zeggen, dat daar allerlei meeningsverschillen bestaan. De 
invloedrijkste groep is van de leer van de Fascisten en heeft 
een geweldigen haat aan Sacco en Vanzetti, evenals rechter 
Thayer, maar misschien met meer kennis van zaken. De 
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meerderheid van de kolonie is geloovig Katholiek en toen 
Bart gevangen werd genomen, had hij een brief bij zich, 
waarin een Roomsch geestelijke „een zwijn” genoemd werd. 
Het spreekt vanzelf dat alle Italianen weten wie daarmede 
bedoeld was. En in hun oogen is het nu de vraag, of de 
Gouverneur vóór of tegen hem partij zal kiezen.” 

„Het verhaal gaat. dat een van de Italiaansche anarchisten 
beschonken is geweest en bij die gelegenheid zijn mond 
voorbij heeft gepraat en bekend heeft, dat Sacco in South* 
Braintree in den bandietemauto gezeten heeft.” 

„Dat heb ik al vroeger gehoord,” — zeide Cornelia, — 
„zooals ik trouwens al zooveel verzinsels gehoord heb. Maar 
ik kon natuurlijk niet weten, welk verhaal onze Gouverneur 
en de President van onze Universiteit zouden uitkiezen. En 
wat weten zij van Bart te vertellen?” 

Zij gelooven niet dat Bart in dien auto zat, maar zij zijn 
er zeker van, dat hij er van geweten heeft, zoodat zij in elk 
geval een medeplichtige in hem zien.” 

„Is dat de bedoeling van Mr. Lowell geweest, toen hij 
beweerde Vanzetti „in het algemeen” voor schuldig te 
houden? Dat is althans de oplossing van een raadsel, dat mij 
weken en weken vervuld heeft. Wie hebben volgens hun 
lezing in den auto gezeten?” 

„Boda en Coacci en Orciani.” 

„Daar hebben wij dus weer „het stelsel” van Mike Stewart. 
Houden zij dan geen rekening met het feit dat Orciani dien 
dag de controleklok in zijn fabriek geregeld heeft?” 

„Het verhaal wil, dat een ander dat voor hem gedaan 

Cornelia zat onbewegelijk en haar geestesoog aanschouwde 
de verwording van deze staatsmanskunst, 

„Langs dien weg is dus de dood van onze vrienden onver* 
mijdelijk geworden. Er is een man beschonken geweest en 
die man heeft gebabbeld en die praatjes zijn tot onze 
regeerders doorgedrongen. Bedenk wat dit zeggen wil, Henry. 
Niets minder dan de ineenstorting van onze geschreven en 
ongeschreven wetten. Was die beschonken man een van de 
schuldigen?” 
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„Neen, dat heb ik daaruit niet begrepen.” 

„Van Sacco en Vanzetti kan hier geen sprake zijn, om de 
eenvoudige reden, dat zij nooit sterken drank drinken. 
Evenmin kan het Coacci geweest zijn, omdat hij al gedepor* 
teerd was vóór de gevangenneming van de beschuldigden. 
Ook Orciani niet en Mike Boda niet, want beiden zitten, als 
gevangenen van de fascistische regeering, op de eene of 
andere dorre rots in de Middellandsche Zee.” 

„Fuller beweert niet, dat de schuldigen gepraat hebben. 
Volgens hem is het een van hun vrienden geweest.” 

„Dat zou ik wel eens nader willen bekijken. Een van de 
bandieten heeft een van zijn kameraden verteld wat er 
gebeurd was en die kameraad is dronken geweest en heeft 
toen zijn mond niet kunnen houden. Is hij de man die den 
Gouverneur heeft ingelicht?” 

„Dat is niet de voorstelling die ik gehoord heb.” 

„Het zou ook al te onwaarschijnlijk zijn. Van een auto* 
handelaar zou ik mij nog kunnen denken dat hij de menschen 
dronken voert, maar van een ijverig wederdooper die met 
plannen voor een Zondagsschool omgaat, mag ik dat toch niet 
onderstellen. Wij moeten dus aannemen, dat een spion van 
de regeering een bevriend anarchist in kennelijken staat heeft 
gebracht, met het gevolg dat de tong van den anarchist los« 
geraakt is en de spion onmiddellijk den Gouverneur ingelicht 
heeft. Misschien zou dit beneden de waardigheid van een 
Gouverneur zijn... Ik ben zeker dat Mr. Lowell zich daarop 
niet zou hebben ingelaten,.. Debora, geloof je dat Mr. Lowell 
een spion zou willen aanhooren?” 

Debora begreep dat op deze vraag geen antwoord verlangd 
werd, — en wijselijk deed zij er het zwijgen toe. Met inge* 
houden woede vervolgde Cornelia haar betoog: 

„Het bewustzijn van onze waardigheid dwingt ons te 
onderstellen dat de spion zich tot den een of anderen politie* 
ambtenaar gewend heeft, — iemand wiens vak nu eenmaal 
met zich brengt dat hij met spionnen in aanraking komt. Dan 
komen wij dus voor dit geval te staan: Sacco of Vanzetti of 
Coacci of Orciani of Boda hebben een anarchist onder hun 
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kameraden hun schuld bekend. Die kameraad is beschonken 
geweest en heeft het geval aan een spion van de politie ver* 
klapt. Die spion heeft op zijn beurt de politie onderricht, de 
politie den Gouverneur en de Gouverneur het edele drietal 
van Lowell, Stratton en Grant! Dat is dus de „vertrouwe* 
lijke inlichting” en op die manier zijn zij „in het algemeen” 
van de schuld van Vanzetti overtuigd. Zoo worden onze 
wetten verkracht, dat is het laatste woord van ons politie* 
stelsel en ons wettemstelsel, van onze rechtspleging en onze 
politiek en onze opvoeding. Dat zijn de voorgangers van onze 
jongelingschap en de leiders van ons geestelijk leven.” 

„Moeder,” — begon Debora. Maar Cornelia wenschte ge* 
bruik te maken van het voorrecht dat de jaren haar ver* 
leenden en vervolgde haar uiteenzetting. 

„Er is een oude waarheid en wij mogen aannemen, dat onze 
drie Commissieleden ze niet voor de eerste maal gehoord 
hebben. Ik bedoel het spreekwoord: in vino veritas, — anders 
gezegd: in dronkenschap wordt de waarheid gesproken. 

Maar ten slotte zijn zulke spreekwoorden minder toepasse* 
lijk dan men meent. In de meeste gevallen zullen wij van 
beschonken menschen geen enkel waar woord en uitsluitend 
onzin te hooren krijgen. Bovendien bestaat de mogelijkheid 
dat een persoonlijke wrok in het spel is of dat men met een 
ijdeltuit te doen heeft, die zich houdt alsof hij een geheim 
kent dat de heele wereld op stelten zet. Het kan iemand zijn 
die een gerucht heeft opgevangen en het als een feit rond* 
vertelt. Waarom zou de man die het eerst uit de school 
geklapt heeft, niet een spion van de Fascisten kunnen zijn? 
Zulke dingen zijn ook vroeger gebeurd. Ten slotte is alles 
mogelijk in een wereld waar de menschen den kost ver* 
dienen met verraad en hun beïooning afhankelijk is van de 
verhalen die zij aan brengen. Ik weet genoeg van de anarchis* 
tische beweging om te mogen zeggen dat men daarin allerlei 
soorten van ontredderde geesten aantreft. Maar het is even 
waar dat er onder de tegenstanders heel wat schurken ge* 
vonden worden. Een dergelijke toestand brengt onvermijdelijk 
een giftigen nevel voort, een wolk van lastertaal en schan* 
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daal. Ik heb altijd geloofd, dat onze rechtspraak tot doel 
had aan die verschrikking een einde te maken en den aan» 
klager te dwingen in het volle daglicht zijn beschuldiging uit 
te spreken, maar ik heb ondervonden, dat het in onzen Staat 
duizendmaal erger toegaat dan in het kleinzieligste dames» 
kransje.” 

V. 

Cornelia richtte zich op en kondigde een voornemen aan, 
dat haar bloedverwanten van angst vervulde. 

„Ik wil de beide jongens nog eens zien eer zij sterven.” 

„Moeder, die aandoening zou uw dood zijn!” 

„Het is toch altijd beter dan de afmatting van het niets» 
doen. Het is niet meer dan twee of drie mijlen hiervandaan.” 

„Maar het zijn mijlen die dubbel tellen, moeder,” — bracht 
Henry in het midden. De brug is afgezet en over de straat 
zijn touwen gespannen.” 

„Een paar woorden zwart op wit van Gouverneur Fuller 
en de weg is vrij. Dat zal hij wel voor mij willen doen. Ik 
wil Bart nog eens spreken en van hem verlangen dat hij mij 
de waarheid zegt. Ik ben er zeker van, dat ik hem kan helpen 
en Nick ook. Maar ik wil eerst naar den Gouverneur gaan. 
Wees zoo goed voor mij te telefoneeren, Henry, en te vragen 
of hij nog op zijn bureau is.” 

Ondanks het verzet van haar omgeving, stond Cornelia op 
en begon zij haar haren te ordenen en haar hoed op te zetten. 
Henry telefoneerde en kreeg de gewenschte zekerheid en 
toen hij zag dat alle tegenwerpingen vergeefsch waren, dat 
zij, wanneer het niet anders mogelijk was, een taxi zou bestel» 
len en alleen gaan, zeide hij: 

„Wacht nog een oogenblik, moeder, dan zal ik een vrijen 
doortocht voor u gaan vragen, — tenminste wanneer Fuller 
mij dien geven wil.” 

„Dat mag hij niet weigeren. Het kost hem niet de geringste 
moeite en niemand wordt daardoor benadeeld. Debora, ga 
met Henry mee. Die man is je gast geweest en het is niet 
meer dan billijk, dat hij nu betaalt wat daarop staat,” 
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Debora was onmiddellijk bereid tot al wat haar moeder 
voor een half uur afleiding zou kunnen geven. 

„Het is een dwaas plan, moeder, maar ik wil voor u doen 
wat ik kan.” 

„Ik weet dat je het kunt doen. Beloof mij, dat je het zult 
doen, Henry. Ik zou het je nooit vergeven, wanneer je mij 
aan den praat hield.” 

„Daar behoeft u niet bang voor te zijn, moeder.” 

„Je zoudt misschien meenen, dat het voor mijn bestwil 
was... Maar ik ken mijzelve beter dan jij. Ik heb het recht 
die vrienden vaarwel te zeggen die mij zooveel geleerd 
hebben. Zeg den Gouverneur, dat zij mij misschien een beken* 
tenis zullen doen, — dat zal hem overhalen. En telefoneer mij 
zoodra zijn antwoord je bekend is. Wanneer hij mocht 
weigeren, kom ikzelf.” 

Binnen vijf minuten had Henry het Staatsluis bereikt en 
aan de kostbare pracht van zijn auto had hij het te danken, 
dat de wacht hem onmiddellijk liet passeeren. Daar klonk 
de schel van de telefoon die naast het bed van Cornelia 
stond. Zij nam het toestel in haar bevende hand en hoorde 
de stem van haar schoonzoon, die tot haar zeide: 

„Het is in orde, moeder De Gouverneur is zoo vriendelijk 
geweest zijn toestemming te geven." 

Uit den toon van zijn stem kon zij opmaken dat hij uit 
het bureau van den grooten man met haar sprak. 

Zij stond op en maakte zich met de hulp van Clara gereed. 
Na enkele minuten stond de chauffeur van Henry bij haar 
aan de deur en bood haar zijn bijstand aan bij het afgaan 
van de trap. Clara vergezelde haar en ook de anderen hadden 
met haar mede willen gaan, vreezende dat zij de inspanning 
niet zou overleven. Maar zij zagen in, dat alle verzet van hun 
kant haar den gang noodeloos moeielijk zou maken en zij 
niet beter konden doen dan zich in haar grillen te schikken. 
En in hun hart waren zij het eens met den Gouverneur en 
verlangden naar het einde. 
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VI. 


Er zat een onbekende op de plaats naast den chauffeur: 
het bleek een politieambtenaar in burger*kleeding te zijn die 
door den Gouverneur als begeleider was aangewezen. Weldra 
naderden zij de gevangenis*brug die over de rivier de Miller 
naar Charlestown leidt waar de oude gevangenis staat. Bij 
de afsluiting van de brug viel het licht van de autodantaarns 
op politiemannen die den chauffeur bevalen een omweg te 
maken. Achter zich hadden zij nu een stevig cordon van 
blauwsjassen met het geweer in de hand en achter dezen een 
troep bereden politie*mannen en wederom daarachter het 
ijzeren hek. Twee mannen met motorfietsen schoten op hen 
af en beduidden hen met een schel signaal stil te blijven 
staan. 

Dit was het begin van vele en omslachtige bemoeiingen, 
ten einde zich een weg te banen door de slagboomen die een 
onverbiddelijke overheid ter bescherming tegen anarchisten 
en bommenwerpers had opgericht. De politie*mah vertoonde 
het papier met het vergulde stempel aan het hoofd en de 
wonderdadige handteekening aan den voet. Het luidde: 

„Aan de Politieofficieren van Boston en Charlestown. 

„Bewijs van toegang voor Mr. Henry Cabot Winters en 
gezelschap tot de gevangenis van Charlestown voor heden, 
Maandagavond. Den Directeur Hendry wordt gelast Mrs 
Thornwell de gelegenheid te verschaffen tot een onderhoud 
van één uur met Sacco en Vanzetti. Een en ander onaf ham 
kelijk van de voorschriften die genoemde Directeur van 
bevoegde zijde mocht ontvangen. 

Alvan T. Fuller, Gouverneur. 

Diezelfde naam prijkte dag aan dag onder de advertenties 
die de Bostonsche burgerij van de nieuwste verbeteringen van 
den Packard*auto plachten te onderrichten: 

„Dit zal zonder twijfel het meest gezochte model worden 
dat Packard ooit onder het bereik gebracht heeft van allen 
die zich de weelde van een eigen auto kunnen veroorloven... 
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Wanneer zullen wij het genoegen hebben u de voortreffelijk* 
heid van ons merk aan te toonen?” 

Men scheen het niet als een vernedering te beschouwen 
dat een Gouverneur van den Staat Massachusetts tot deze 
soort van reclame afdaalde en blijkbaar zagen de gegadigden 
van den Packard*auto niets opvallends in de omstandigheid 
dat dezelfde handteekening onder advertenties en onder 
doodsvonnissen werd aangetroffen. 

Aan het feit dat de politieofficier niet in uniform was, 
moest vermoedelijk het oponthoud worden toegeschreven. 
Een van de motor*fiets*mannen ging met het permissie*biljet 
terug naar de groep om het zijn meerdere te toonen. Daarop 
keerde hij terug naar den auto en gaf vergunning door te 
rijden. De gewapende macht week terzijde, de poort werd 
geopend en de auto vervolgde zijn weg. 

Maar onmiddellijk daarna stonden zij opnieuw voor een 
poort en ondervonden zij dezelfde bezwaren. Het deed den* 
ken aan de loopgraven van de Duitschers: de Hindenburg* 
hnie, de SiegfriecMinie, de Wodandinie. In de rievier onder 
de brug lagen booten van de havenpolitie en hun zoeklichten 
bestreken de havens en den spoorweg van Boston naar 
Maine. 

De laatste en sterkste linie bevond zich aan het uiteinde 
van de brug dat het dichtst bij Charlestown ligt. De militaire 
formaliteiten werden vervuld en de auto had zich reeds weer 
in beweging gezet toen een zoeklicht van den gevangenis* 
toren zijn stralen op den wagen liet spelen, hetgeen een twin* 
tig*tal bereden manschappen aanleiding gaf te komen toe* 
snellen. 

„Waarom zendt gij ons niet iemand die ons vrijen door* 
tocht bezorgd?” — vroeg de begeleidende politieofficier 
eenigszins ontstemd, maar blijkbaar was de bevelvoerende 
officier daartoe niet gezind. Op een afstand van driehonderd 
yards van de gevangenis*muren was een kring getrokken, 
waarbinnen geen verkeer werd toegelaten. 

Er was bevel gegeven met den auto naar de woning van 
den Directeur te rijden. De Gouverneur had uitdrukkelijk alle 
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openbaarheid verboden, hetgeen trouwens geheel in den geest 
was van de blauw*bloed*familie. De Directeur werd telefo* 
nisch van hun komst verwittigd en had zorg te dragen dat zij, 
door niemand opgemerkt, binnenkwamen. De tegenwoordig* 
heid van de verslaggevers diende ten strengste vermeden te 
worden. In zijn verbeelding zag hij in de bladen reeds een 
titel als: De weduwe van een Gouverneur bezoekt de ter* 
dood*veroordeelden in hun cel. Tot acht malen werden zij 
nog staande gehouden en onderzocht en voortdurend volgden 
hen de zoeklichten bij wier schijnsel men de bajonnetten 
zag glinsteren, straks de brandweermannen met hun slangen 
onder hoogen druk gewaar werd. Er ontplofte een bom die 
bleek ongevaarlijk te zijn. De fotografen van de kranten 
namen kiekjes van de cavallerie die den hoofd*ingang van de 
gevangenis bewaakte. Aarde, water en zelfs lucht, alles werd 
streng bewaakt, het zoeklicht speelde langs den hemel. Een 
helderziende dame had zich bij de gevangenis aangemeld met 
het bericht, dat zij een visioen gehad had van een vlieg* 
machine die bommen liet vallen. De Sacco*Vanzetti*zaak was 
met het kijken in een kristallen vat begonnen en er was dus 
niets tegen dat zij met een proeve van helderziendheid 
eindigde. 


VII. 

Intusschen hadden de bezoekers de woning van den Direc* 
teur bereikt. Er werden nog eenige ophelderingen verlangd 
en gegeven en de politieofficier hielp Cornelia bij het uit* 
stappen. De chauffeur ontving bevel zijn auto niet te ver* 
laten en overigens werd geen bijzondere regeling getroffen. 
Debora en Clara en Henry bleven waar zij waren. De ge* 
wapende mannen deden eenige stappen achterwaarts. De deur 
werd geopend. Eenige cipiers stonden gereed tot de ontvangst 
van de bezoekster en leidden haar door het huis naar het bin* 
nenplein, voorbij de cebblokken, langwerpige baksteenen 
gebouwen met een rij smalle getraliede vensters. In verband 
met het gevorderde uur van den avond waren de lichten 
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gedoofd en werden alle inwonenden geacht in de rust te zijn, 
maar de zoeklichten maakten van den nacht een dag en feite# 
lijk was er niemand die sliep. Men zag bleeke menschen# 
gezichten aan de vensters en uit de verte hoorde men kreten 
van: „Laat ze naar buiten komen!”,.. Wilde beesten die 
blaften en huilden en brulden in hun kooi. 

Het was Cornelia te moede alsof zij de plaats van Dante 
ingenomen en een tocht door de hel aanvaard had. Aan alle 
kanten zag zij zich omringd van moordtuigen, het een van 
nog vernuftiger vinding dan het ander en stuk voor stuk 
bestemd tot de vernietiging van menschenlevens. Het feit 
dat deze krijgsmacht ter beveiliging van Cornelia was opge# 
roepen, vermeerderde haar afgrijzen en versterkte haar in 
de overtuiging dat het doel niet het recht, maar uitsluitend 
het belang van de rijken was. 

Het „huis van den dood” was een vierkant baksteenen 
gebouw dat onmiddellijk aan den gevangenismuur grensde, 
een in eiken zin onverdedigbare ligging die de beschikking 
over een klein legertje noodzakelijk maakte. Boven op den 
muur stond een rij machine?geweren en op het voetpad van 
de Rutherford Avenue was een cordon van eenige gelederen 
opgesteld. Aan de overzijde van den weg stonden brandweer# 
mannen met slangen op hoogen druk. 

Bij de deur van „het huis van den dood” stond een wacht 
van eenige manschappen, toen de Directeur te voorschijn 
kwam en zich met de begeleiding van de oude dame belastte. 
Het was een pijnlijk oogenblik toen Cornelia door de kamer 
van de terechtstelling ging en zij daar den onbedekten stoel 
zag staan waarvan de neerhangende riemen op de slachtoffers 
schenen te wachten. Nog één blik daarheen en, door den 
Directeur ondersteund, vervolgde zij haar weg. Zij was niet 
de eerste vrouw wie hij dezen dienst bewees en reeds vele 
malen was hij bij een laatste afscheid tegenwoordig geweest. 
In de oogen van den braven man was dit wel een van de 
onverkwikkelijkste plichten van zijn post. 

De dood*cellen waarvan drie naast elkander lagen, beston# 
den uit een kleine ruimte met een deur die van ijzeren tralies 


948 


voorzien was. In elke cel bevonden zich een krib, een tafel 
en een kleine schrijftafel. Voorts een vloer van witte tegels 
en aan de buitenzijde in de richting van de gang een geschil* 
derde streep op een afstand van zes voet van de cel en als 
uiterste grenslijn voor den bezoeker bedoeld. Cornelia had te 
voren van de advokaten de bijzonderheden van de inrichting 
vernomen. In de eerste cel was Madeiros, in de tweede Sacco 
en in de derde, het verst van de sterfkamer, Vanzetti. In 
diezelfde volgorde zouden zij worden opgeroepen. 

Met wankele schreden ging Cornelia naar de laatste cel. 
Daarbinnen brandde een licht. De gevangene zat op zijn krib 
en had de tafel tot zich getrokken. Hij was bezig een 
afscheidsbrief te schrijven. Daar hoorde hij een doffe kreet: 
„Bart!” — en hij sprong op en schoof de tafel op zijde. 
„Nonna!” — riep hij en in hetzelfde oogenblik stond hij bij 
de deur en strekte door de tralies zijn armen naar haar uit. 
Cornelia snelde naar hem toe, — onwillekeurig, zonder te 
weten wat zij deed. De Directeur die haar ondersteunde, deed 
geen poging haar tegen te houden. Zij greep de uitgestoken 
hand die zij zoo menigmaal in vriendschap gedrukt had, die 
hand die haar zoo menigen kleinen dienst bewezen had, die 
hand die wel vermagerd, maar nog altijd vol leven was. Nog 
drie uren en de koude van den dood zou zich daarover 
hebben uitgespreid, — nog een korte wijle en de ontbinding 
zou zich daarvan hebben meester gemaakt. Zij liet haar weer 
los en viel neder in een stoel die achter de geschilderde lijn 
geplaatst was. 

„Bart, ik heb het niet kunnen laten je nog eens goedendag 
te komen zeggen.” 

„Ik voel mij zoo gelukkig, Nonna. Dat is het eenige waar* 
naar ik verlangde.” 

„Wij hebben alles gedaan wat wij konden, Bart, maar het 
heeft tot niets geleid.” 

„Dat weet ik. Mr. Thompson is hier geweest. Hij is zoo 
even heengegaan. Wij hebben lang met elkander gesproken.” 

„Ik mag een uur bij je blijven, Bart. Die gunst althans heeft 
de Gouverneur mij toegestaan.” 
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„Ik moet u verlaten, Mrs. Thornwell,” — zeide de Direc* 
teur, — „maar ik zou u willen verzoeken niet meer over de 
grenslijn te gaan. U begrijpt, wij hebben hier onze regels, 
waarvan niet mag worden af geweken.” 

„Ja, dat weet ik. Ik beloof u dat ik mij daaraan houden zal.” 

Het was haar bekend wat soms in de gevangenis gebeurt 
en zij herinnerde zich de verhalen die daarvan in omloop 
waren. Van een ter*dood*veroordeelde wien door een bloed* 
verwant een gebraden kip was toegezonden, waarin een ge* 
laden revolver verborgen was ... 

„Ik dank u, Mr. Hendry.” 

Zij voelde zoowel met hem ais met zijn gevangenen mede. 


HOOFDSTUK VIII. 

Bij het begin van de gang en vijftien voet van den stoel 
van Cornelia zat een gevangenbewaarder. Hij kon alles ver* 
staan wat zij tot elkander spraken, maar geen van hen beiden 
lette op hem. Dit was een voorproef van het alleenzijn met 
God. Dit was zoo heel anders dan het leven in de wereld, 
waar de menschen elkander ontmoeten en heengaan en elkan* 
der weer aantreffen.... 

„Het heeft niet mogen zijn, Bart,” — fluisterde zij en hij 
antwoordde haar met een stem waarin geen trilling vernomen 
werd: 

„Treur niet om mij, Nonna. Ik ben bereid en ook Nick is 
bereid. Wij zullen sterven, zooals dat anarchisten betaamt.” 

Het licht in de cel van Sacco was gedoofd. Hij draaide hef 
op en ging op zijn krib liggen, met het gezicht naar de tra* 
lies, zoodat hij hun gesprek kon volgen. 

„Hallo, Nick!” — riep Cornelia hem toe. En hij ant* 
woordde met de hem eigen hartelijkheid die altijd het eerst 
aan anderen dacht: 

„U moogt om onzentwil niet bedroefd zijn, Nonna. Neem 
het niet zoo hoog op. Er zijn vóór ons ook andere menschen 
gestorven ... 
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En in haar verbeelding zag zij de vonken van den humor 
in zijn oogen. Daarentegen kon zij het gelaat van Vanzetti 
duidelijk onderscheiden. Hij stond bij de deur en op de 
hoogte van zijn hoofd waren de tralies een weinig omge* 
bogen en vormden zij een opening waardoor hij zien kon. 

„Nonna,” — zeide hij, — „het is veel gemakkelijker te 
sterven, dan als een wild dier zeven jaren achter de tralies 
door te brengen.” 

„Bart, ik zal al de dagen die mij nog resten, voor je goeden 
naam vechten.” 

„Vecht voor de arbeiders, Nonna, voor hen en voor hun 
vrijheid en zorg dat anderen niet langer van hun zweet 
leven.” 

„Ik beloof het je, Bart. Maar het liefst zal ik toch met de 
menschen spreken van wat hier met ons gebeurd is. Zeg mij 
de waarheid, Bart, nu wij zoo dicht bij het einde zijn.” 

„Ik zal u antwoorden,” — zeide Vanzetti, — „alsof ik in 
dit oogenblik vóór God stond. Ik ben onschuldig, Nonna. 
Niets, neen, niets heb ik met de misdaad van South*Braintree 
en van Bridgewater uitstaande gehad. En Nick is even 
onschuldig en zelfs is hij nooit in South*Braintree geweest. 
Dat is de volle waarheid. Ik heb nooit een mensch van het 
leven beroofd en zelfs nooit de geringste poging daartoe aan* 
gewend en ik verlang oprecht naar den dag waarin het niet 
langer mogelijk zal zijn dat de eene mensch den anderen 
doodt en alle moordtuigen van de aarde verdwenen zullen 
zijn. Juist omdat ik weet dat het stelsel van uitbuiting den 
moord onvermijdelijk maakt, — juist daarom ben ik anarchist. 
Ik ben een tegenstander van elke regeering, omdat ik weet 
dat zij altijd een werktuig is in handen van de heerschende 
klasse. Zij is er niet op uit het recht te handhaven, maar sla* 
ven te maken en de vrienden van de vrijheid te mishandelen, 
zooals Nick en ik dat nog vannacht zullen ondervinden.” 

Er volgde een korte stilte. Toen Cornelia opnieuw begon 
te spreken, klonk haar stem ernstiger dan te voren en 
kwamen de woorden langzaam over haar lippen. 

„Bart, ik ben voornemens op te schrijven wat je mij nu 
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gaat zeggen. Mag ik verklaren dat het nadenken en de studie 
van vele jaren je tot andere gedachten hebben gebracht ten 
opzichte van het geweld in den klassenstrijd.” 

Ook het antwoord van Vanzetti kwam langzaam. 

„U moogt zeggen dat ik geen voorstander ben van het 
geweld, Nonna. Zoo vaak ik gedacht heb aan geweld dat aan 
het lichaam of de ziel van een mensch begaan wordt, heb ik 
in mijzelf den terugslag daarvan gevoeld. Maar de geschiede* 
nis heeft mij geleerd dat de slaven hun bevrijding nooit aan 
de edelmoedigheid van hun meester te danken hebben gehad, 
maar alleen aan den strijd dien zijzelf daarvoor hebben aan* 
gebonden. Is dat niet zoo?” 

„Ja, zoo is het in het verleden geweest, maar zouden wij 
daarom niet mogen hopen dat de toekomst ons een beteren 
weg zal wijzen? Denk daarover na, vóórdat je een antwoord 
geeft op mijn vraag.” 

„Ik heb daarover lange jaren nagedacht, Nonna, en wan* 
neer ik dat machtige en wreede kapitalisme zie, dan kan ik 
niet gelooven dat het zonder slag of stoot zal toegeven. Nog 
vanavond heeft Mr. Thompson mij verteld wat hij gezien en 
bijgewoond heeft. Er worden duizende, neen, millioenen 
machine*geweren en kogels en gasbommen vervaardigd en elke 
dag brengt nieuwe uitvindingen op dat gebied. Kunt u ge* 
looven dat zij daarvan nooit gebruik zullen maken? Kunt u 
van mij verlangen dat ik tot den arbeider zal zeggen: Wees 
niet bevreesd, gij behoeft u niet voor te bereiden op de groote 
slachting... Heb ik het recht te zeggen dat Sacco en Van* 
zetti de laatste martelaren geweest zullen zijn?... Neen, 
Nonna, het is mijn plicht te verklaren dat nog duizenden en 
millioenen den martelaarsdood zullen sterven en dat een 
bloedige worsteling ons wacht eer wij de heerschende klasse 
onderworpen hebben en de arbeiders ook de bezitters van de 
gereedschapen en van de rijkdommen zullen zijn.” 

„Mag ik dat als je meening verkondigen, Bart?” 

„Wanneer ik anders sprak, zou ik in eigen oogen een ver* 
rader en niet een leidsman van de arbeiders zijn. Dan zouden 
zij van mij zeggen: Vanzetti heeft den moed verloren. Wij 
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hebben hem er onder gekregen. Maar nooit zullen zij dat 
van mij of van Nick kunnen zeggen.” 

„Neen, nooit!” — riep Nick uit, met den mond tegen de 
tralies gedrukt. „Zij zullen van ons getuigen dat wij als 
anarchisten gestorven zijn.” 

„Misschien zullen er zijn die je dood willen wreken, Bart, 
en dat zou zeer te betreuren zijn, omdat het onze zaak onvers 
mijdelijk zou benadeelen. Wat verlang je dat ik daarvan 
zeggen zal?” 

„Zeg dat ik het niet wensch. Ik houd mijzelf niet voor een 
man die behoort gewroken te worden... Wat ben ik vers 
geleken met de grootheid van onze zaak? Wat wij noodig 
hebben, dat is recht voor den werkman, vrijheid voor alle 
menschen. Laat alle vrienden van de vrijheid daarvoor vechs 
ten en niet voor de wraak die ten slotte een onheilige harts» 
tocht is.” 

„Mag ik zeggen dat je je vijanden vergiffenis schenkt, 
Bart?” 

Nu volgde een langdurige stilte. 

„Nonna, is het mogelijk te vergeven wat de menschen ons 
hebben aangedaan?” 

„De menschen zondigen vaak in hun onwetendheid, Bart.” 

„De menschen aan wie ik denk, zijn niet onwetend, 
Nonna. Zoudt u meenen dat Rechter Thayer zich niet 
bewust geweest is van wat hij gedaan heeft? En wanneer hij 
ons scheldnamen heeft toegevoegd die ik in tegenwoordigheid 
van een vrouw niet herhalen wil, — zou hij dat in onwetends 
heid gedaan hebben?” 

„Ik geloof het werkelijk, Bart. Ik houd hem voor een van 
de beklagenswaardigste schepselen die op aarde rondloopen. 
Wanneer je voor de keus gesteld werd, zou je dan in zijn 
plaats willen zijn, — met een vrij lichaam en je verstand in 
een engen kerker opgesloten? Zou je er vrede mee hebben, 
wanneer je een bekrompen leugenaar was? En wanneer de 
haat je verteerde? Wanneer je denkt aan den zegen die van 
je leven is uitgegaan, aan den troost dien je gevonden hebt 
in je toekomsMdealen, — dan zul je medelijden hebben met 
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dien armen stakker die voortdurend in de duisternis leeft en 
zich als een boosaardig dier gedraagt.” 

Weer volgde een lange poos van stilte. Cornelia zag naar 
dat gelaat in een lijst van ijzeren tralies. 

„Herinner je, Bart, wat Broeder Jezus gezegd heeft. Hij 
heeft de menschen vergeven die hem aan het kruis geslagen 
hadden.” 

„O, zeker, Nonna, dat behoor ik te doen. Ik beloof u, 
Nonna, ik zal er ernstig over nadenken. Ik wil u niets anders 
dan de waarheid zeggen en wat u van mij verlangt te hooren, 
zou geen waarde voor u hebben, wanneer het niet de zuivere 
waarheid was.” 


IX. 

Zij spraken over de ontzettende en onontwijkbare vraag 
waar Bart zich over enkele uren bevinden zou.” 

„Ik erken het niet te weten,” — zeide hij. — „Het is een 
zonderlinge gedachte... Wanneer ik ergens ontwaak, zal het 
mij vreemd te moede zijn... Wat denkt u daarvan?” 

„Ik weet waarlijk niet wat ik er van denken moet,” — ant* 
woordde zij. 

„Ik vermoed dat wij teruggaan naar de plaats van waar wij 
gekomen zijn. Wij zijn als een luchtbel op het water die na 
een oogenblik verdwijnt... Maar dit aangezicht, deze stem, 
dit geheel dat Vanzetti heet,... het kost mij moeite te ge* 
looven dat dit alles zou voortbestaan ...” 

Toen werd een stem hoorbaar, die door de volgende rij van 
tralies klonk: 

„Allemaal praatjes voor de vaak ... Wanneer je dood bent, 
dan blijf je dood en wordt je niet meer wakker. Met ons zal 
het nu spoedig zoover zijn... Ik heb er al zoo lang op aan? 
gedrongen.” 

„Is er iets wat ik voor je doen kan?” — vroeg Cornelia. 

„Zorg voor mijn vrouw en kinderen.” 

„Daar kun je zeker van zijn. Zij zullen geen gebrek lijden.” 

„Dat is niet het eenige waaraan ik denk,” — zeide Nick. 


► 
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„Wanneer een gemakkelijk leven in mijn oogen het grootste 
geluk, was, dan zou ik mijn eigen leven vermoedelijk anders 
hebben ingericht. Leer de kinderen ons geloof waarvoor wij 
gestorven zijn. Dat is toch de hoofdzaak.” 

Plotseling klonk uit de verste cel een bedeesde stem: 

„Goedendag, vriendin.” 

„Dag, Madeiros. Kan ik je met iets van dienst zijn?” 

„Ik ben van een andere conditie dan mijn beide lot* 
genoot en,” — zeide hij. — „Ik ben inderdaad schuldig aan 
wat mij ten laste wordt gelegd en in zoover heb ik niets 
anders dan mijn verdiende loon. Maar die beiden zijn brave 
mannen, zij zijn onschuldig en vroeg of laat zal dat aan den 
dag komen.” 

De stem klonk sleepend en teemend. Cornelia zag hem dit* 
maal niet, maar had hem vroeger aangetroffen. Hij was een 
magere ondervoede jonge man, met een onbeduidend maar 
innemend gelaat en een kleinen donkeren knevel. Hij was 
nog slechts een*en*twintig jaar en de geneesheeren hadden 
verklaard, dat hij niet ten volle toerekenbaar was. Hij had 
deelgenomen aan een berooving en moord van een bank* 
kassier en had bekend deze en nog eenige andere misdaden 
bedreven te hebben. 

Was hij werkellijk in South*Braintree tegenwoordig ge* 
weest of was hij in het laatste oogenblik voor den dag ge* 
komen toen alles reeds gebeurd was? Cornelia was het 
daarover met zichzelve eens geworden. Zij had de ontwik* 
keling van een klein drama bij gewoond. Madeiros zag tegen 
Sacco en Vanzetti eerbiedig op als tegen lieden die op de 
maatschappelijke ladder hooger stonden dan hij. In zijn oogen 
waren zij groote, beroemde mannen en hij was er trotsch 
op dat zijn lot op de eene of andere manier aan het hunne 
verbonden was. Sacco liet zich deze hulde welgevallen, maar 
Vanzetti was meer terughoudend van aard. Intusschen vol* 
hardde de jonge Portugees in zijn meening dat de beiden 
onschuldig waren en hij de eenige schuldige was. 

Vanzetti sprak over zijn zuster Luigia en over de vreugde 
die het weerzien hem verschaft had, maar tegelijk had de 
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drukte en de uitputting en het droevig vooruitzicht haar diep 
geschokt. Hij had getracht haar duidelijk te maken, wat het 
zeggen wil den marteldood te sterven en dat dit iets geheel 
anders is dan het levenseinde van een misdadiger. Zij bes 
hoorde dit te begrijpen, omdat zij in Jezus geloofde, maar 
voor haar was Jezus iets dat ver weg was en haar van angst 
vervulde. Het was een verderfelijk stelsel dat priesterdom, 
dat het verstand van de eenvoudigen in boeien kluisterde en 
God tot een vijand van de vrijheid maakte. 

De gevangenisautoriteiten hadden bij Sacco en Vanzetti 
aangedrongen dat zij een priester te woord zouden staan. 
Het scheen dat de heeren bezwaar maakten hun medemens 
schen te dooden wanneer zij de zekerheid hadden dat hun 
ziel naar de hel verhuisde. Sinds achttien jaren was dat niet 
gebeurd, — zoo verzekerden zij. Maar de drie mannen bles 
ven op hun stuk staan, — Madeiros sloot zich bij de beide 
anderen aan. Nooit, neen, nooit, zouden zij van hun geestes 

lijke onafhankelijkheid afstand doen_ Sacco verheugde 

zich bij voorbaat in de vrijheid waarnaar hij zoovele jaren 
verlangd had. Zijn ziel was als een stalen veer en ook zijn 
lichaam hadden geen afzondering en geen vasten duurzaam 
kunnen verzwakken. 


X. 

A 

Cornelia droeg een polsshorloge en ontelbare malen richts 
ten zich haar oogen daarheen. De minutenswijzer scheen 
haar in den tijd te kort te willen doen en in onbewaakte 
oogenblikken met sprongen vooruit te stellen. Vanzetti zat 
op zijn krib en zag — tusschen de tralies door — langs de 
wang van de oude vrouw een traan vloeien. En plotseling 
riep hij uit: 

„Nonna, ik vraag u iets voor mij te willen doen.” 

„En wat is dat, Bart?” 

„Het is het laatste wat ik u kom vragen en het zal u miss 
schien moeilijk vallen.” 

„Zeg mij wat het is.” 
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„Ik zou willen dat u niet bedroefd was.” 

„O, Bart!” 

„Het sterven is zoo gemakkelijk.... Alleen het verdriet 
van treurende vrouwen die achterblijven.... Eigenlijk is alle 
verdriet hoogst onbeduidend. Is dat niet zoo?” 

„Ja, Bart, maar... 

„Luister, ik spreek nu voor ons drieën. Wij zijn soldaten. 
Het is onze plicht te sterven. Wat beteekenen dan die tra* 
nen?.... Het is nu eenmaal onze plicht.” 

„Ik zal mijn best doen, Bart.” 

De stem van Vanzetti had nu dien strengen klank dien zij 
zich van vroeger tijden herinnerde, wanneer hij tegen de 
kapitalistische klasse optrok. 

„Weet u nog, Nonna, dat onze groep dat boek heeft uit* 
gegeven? Het heette: „Van aangezicht tot aangezicht tegen* 
over den vijand.” Die woorden zijn nooit zoo toepasselijk 
geweest als in dit oogenblik. Het is alsof onze droom en ons 
leven elkander daarin ontmoeten.... Er is hier waarlijk geen 
reden voor droefheid.... Moed! Moed!” 

Het was haar alsof die stem haar van moed en kracht ver* 
vulde en zij richtte zich op. 

„Lieve vriendin, als ik denk aan al de goedheid die u voor 

ons gehad hebt-U hebt ons niet alleen geholpen, maar 

ons ook verstaan. Beproef nu ook ons voor de laatste maal 
te begrijpen.” 

„Ik zal mijn best doen.” 

„Wij hebben dezen dood vrijwillig gekozen en reeds lang 
geleden hebben wij ons einde zien naderen. Iedere strijdende 
anarchist is ten doode opgeschreven en vroeg of laat valt 
hij in de handen van den kapitalistischen beul. Laat het dan 
zoo zijn. Wij hebben onze keuze gedaan. Ten slotte moet 
een ieder sterven, dat leert ons de geschiedenis van eiken 
dag. Arme arbeiders, rijke kapitalisten, het is hun allen 
gezet te sterven. En hoe moeielijk is het in de herinnering 
te blijven voortleven en zelden of nooit valt een armen werk* 
man het geluk ten deel tot de gansche wereld te blijven 
spreken.... Hebt u ooit daarvan gehoord?” 
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„Neen, Bart, je hebt gelijk.” 

„Dit is de kroon op ons leven. Het is een overwinning als 

wij nooit hadden durven droomen_De menschen vragen: 

Wie is die anarchist? Wat is dat geloof dat hem de kracht 
geeft blijmoedig te sterven? Wat is die rechtvaardigheid 
waarvan zij spreken? En ben ik inderdaad vrij of ben ik een 

slaaf, zooals zij mij zeggen?-Zulke vragen komen allengs 

op in millioenen hoofden en geen macht ter wereld is in 
staat die stemmen te doen verstommen. Wat onze groote 
Gouverneur ons geschonken heeft, kan hij ons niet meer ont* 
nemen. Het is onze kroon, ja, onze overwinning. Is het 
niet zoo?” 

„Ja, ja, Bart” 

„Leve de anarchie!” jubelde Nick. 

„Zij kunnen het lichaam dooden, maar over onze onsterfe* 
lijke ziel hebben zij geen macht. Er staat een jonger ges 
slacht gereed onze leus over te nemen. Nog een weinig 
geduld, Nonna, en over de gansche aarde verspreidt zich het 
verzet van den werkman, de blijde tijding dat de menschen 
vrij en niet langer de slaven van de parasieten zijn. En aan 
die heerlijke toekomst hebben wij medegewerkt. Eerlijk heb* 
ben wij onzen plicht volbracht. Nu rest ons nog slechts één 
plicht: onbevreesd te sterven. Moedig, met een glimlach op 
de lippen naar den stoel te gaan en tot onzen laatsten snik 
de waarheid te dienen. Help ons daarbij, amica mia, verban 
alle droevige gedachten uit uw hart. Laten onze vrienden 
van u mogen hooren dat wij in vreugde ons leven hebben 
afgestaan.” 

Er is een kracht die zich in de ziel van de menschen ont* 
wikkelt en de tronen van keizers en koningen op hun grond* 
vesten doet schudden. Met dichtgeklemde handen zeide 
Cornelia: 

„Ik beloof het je, Bart, ik zal doen wat je mij gevraagd 
hebt. Ik zal je trouw blijven tot het einde en nog lang 
daarna.” 

De gevangenisdirecteur stond in de geopende deur en 
Cornelia rees overeind zonder op zijn hulp te wachten. 
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„Ik ben er al, Mr. Hendry. Ik ben gereed. Ik heb een 
onvergeetlijk uur doorleefd. Zou ik mijn vrienden nog eens 
de hand mogen drukken?” 

„Zonder twijfel, Mrs. Thornwelk” 

Hij snelde toe om haar te ondersteunen, maar zij was hem 
reeds vóór. Met een krachtigen greep nam zij de hand van 
Vanzetti in de hare. 

„Voor het laatst, vaarwel. Ik heb meer van je geleerd dan 
van alle groote mannen die ik in mijn leven ontmoet heb. 
Nooit zal ik de woorden vergeten, die je tot mij gesproken 
hebt.” 

„Vaarwel, Nonna. Ik dank u. Wees gedankt voor alle hulp 
die ik van u ondervonden heb.” 

„Vaarwel, Nick. Je bent altijd een brave kerel geweest. 
Je hebt je plicht volbracht.” 

„Vaarwel, Nonna. Groet mijn vrouw en kinderen van mij. 
Laat hen opgroeien in mijn geloof.” 

Toen richtte zij zich tot Madeiros. Hij stak haar zijn hand 
toe en Cornelia wilde hier geen verschil maken tusschen den 
held en den misdadiger. 

„Vaarwel, mijn jongen. Ik hoop dat je het in de toekomem 
de wereld beter zult hebben dan in deze.” 

„Vaarwel, Mistress.” 

Hij was een bedeesd man die uit de wereld nooit recht 
wijs had kunnen worden. De anarchisten deden een aanval 
op de rijken en dan kwamen de rijken en drukten hun de 
hand .... 

Cornelia ging naar de deur. De bewaker was opgestaan en 
maakte aanstalten haar te helpen. 

„Ik dank u, Mr. Hendry. Ik heb bij deze drie soldaten 
mijn kracht herwonnen.” 

Nog eenmaal keerde zij zich om en riep hun toe: 

„Vaart wel, lieve vrienden. Mijn beste wenschen voor jelui 
en voor je zaak.” 

Als omgeven door een koor van afscheidsgroeten schreed 
zij door de doodenkamer, langs den stoel met zijn geopende 
armen en zijn lederen riemen. Zij hield het hoofd omhoog 
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gericht en haar tred was vast en kende geen aarzeling. Toen 
ging het over het binnenplein van de gevangenis, verhelderd 
door de grillige stralen van de zoeklichten, voorbij de cel* 
blokken waar verwilderde oogen door de vensters staarden. 
Eindelijk bereikte zij de woning van den Directeur. Bij de 
deur trof zij een groep politieagenten. ... Nog enkele 
schreden en zij stapte in den wachtenden auto met de vrou* 
wen die ongeduldig haar terugkomst verbeidden. 

„Moeder! Moeder!” — zoo klonk het haar tegemoet en 
een oogenblik scheen het dat tooneelen in den bekenden 
trant in aantocht waren. ... Zij leunde achterover en 
fluisterde: 

„Laat mij met rust! Ik heb God van aangezicht tot aan? 
gezicht gezien.” 

Haar dochters vreesden dat haar verstandelijke vermogens 
gekrenkt waren ten gevolge van de hevige ontroering en 
achtten het in deze omstandigheden raadzaam te zwijgen. 
Zij konden niet weten dat deze woorden de getrouwe uit* 
drukking waren van hetgeen in het hart van hun moeder was 
omgegaan. 



HOOFDSTUK XXIV. 


DE ZEGEPRAAL. 

I. 

Nog in dit late uur waren er mannen en vrouwen die er 
geen vrede mee konden hebben dat het laatste uur van Sacco 
en Vanzetti geslagen had. Het was hun een behoefte van 
hun verzet te doen blijken en hardnekkig zetten zij hun 
betooging voort. In Salem Street, in het Noordelijk stads* 
deel van Boston, waren meer dan duizend Italianen tezamen 
gekomen, met de bedoeling op te trekken naar het monu* 
ment van Bunker Hill en daar, gelijktijdig met de terecht* 
stelling, een meeting te houden. Het paardenvolk van Mike 
Crowley deed een aanval op hen en verspreidde de menigte 
naar alle richtingen, waarbij velen kwetsuren opliepen. Het* 
zelfde verloop hadden de gebeurtenissen in Thompson 
Square en in de afgezette omgeving van de gevangenis. Hier 
gelukte het een zevental mannen en vrouwen door de rijen 
van de politie heen te breken onder het zingen van de Inter* 
nationale en het omhoogheffen van het gedrukte protest, 
nog eer de politie dit kon verhinderen. Het luidde: 

„Heil, Sacco en Vanzetti! De uitverkorenen van de wereld 
groeten u als de helden!” 

Een van dit zevental was een oud*gediende van den 
wereld*oorlog en terwijl de politie*mannen op hem afkwa* 
men, riepen zij hem toe: 

„Wacht maar, vriendje! Wij zullen in de gevangenis wel 
met je afrekenen.” 

Zij zagen in hem niets anders dan een afvallige van het 
militaire stelsel en dachten hem een lesje toe dat hij niet 
spoedig vergeten zou. En zij wierpen zich op drie mannen, 
van wie zij één bewusteloos sloegen en twee op de grens 
daarvan. 

Het was half*elf in den avond, toen vóór den zetel van de 
regeering opnieuw een betooging werd gehouden. William 
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G, Thompson was teruggekeerd van zijn verlof dat hij in 
New*Hampshire had doorgebracht en was nu bezig een be* 
roep op te stellen dat van de erkende bevooroordeeldheid 
van den Gouverneur uit ging ten opzichte van de houding 
die Vanzetti tijdens het proces van Plymouth had aange* 
nomen. Telkens en telkens weer, gedurende vele maanden 
was Fuller teruggekomen op de omstandigheid dat Vanzetti 
daar niet tot zijn eigen verdediging het woord genomen had. 
Dienzelfden morgen had hij op duistere geruchten gezin* 
speeld die in omloop waren aangaande Vahey en Graham 
de advokaten die Vanzetti in Plymouth verdedigd hadden... 
De zaak kwam hierop neer dat zij, indien de wet hun niet 
verbood iets ten nadeele van een cliënt te ondernemen, in 
staat zouden zijn zeer bezwarende verklaringen omtrent 
Vanzetti af te leggen. 

De hoofdzaak van deze betichting had William G. Thomp* 
son telefonisch vernomen, toen hij in New*Hampshire ver* 
toefde. Onverwijld was hij naar Boston getuft en reeds vroeg 
in den avond had hij met Vanzetti een onderhoud gehad, 
waarvan hij den korten inhoud later in de „Atlantic Monthly” 
openbaar heeft gemaakt. Hij had Vanzetti verzocht Vahey 
te willen machtigen tot de mededeeling van de volledige 
waarheid in dit onderdeel van de zaak. Vanzetti antwoordde 
hierop met zijn gewone grief ten opzichte van hetgeen zijn 
advokaten te zijnen behoeve hadden uitgericht, — een grief 
die Thompson niet in zijn „Atlantic”*artikel wenschte op te 
nemen met het oog op de mogelijkheid dat Vahey daarop 
met een aanklacht wegens laster zou antwoorden. Thans 
evenwel was de advokaat in staat gesteld Gouverneur Fuller 
mede te deelen dat Vanzetti bereid was Vahey te vergunnen 
alles te zeggen wat hem daarvan bekend was, mits het onder* 
houd plaats had in tegenwoordigheid van Thompson of van 
een anderen vriend in wien Vanzetti vertrouwen stelde. Nu 
bestond dus de gelegenheid tot een spel met open kaarten 
en de vraag was slechts of de Gouverneur daarvoor te vin* 
den zou zijn. 

Het kenmerkende van het antwoord van Fuller was hierin 
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gelegen, dat het geen antwoord was, — een handgreep dien 
vele openbare personen zich weten eigen te maken. Zwijgen 
was de allerhoogste kunst. Ginds was een miniatuurdeger 
onder de wapens tot versterking van een gevangenis*perso* 
neel, dat gereed stond een paar arme drommels naar de 
andere wereld te helpen, opdat Fuller en zijn trawanten 
beter zouden slapen. Het verkeer over den grooten heirweg 
was stop gezet, — duizenden menschen die in de nabijheid 
van de gevangenis woonden, waren gedurende dien nacht 
wederrechtelijk in hun huizen opgesloten — de kooplieden en 
fabrikanten van Boston hadden een millioen dollars besteed 
aan de verzekering tegen het gevaar van oproer en bommen, 
— de gevangenis was telegrafisch met de dagbladen verbon* 
den, — reiskosten van den beul waren ten tweeden male 
verschuldigd en alle overlast en geldverlies zou tot niets 
leiden, wanneer de Gouverneur aan een handjevol bemoeial* 
len het oor leende... En dit werd volkomen ontoelaatbaar, 
wanneer men reden had te vermoeden dat de „mannen van 
het geweld” in dezen het laatste woord hadden gehad. 

II. 

Kwartier*vóór*middernacht verliet William G. Thompson 
de kamer van den Gouverneur. De wachtende verslaggevers 
maakte hij deelgenooten van zijn stellige overtuiging dat twee 
onschuldigen nog dienzelfden nacht zouden worden terecht* 
gesteld. 

Intusschen — op dat uur — werd nog een protest inge* 
diend. Francis Fisher Kane, voorheen lid van de rechterlijke 
macht van Pennsylvanië, wachtte reeds twee uren op een 
onderhoud met den Gouverneur ten einde een laatste poging 
te wagen in verband met het dossier dat in het bezit was van 
het Departement van Justitie. Hij wist den kamerbewaarder 
te overreden zijn kaartje naar binnen te brengen en de 
Gouverneur stond hem vijf minuten toe. Mr. Kane deelde 
hem een feit mede dat zeer onlangs tot zijn kennis gekomen 
was. President Lowell zou in een vriendschappelijk gesprek 
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beweerd hebben dat het veelbesproken dossier tamelijk 
waardeloos was en dan ook geen noemenswaardigen invloed 
op de beslissing van de Commissie had uitgeoefend. Mr. 
Kane deed nu zijn best den Gouverneur het geval duidelijk 
te maken. Uit het dossier zou blijken dat het Departement 
van Justitie Sacco en Vanzetti door ambtenaren van den 
inlichtingendienst in het oog had laten houden, aangezien 
beiden als gevaarlijke anarchisten beschouwd werden. Het 
was mr. Kane die indertijd het Openbaar Ministerie had 
waargenomen, nauwkeurig bekend wat een dergelijk toezicht 
beteekende en men mag dit gereedelijk aannemen wanneer 
men daarbij bedenkt dat hij zijn betrekking had nedergelegd, 
als protest tegen het onrecht dat hij tijdens een kruistocht 
tegen de Rooden aanschouwd had. Hij verklaarde, dat Sacco 
en Vanzetti in den nacht van hun gevangenneming reden 
hadden voor hun leven te vreezen, een verklaring, die de 
beruchte theorie van Thayer en zijn „schuldbewustzijn” 
reddeloos vernietigde. 

Maar het pleidooi van den rechtsgeleerde richtte niet meer 
uit dan waterdruppels die op graniet neervallen. Zeven jaren 
lang hadden de machthebbenden van Massachusetts van deze 
feiten kennis gedragen, maar eigenzinnig de oogen daarvoor 
gesloten, om de eenvoudige reden dat in den grond van hun 
hart de dood van anarchisten hun even welkom was als de 
dood van bandieten. 

Daar klonk de schel van de telefoon. De New*Yorksche 
advokaten die beproefd hadden Williamstown met een auto 
te bereiken, waren tot het inzicht gekomen dat het inmiddels 
te laat geworden was. John Finerty had aansluiting gekregen 
en verzocht den gouverneur in den naam van het openbaar 
fatsoen, de terechtstelling, zij het ook slechts voor een paar 
uren op te schorten, totdat het hun mogelijk geweest zou 
zijn zich te vergewissen van de bereidwilligheid van rechter 
Anderson die, naar men hoopte, voor een beroep te vinden 
zou zijn. De Gouverneur gaf order dat mr. Finerty zich in 
verbinding zou stellen met Prokureur«Generaal Reading die 
voor dien avond met alle juridische aangelegenheden belast 
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was. Mr. Finerty wendde zich tot het bureau van mr. Reading 
en vernam dat deze zich naar het bureau van den Gouverneur 
begeven had. Daarop riep hij het bureau van den Gouverneur 
op en moest vernemen dat mr. Reading naar zijn eigen 
bureau teruggekeerd was. Daarop riep hij het bureau van mr. 
Reading op waar deze evenwel nog niet was aangekomen. 
Dit duidde op een bewonderenswaardige snelheid van be* 
weging, als slechts zelden bij een grootwaardigheidssbekleeder 
wordt aangetroffen, en te merkwaardiger in verband met de 
aanzienlijke geldsommen van de Decimo*Club die zijn zakken 
vulden. Kort en goed, het mocht mr. Finerty niet gelukken 
het stemgeluid van mr. Reading te hooren. 

De vermoeide Gouverneur rees op van zijn zetel en zette 
den hoed op het hoofd. Het was een zware dag voor hem 
geweest en zijn gelaat droeg de duidelijke sporen van ver* 
moeidheid. Het was niet mogelijk dit langer te verbergen. 

„Geen nieuws, vrienden!” tot de verslaggevers. Omringd 
door zijn bewakers ging hij de trap af naar zijn Packard*auto. 
De wachten salueerden, weken achterwaarts en lieten het 
touw zakken. Een politieauto in de voorhoede, een in de 
achterhoede, de manschappen met geladen geweren, tot een 
onmiddellijk optreden gereed.. En de kleine stoet ging de 
duisternis tegemoet, naar gindsche verte, naar het zomer* 
verblijf in New*Hampshire. 


IIL 

Cornelia keerde naar haar woning terug en trof daar Betty 
die op haar wachtte. Haar dochters en haar schoonzoon zond 
zij weg met de verzekering: 

„Ik ben volkomen in orde. Dat bezoek was juist wat ik 
noodig had. Het zou waarlijk tot niets dienen jelui nog langer 
hier te houden. Ik dank je voor al wat je voor mij gedaan 
hebt. Op die manier is alles naar wensch gegaan.” 

Zij legde zich neer op het bed en verhaalde Betty alle 
bijzonderheden van haar bezoek. En Betty verhaalde op haar 
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beurt van de meeting die zij had bijgewoond en hoe het 
publiek zich gehouden had. Het was als in de oorlogsjaren: 
met tienduizenden stonden de menschen opeengepakt om het 
laatste nieuws te lezen en wanneer een bericht van ongun* 
stigen aard bekend werd gemaakt, voer een gekerm en een 
snik door de schare. Het was duidelijk dat het publiek tot 
bezinning kwam, te elfder ure, te laat! 

„Ik geloof dat ik er tegen bestand zal zijn, Betty. Straks 
ben ik sterk geweest om den wille van Bart.” 

Betty was blijde dit te hooren. Zij hoopte de kracht te heb* 
ben die zij voor haar eigen last noodig had, maar al wat 
daarbij kwam, zou haar te veel zijn. 

„Ja, ja,” — vervolgde de oude vrouw, — „het was alles in 
den geest van Bart en Nick....” Maar terwijl zij dit zeide, 
trilden haar lippen en flitste er iets van ontzetting in haar 
oogen. 

Er was nog meer dan een uur door te worstelen. Betty 
vertelde in haastig tempo het nieuws dat zij had opgedaan. 
Zij was in het hoof d*k war tier geweest en zij vertelde wie 
zij daar had aangetroffen, maar met geen woord repte zij 
van de verslagenheid die daar heerschte; Powers Hapgood 
was gedurende verscheiden uren onvindbaar geweest, maar 
eindelijk was bericht ontvangen dat hij in het zenuwlijders* 
gesticht was opgesloten. Onverwijld had Joe Randall de tus* 
schenkomst van dokter Myerson ingeroepen voor zijn bevrij* 
ding. Creyghton Hill had een uitstapje naar Maine gemaakt, 
vergezeld van twee geestelijken, in de hoop een anderen 
geestelijke te bewegen tot de onderteekening van een ver* 
klaring, die de partijdigheid van Thayer vaststelde. Intus* 
schen kon men zich bij voorbaat overtuigd houden dat Fuller 
geen nota daarvan zou nemen. 

Cornelia hoorde verstrooid toe. 

„Betty, geloof je dat de Gouverneur over uitstel denkt?” 

„Ik weet het waarlijk niet, grootje. Men kan nooit weten 
met dat monster.” 

Al zouden zij nog duizend jaren leven, nooit zouden zij 
hem dien nacht van spanning vergeven, toen hij zijn besluit 


966 


tot opschorting tot twintig minuten vóór den gestelden tijd 
had opgehouden. 

Betty zag in dat een alledaagsch gesprek hier niet op zijn 
plaats zou zijn en het noodig was de dieper roerselen van de 
ziel te treffen. — „De nood van den mensch is de gelegen* 
heid Gods/’ — zegt de Evangelist en zoo ging ook van Betty, 
te allen tijde stellig en nuchter, een geest van hooger wijding 
uit. Gedragen door den ernst van dit uur, deed zij haar best 
de oude vrouw te overtuigen dat de steenen muren de ge» 
vangenis niet maken en de moord aan het lichaam leidt tot 
een verheerlijking van de ziel. Zij wees op de beteekenis die 
de gebeurtenissen van dezen nacht voor de toekomst zouden 
hebben, — een zuivering van de radicale beweging, een heili* 
ging van aller geloof, een geestelijke wedergeboorte van 
Boston.” 

„O, Betty, zou het waar zijn? Zullen zij het niet vergeten? 
Zullen zij nog voor iets anders een hart hebben dan voor de 
beuzelingen van iederen dag?" 

„Misschien niet allen, grootje, maar er zullen er zijn die 
dezen langen strijd hun leven lang niet vergeten.” 

„Zeven jaren,” — fluisterde Cornelia, — „zeven jaren!” 

En Betty antwoordde dat in den loop van die jaren de 
zaak niet opgehouden had te groeien, dat de burgerij zich hoe 
langer hoe meer daarmede had bezig gehouden en de mach» 
tigsten van het land thans genoodzaakt waren zich over twee 
arme drommels een oordeel te vormen. 

„En dit alles heeft geen ander doel gehad dan een tast* 
baren vorm te geven aan den klassenstrijd, die nu zelfs voor 
een kind begrijpelijk is geworden. In hoogstens drie woorden 
laat het geval zich samenvatten. Nu en voortaan heeft de 
wereld niet meer noodig dan dit. In de leuze: „Sacco en 
Vanzetti!” — ligt ales opgesloten. Juist in dit machtig en 
voorspoedig Amerika zouden wij niet beter kunnen wen* 
schen, — juist in dit Boston dat zich zooveel op zijn zede* 
lijkheid laat voorstaan, wordt het kapitalisme gedwongen 
met zijn eigen leugens af te rekenen_” 
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„Betty, Betty, wanneer zullen de menschen ophouden 
elkander te vermoorden?” 

„Niet eer dan wanneer zij hebben opgehouden elkander uit 
te buiten en Bart en Nick hebben dapper medegeholpen 
daaraan een einde te maken. Dit geval is de genadeslag voor 
de liberalen en dat is misschien de beste kant daarvan. Tot 
dusver kon men in een daad van onrecht iets toevalligs zien, 
een vergissing, een misverstand, maar nu is het beginsel voor 
alle toekomende tijden vastgelegd. Wij hebben het beste ge# 
nomen wat er te vinden was, — geen mannen van de politiek 
die zich voor alles beschikbaar stellen, maar de grootsten 
onder de grooten. Onze gewichtigste zaken#man! Onze ge# 
leerdste universiteits#president, onze beroemdste rechters ... 
En allen, zonder onderscheid, scharen zich in het gelid, allen 
gehoorzamen den korporaal van het kapitalisme en geen 
enkele loopt naar den vijand over 

Kwartier vóór middernacht. 

„Betty, wanneer het uitstel besloten is, dan zouden zij dit 
nu moeten zeggen.” 

„Lieve grootje, ik vrees .... ik vrees .. 

„En dan zou iemand ons dat toch laten weten.” 

„Dat mogen wij zeker aannemen.” 

„Zullen wij het hooren, zoodra alles voorbij is?” 

„Joe heeft beloofd onmiddellijk te telefoneeren.” — En in 
haar wanhoop vervolgde zij: „Grootje, hebt u gehoord van 
dat hals#snoer dat Bart aan Mr. Thompson gegeven heeft? 
Hij heeft de tien dollars ontvangen die u hem gezonden hebt 
en daarvoor eenige dingen gekocht die de gevangenen ge# 
maakt hadden. Hij heeft Mr. Thompson een kralemsnoer 
voor zijn vrouw gegeven en Mr. Thompson heeft daarbij 
vele hanen geschreid... Ik ben bang dat hem dit in zijn 
praktijk geen goed zal doen.” 

„Bart en Nick hebben de zaak van den aanvang af juist 
ingezien,” — zeide Cornelia. — „Zij kenden Boston beter 
dan wij.” 

„Dat is het juist wat Mr. Thompson zoo diep getroffen 
heeft. Nick heeft altijd volgehouden, dat er van de rechters 
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hoegenaamd geen heil te verwachten was en Thompson was 
er op voorbereid dit verwijt te hooren. Maar Nick wist dat 
hij hem daarmee zou grieven en heeft geen woord in dien 
zin gezegd.” 

Middernacht. Cornelia doodsbleek en met samengeklemde 
handen fluistert nauwelijks hoorbaar: 

„Betty, nu zijn zij in de sterfkamer.” 

„Waarschijnlijk .... Denk aan wat u Bart beloofd hebt.” 

„Ja, ik weet het_ Hoe lang kan het duren?” 

,-Niet lang.... Zij maken er spoed mee.... Zij zijn even 
beleefd als Fuller.” 

Maar welbezien waren die woorden in dit oogenblik niet 
op zijn plaats. Betty greep de bevende machtelooze hand 
en begon te fluisteren: 

„Lieve grootje, houd u goed. Wij mogen onze krachten niet 
verspillen.... Er zal nog veel van ons gevraagd worden.” 

„Hoe lang laten zij den stroom werken?” 

„Ik weet het niet. r .. Een paar minuten... Maar zij zijn 
er zich niets meer van bewust.... Waarom zouden wij ons 
dan met die gedachten kwellen?” 

„Nu gebeurt het!_ O, Betty, zeg mij iets waaraan ik 

denken kan 

„Zij zijn brave mannen, grootje. Zij hebben het leven van 
hun keuze geleefd en zij hebben onze tranen niet noodig. 
Denk aan de velen die het leven verlieten zonder dat iemand 
daarbij gebaat werd. Misschien zal het ons gelukken daar* 
aan een einde te maken, wanneer wij de les ter harte hebben 
genomen die wij van Bart en Nick kunnen leeren.” 

Vergeefs trachtte Betty de oude vrouw te troosten, — het 
was alles vergeefs. Zij hield nog altijd die vermagerde han* 
den in de hare en herhaalde telkens weer de eenvoudige 
woorden die Bart tot haar gesproken had en waarmede hij 
bij haar had aangedrongen niet toe te geven aan haar ver* 
driet Ten slotte had Bart toch het recht over zijn leven te 
beschikken en indien hij verkoos een van de groote marte* 
laren van de wereld te zijn, wie zou zich daartegen mogen 
verzetten? 
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IV. 


Verwezen starende hoorde Cornelia deze dingen aan. Even* 
als zij zelve was ook de klok op den schoorsteenmantel 
betooverd: het was alsof de wijzers weigerden zich te be* 
wegen. De tijd stond stil en niet langer volgden de minuten 
elkander op. De wereld was in een diepte van ellende ver* 
zonken. Zou dit de hel zijn waarvan Pater Murphy, de ge* 
vangenis«kapelaan, gesproken had en die zonder begin en 
zonder einde is? 

Een geheimzinnige druk lag over de hoofden en harten van 
tienduizenden uitgespreid, misschien over millioenen tot in 
de uithoeken van den aardbodem. Sinds het begin van de 
wereld had zulk een verschijnsel zich nog niet voorgedaan. 
De menschen zaten in hun vertrekken en staarden elkander 
aan. Zij stonden vóór de dagblad*kantoren en spelden de 
berichten die daar waren binnengekomen. Zij gingen doelloos 
door de straten en wisten niet waarheen. Over de geheele 
wereld, in Boston en in Los Angelos, in Buenos Aires en in 
Parijs en in Tokio, waren de menschen in afwachting van 
het beslissend oogenblik en spraken zij tot elkander de woor* 
den van Cornelia: 

„Nu gebeurt het_Hoe lang laten zij den stroom wer* 

ken? 

En overal hetzelfde buitengewone verschijnsel: de tijd 
stond stil, de minuten weigerden voorbij te gaan. 

Daar schelde de telefoon. Betty liet de handen van haar 
grootmoeder los en nam den hoorn op. Cornelia sloeg haar 
gelaat angstig gade en beproefde daarop het noodlot te lezen. 
Er waren geen woorden noodig. Cornelia wist dat het Joe 
was en dat hij gezegd had: Het is alles voorbij. 

„Ja, liefste,” — zeide Betty en naar haar stem te oordeelen 
had men kunnen meenen dat zij een uitnoodiging aannam, — 
„ons gaat het goed. Grootje is daar geweest en zij heeft veel 
en lang met hen gesproken en dat heeft haar goed gedaan. 
Ik zou je willen vragen nu dadelijk naar huis te komen, want 
wij zullen je misschien noodig hebben.” 
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Hier brak zij het gesprek af, ten einde te verhinderen dat 
Joe de wanhoopskreten van de arme vrouw hoorde. 

„Hoor eens, grootje,” — zeide Betty, terwijl zij weer de 
handen van de oude vrouw greep, — „begrijp toch wat dat 
zeggen wil: het is alles voorbij.., Bedenk wat dat in heeft... 
Er is een einde gekomen aan hun lijden. Niemand kan hen 
meer straffen.... Niemand die hen kan pijnigen... Zij zijn 
niet langer gevangen... Zij zijn vrij!” 

Langzaam en geleidelijk drong die gedachte tot het vers 
stand van Cornelia door. Zij snikte niet langer en haar oogen 
staarden in de ruimte, alsof er een geestverschijning voor 
haar opdoemde. 

„Ja, zoo is het. Niemand kan hun iets aandoen.” 

„Lieve grootje, dat heeft Nick ons ontelbare malen voor* 
gehouden, maar ons verstand heeft het niet kunnen bevat 
ten. Zij hebben hun plicht volbracht en zij rusten van hun 
werken.” 


V. 

Om tien uur hadden de chef van den electrititeits*dienst 
en zijn plaatsvervanger den dood*stoel onderzocht en alles 
in orde bevonden. Daarop verscheen de beul, die zich van 
een en ander te vergewissen had. De naam van dit heer* 
schap was Eliot. Hij gaf de voorkeur aan een leven in de 
afzondering — en dit vermoedelijk in verband met de kans 
op verdwaalde anarchisten*bommen. Maar de nieuwshonger 
van de dagbladen had den man naar het volle daglicht ver* 
plaatst. Weldra verscheen zijn beeltenis in de krant en daar* 
naast een lijst van de menschen wier dood hij op zijn ge* 
weten had. Tengevolge van het uitstel, nu twaalf dagen ge* 
leden, had hij een vergeefsche reis gemaakt. De man was 
daardoor niet weinig ontstemd en hoopte dat er ditmaal 
geen kink in den kabel zou komen en hij zijn zevenhonderd* 
vijftig dollars zou kunnen opstrijken. 

Pater Murphy meldde zich aan in de cellen van den dood, 
maar eenige minuten vóór middernacht vertoonde hij zich 
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in de gezelschapskamer en zeide tot de mannen van de pers: 

„Het schijnt dat er voor mij niets te doen is en dat ik 
gerust naar huis kan gaan/* 

In deze gezelschapskamer bevonden zich meer dan bon* 
derd verslaggevers, allen even tuk op het onbelangrijkste 
nieuwtje. Er was een groot aantal telefoontoestellen aange* 
bracht en achttien telegrafisten bedienden achttien machines, 
wier taak het was de nieuwsgierigheid van een onverzadelijke 
wereld te bevredigen. De inrichting was onmiddellijk aange* 
sloten bij den telegraafdienst van den ganschen aardbol. De 
vertegenwoordiger van het Pers*verbond was tot bijwoning 
van de terechtstelling uitgenoodigd, onder verplichting zijn 
vakgenooten alle gewenschte inlichtingen te verschaffen. 

Overeenkomstig de wet, waren ook een aantal officieele 
getuigen aanwezig die de opdracht hadden den Gouverneur 
de volledige uitvoering van zijn bevelen mede te deelen. Zij 
stonden gereed en de gevangenisdirecteur leidde hen naar 
het huis van den dood. In de kamer van de terechtstelling 
waren stoelen langs den muur geplaatst, recht tegenover den 
electrischen stoel. Nu namen de genoodigden plaats. De 
zwaarlijvige directeur, met zijn forschen ronden kop, zijn 
kleinen zwarten knevel en nauwe spleetjes in plaats van 
oogen, — een bekend Bostonsch geneesheer, — de gevange* 
nissarts, — de officier van gezondheid van de Nationale 
Wacht dien men naar het uiterlijk minstens voor een profes* 
sor gehouden zou hebben, — de geneesheerdeskundige van 
het district Suffolk wiens verwarde haartooi hem het voor* 
komen van een dichter gaf, — de kantonrechter van Nor* 
folk, kaal van hoofd en streng van gelaatstrekken, een oude 
Puritein, een van degenen die den zetel van Rechter Thayer 
met keur van bloemen versierd hadden op den dag van de 
beroemde redevoering tot de jury van Dedham. 

Er was een telefoontoestel aangebracht tegen den muur 
van de kamer van de terechtstelling en de vertegenwoordiger 
van het Pers*verbond nam in de onmiddellijke nabijheid 
daarvan plaats. De draad reikte tot het bureau van den direc* 
teur en stond daar in verbinding met een telegrafist die de 
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verslaggevers van elk gesproken woord in kennis had te stel* 
len. Langs dien weg zouden zij vernemen wanneer de veroor* 
deelden achtereenvolgens de kamer van den dood binnen? 
traden en wanneer de dood gerechtelijk werd vastgesteld. 
Daarop zou de man van het Pers?verbond zich naar de perso* 
neehkamer begeven en mededeeling van de bijzonderheden 
doen. 

De beul stond achter een scherm in een hoek van de 
kamer, ter linkerzijde van den stoel. Hij was daar in de ge* 
legenheid alles te volgen en het oogenblik af te wachten 
waarop hij zijn loon zou verdienen. Twee bewakers stonden 
bij de deur die naar de celgang leidde en toen de directeur 
met een handgebaar aanduidde dat alles gereed was, gingen 
zij naar de eerste cel waarvan zij de deur openden. Madeiros 
lag te slapen, waaruit men mocht opmaken dat hij aan zijn 
laatste oogenblikken geen overmatig gewicht hechtte. De 
bewakers wekten hem en brachten hem, half versuft, naar de 
kamer van de terechtstelling waarvan zij de deur achter zich 
sloten, — vermoedelijk uit kieschheid jegens de bewoners 
van de beide andere cellen. 

Het slachtoffer droeg een korte grijze broek met een spleet 
in de beide pijpen en een blauw hemd met korte mouwen, 
expresselijk voor de gelegenheid vervaardigd. Hij werd in 
den stoel geplaatst, terwijl de onderdirecteur en een van de 
bewakers zich haastten de riemen vast te gespen die elke 
beweging van zijn handen en voeten onmogelijk maakten. 
Van de electrische polen, die den stroom in het lichaam had* 
den te leiden, werd een aan elk been en een derde aan den 
schedel bevestigd. Tot meerdere zekerheid van de werking 
waren zij van natte sponsen voorzien. 

Zij bonden een blinddoek voor de oogen van het slacht? 
offer en gingen daarop eenige schreden achterwaarts. Alles 
was gereed. De directeur wenkte den beul, die slechts een 
kruk had te verzetten. Bij dezen vorm van terechtstelling 
ging men van het beginsel uit, dat de beul de eenige aan? 
sprakelijke persoon was en het was dan ook met het oog op 
deze zware verantwoordelijkheid dat de Staat Massachusetts 
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de som van twee#honderd#vijftig dollars voor elke handbewe* 
ging betaalde, ongerekend de reiskosten van New#York tot 
zijn bestemming. 

Hij ging over tot de eerste beweging en men hoorde het 
gonzen van den stroom en zag den hevigen schok die het 
lichaam van Madeiros uit den stoel geslingerd zou hebben» 
indien de riemen dat niet verhinderd hadden. Het mensche* 
lijk lichaam verkreeg dn strakheid van staal en bleef ge? 
durende eenige minuten in dien toestand, blootgesteld aan 
de werking van negen#tien#honderd Volts. Een weerzinwek# 
kende reuk van verbrande haren verspreidde zich door het 
vertrek. 

De stroom werd afgezet en het lichaam zonk verslapt in 
den stoel terug. De Directeur wenkte de aanwezige deskun? 
digen die met hun borst#hoor#buis naderden. Negen minuten 
en vijf#en#dertig seconden na middernacht verklaarden zij 
dat de dood van den beroover van de Wrentham#bank was 
ingetreden. Het lijk werd uit den stoel gelicht en op een van 
de steenen zerken nedergelegd, achter een scherm in de 
kamer van den dood. Inderdaad, de ordelijkheid en de zorg# 
vuldigheid die de Staat van Massachusetts bij de verwijde# 
ring van zijn vijanden ten toon spreidde, waren boven allen 
lof verheven. 


VI. 

De deur die naar de cellen leidde, werd wederom geopend 
en de beide bewakers traden de tweede cel binnen. Nicola 
Sacco sliep niet, maar was in afwachting dat het hem gegeven 
zou zijn als aanhanger van de revolutie zijn plicht te doen. 
Tusschen de bewakers verliet hij zijn cel en trad de kamer 
van de terechtstelling binnen. Hij liet zijn oogen gaan langs 
de rij van zwijgende getuigen, ook langs het scherm waar# 
boven een mensehelijk aangezicht uitstak. Zijn gelaat was 
bleek en verwilderd, zijn lippen opeen geklemd en in zijn 
gansche wezen lag iets uittartends. Hij ging regelrecht op den 
stoel af en zette zich daarin neder. Terwijl de bewakers aan# 
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stalten maakten de riemen te hanteeren, richtte hij zich 
halverwege op en zeide met luider stem — en de steenen 
muren weerkaatsten zijn woorden: 

„Leve de anarchie!” 

En toen de burgers van Massachusetts aan de ontbijttafel 
het verslag van het gebeurde lazen, zeiden zij: 

„Hebben wij het u niet gezegd! Dat hebben wij altijd wel 
geweten.” 

Onverstoorbaar en met snelle vingers zetten de bewakers 
hun arbeid voort, als vreesden zij in het laatste oogenblik 
een tegenbevel te ontvangen. Toen zij gereed waren en 
achterwaarts traden, opende Sacco opnieuw zijn lippen. Het 
sein van den Directeur liet op zich wachten. 

„Vaart allen wel, vrouw en kinderen en vrienden!” — En 
in het oogenblik toen de Direct ur de hand omhoog hief, 
riep hij nog: „Goeden avond, heeren. Vaarwel, moeder.” 

Het sein werd gegeven en de beul verzette de kruk en het 
lichaam botste tegen de riemen. Een#enstwintigshonderd 
Volts waren naar de schatting van den beul noodig om dezen 
stoeren zoon van het landvolk voor goed het zwijgen op te 
leggen. Het was negentien minuten en twee seconden na 
middernacht toen de geneeskundigen verklaarden dat de taak 
volbracht was. Het lijk van Sacco werd uit den stoel gelicht 
en op de tweede van de steenen zerken achter het scherm 
nedergelegd. 

Toen werd voor de derde en laatste maal de deur die naar 
de cellen leidde, geopend. De bewakers gingen de derde cel 
binnen. Bartelomeo Vanzetti zat op zijn krib, wetende wat 
in de aangrenzende kamer gebeurde. Hij was zichzelf vols 
komen meester: zeven jaren had hij den tijd gehad zich in 
de zelfsbeheersching te oefenen. Hij stond op en ging met 
vasten tred den zwaren gang, aan elke zijde een bewaker die 
hem bij den arm vasthield. Toen zij de kamer van de terechts 
stelling binnentraden, lieten zij zijn arm los. Hij zag hen aan. 
Het waren mannen die hij gedurende langen tijd gekend had 
en die van hem geleerd hadden hem behoorlijk te bejegenen. 
Het waren arme stakkers die misschien vrouw en kinderen te 
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onderhouden hadden en die men niet aansprakelijk kon stel* 
len voor wat zij deden. Allereerst wendde hij zich tot hen, 
zooals dat een proletarisch martelaar betaamt. — „Vaarwel,” 
— zeide hij tot elk hunner en drukte hun de hand. 

Toen wendde hij zich tot Hogsett,, den onderdirecteur. Hij 
greep en schudde zijn beide handen. 

„Vaarwel, ik dank u voor al de vriendelijkheid die ge mij 
betoond hebt.” 

Vanzetti was kalm en op zijn gemak, alsof hij in zijn huis 
bezoekers verwelkomde. 

„Directeur, ik dank u voor al wat ge voor mij gedaan hebt.” 

Hij stak hem de hand toe en de directeur drukte ze. 

Men verhaalt dat hij daarna tot een van de verslaggevers 
gezegd zou hebben: „Denk eens aan, hij heeft mij de hand 
geschud, dezelfde hand waarmee ik het sein heb moeten 
geven!” 

Vanzetti ging naar den stoel en zette zich daarin neder. 
Toen sprak hij woorden die hij na langdurig en ernstig 
nadenken gekozen had. 

„Ik wensch u allen te zeggen dat ik onschuldig ben en 
nooit een misdaad begaan heb, waarmede ik niet gezegd wil 
hebben dat mijn leven vrij van zonde zou zijn. Ik dank u 
voor al wat ge voor mij gedaan hebt. Ik ben onschuldig niet 
alleen aan deze, maar aan elke misdaad.” 

De bewakers die in dezen arbeid een zekere ervaring had* 
den opgedaan, zetten hun werk voort en lieten zich door 
geen welsprekendheid daarvan afleiden. De electroden wer* 
den op de voorgeschreven plaats aangebracht en de riemen 
dichtgesnoerd. Toen een van de bewakers hem den blind* 
doek wilde voorbinden, nam hij nog eens het woord. Het 
betrof de vraag die Cornelia hem had voorgelegd en waarop 
hij haar een antwoord had toegezegd. En toen hij dit ant* 
woord uitsprak, was de gansche wereld zijn gehoor. 

„Ik ben gezind sommigen menschen te vergeven wat zij 
mij hebben aangedaan.” 

De wachten gingen enkele schreden achterwaarts en de 
directeur gaf het teeken. De beul draaide de kruk en het 
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lichaam van Vanzetti onderging denzelfden schok als zijn 
beide voorgangers. Negen*tien*honderd*vijftig Volts werden 
geacht voldoende te zijn voor dezen man die in lichamelijke 
kracht de mindere van zijn lotgenooten was, — een droomer 
en een man van woorden, meer nog dan van daden. Vele, 
vele woorden had hij in den loop der jaren gesproken en 
geschreven. Tot hiertoe en niet verder. De stroom werd 
afgezet en de mannen van de medische wetenschap ver* 
richtten het voorgeschreven onderzoek. Zes*en*twintig minu* 
ten en vijf*en* vijf tig seconden na middernacht verklaarden 
zij dat de laatste vonk van anarchisme van het grondgebied 
van Massachusetts was weggevaagd. Het was de plicht van 
den directeur daarbij een vastgestelden volzin uit te spreken, 
maar ditmaal weigerde zijn stem haar diensten en konden 
slechts weinigen van de aanwezigen hem verstaan. 

„Krachtens de wet verklaar ik dat uw dood is ingetreden 
en dat het vonnis overeenkomstig de wet ten uitvoer is 
gelegd.” 

Het derde lijk werd op de steenen zerk neergelegd en de 
deuren van de doodenkamer werden open gezet. Het was 
daar ondragelijk warm geworden, — dank zij de talrijke 
ontwikkelde Volts en wellicht ook de hevige aandoeningen 
van de martelaren. Waarbij nog kwam de kwalijk riekende 
geur van verbrande haren, zoodat de binnenvallende nacht* 
koelte zeer welkom was. De wachters en de genoodigden 
begaven zich naar buiten en wischten zich het zweet van het 
voorhoofd. 

„Groote goedheid!” — zeide de onderdirecteur, — „Hebt 
u gehoord wat hij gezegd heeft? Hij vergeeft mij... Hoe 
moet ik dat opvatten?” 


VIL 

De vertegenwoordiger van het Pers*Verbond haastte zich 
naar de gezelschapskamer. Het gebeurt een mensch niet 
iederen dag de drager te zijn van een tijding waarnaar de 
gansche wereld uitziet. Hij ging de kamer in waar honderd 

977 


gulzige verslaggevers tezamen waren en beklom een stoel ten 
einde allen de kans te geven hem te verstaan. — „Geen 
bijzondere voorvallen” — zoo luidde zijn eerste mededeeling. 
— „Een volkomen kleurloos verloop.” — Het was de beroeps* 
man en niets anders dan dat, die hier aan het woord was. 
Indien men hem op Golgotha bescheiden had, zou hij met 
een gelijkluidend bericht teruggekeerd zijn. Indien Jezus in 
dat laatste uur een opstootje verwekt had, — indien hij be* 
proefd had te ontsnappen en met de zijnen den hoofdman 
overdonderd, onder den voet geloopen had, — dan zou hij 
daarin een waardevol nieuws hebben gezien. Ook indien hij 
God vervloekt had, in stede zich te vergenoegen met naar 
de reden te vragen die God bewogen had hem aan zijn lot 
over te laten. In elk geval sprak het vanzelf dat God geen 
belang stelde in den leider van een Joodsche bende, een 
gewonen werkman die in een stal van het viooiemrijke 
Bethlehem geboren was. 

Zoo was het ook met den dood van Sacco en Vanzetti 
gesteld ... „Geen bijzondere voorvallen..Neen, zij hadden 
niet bekend... Alleen Sacco dat hij anarchist was. Hij had 
geroepen: „Leve de anarchie!”... Er was niemand in zwijm 
gevallen en er was niets gebeurd wat men een scène zou 
kunnen noemen. Sacco was buitengewoon bleek geweest, op 
het groene af. Vanzetti had iedereen de hand gedrukt... Uit 
het oogpunt van beleefdheid was er niets aan te merken... 
En hij heeft nog gezegd dat hij iedereen vergiffenis schonk.. 
Hier raadpleegt onze berichtgever zijn aanteekeningen... 
Neen, toch niet... Hij heeft van eenige menschen gespro* 
ken... 

De kamer was grijs van den tabaksrook en er heerschte 
een hitte als in de hel. De vensters waren met planken dicht* 
gespijkerd om te voorkomen dat „iets naar binnen gegooid 
werd”. Het gedruisch was oorverdoovend. Achttien telegra* 
feertoestellen waren in werking, voeg daarbij de telefonee* 
rende stemgeluiden, bedenk hoe ook hier allen beproefden 
hun naaste te overschreeuwen en gij ziet en hoort een zinne* 
beeldige voorstelling van het kapitalisme waarvan de mede* 
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dinging de onvolprezen grondslag is. Sommigen schreven hun 
berichten tegen den muur, sommigen op hun knie en voor 
allen kwam het er op aan hun nieuws zoo spoedig mogelijk 
af te zenden. De drie grootste journalisten*bonden hadden 
op zich genomen alle dagbladen van het land van een bericht 
in groote lijnen te voorzien. Reeds hadden zij na elke terechts 
stelling een beknopt telegram afgezonden, terwijl de bijzon* 
derheden voor later waren toegezegd. Intusschen hadden 
ongeveer honderd bladen een eigen correspondent gezonden 
en dezen hielden niet op bij de ooggetuigen op de mededee* 
ling van „gevoelige trekjes” aan te dringen. 

De directeur was naar zijn bureau teruggekeerd. Het viel 
een ieder op dat het zweet hem op het voorhoofd stond en 
zijn lichaam beefde. Hij noodigde zijn plaatsvervanger uit, 
tezamen een glas te ledigen en reeds had hij het buffet ge* 
opend toen Mike Crowley binnenkwam, vergezeld van een 
van zijn hoofd «ambtenaren, een schepping van het blauwe 
bloed en benoemd door den Gouverneur. De directeur achtte 
het niet raadzaam zijn hoogen bezoeker op het schouwspel 
te onthalen van een ambtenaar die zich aan de wet bezon* 
digde, weshalve hij de deur van het buffet haastig dichtgooide. 
En de onderdirecteur zeide voor de zooveelste maal: 

„Hij heeft mijn beide handen geschud en hij heeft mij ver* 
geven ... Ik heb nooit zoo iets bijgewoond... Ik kan het nog 
altijd niet begrijpen ...” 

Het nieuws werd door duizend telegraafdraden verspreid 
en in de groote steden werd de bevolking het eerst door de 
„Extra*tijding” van de dagbladen ingelicht. De meesten 
namen zwijgend kennis daarvan, enkelen met zuchten en 
snikken. De „Evening Transcript” van Boston had zijn draad* 
loos station beschikbaar gehouden en beproefde zijn luiste* 
raars met muziek en allerlei af te leiden. De welvarende bur* 
gers van NieuwsEngeland zaten in hun behagelijke omgeving 
en deden zich te goed aan dit licht verteerbare vermaak; 
een blijspelletje in één bedrijf, een weinig dansmuziek, een 
vroolijk liedje op een bekende wijs en ten slotte de nauw* 
keurige opname van den tijd. 
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Maar ook dien dag ontbrak het niet aan berichten van 
ernstiger inhoud. Een schatrijk fabrikant had in zijn laatsten 
wil de kerk van Sint*Markus overvloedig bedacht. Er had 
een bijeenkomst plaats van achthonderd katholieke onder* 
wijzers, verbonden aan honderd*vijf*en*dertig parochie*scho* 
len. Het stadsbestuur had drie*honderd*duizend dollars ba* 
willigd voor de inrichting van een golfveld. De vrouw van 
een zeer gezocht bioscoop*acteur was van haar man geschei* 
den en had zich daarvoor honderd*vijftig*duizend dollars 
laten uitbetalen. De jonge meisjes van Boston keken verrast 
op en overwogen: Wanneer ik het geluk had op die manier te 
trouwen, dan zou ik de rest van mijn dagen fijn van de uit* 
keering kunnen leven. 

In de kolom „Laatste Nieuws” van de Evening Transcript 
werd nog bericht: 

„Om twaalf uur, zes*en*twintig minuten, vijf*en*vijftig 
seconden is de dood van Vanzetti officieel geconstateerd. 

„Het orkest zal nu „Het Einde van een Schoonen Dag" ten 
gehoore brengen.” 


VIII. 

In alle belangrijke hoofdsteden werden dien avond protest* 
meetings op groote schaal gehouden. In Londen trok de 
menigte op naar Buckingham Palace en werd door de bereden 
politie uiteen gedreven, — juist zooals het in Boston gegaan 
was. In Berlijn werden niet minder dan twintig vergaderingen 
belegd en allen eindigden met een betooging. In Genève 
deden de betoogers een inval in het gebouw van het Ameri* 
kaansche gezantschap waaruit zij met geweld van wapenen 
verjaagd werden. Daarna moesten de ruiten van den Volken* 
bond het ontgelden. Zelfs in het afgelegen Tokio zag de 
Amerikaansche gezant zich genoodzaakt een groep leiders 
van de arbeidersbeweging te ontvangen en hun duidelijk te 
maken dat het niet op zijn weg lag zich met een terechtstel* 
ling in Massachusetts te bemoeien. 

In Parijs was een algemeene staking afgekondigd en in 
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dien avond werden betoogingen in de straten gehouden. 
Amerikaansche touristen die hun verloftijd in de Licht*Stad 
doorbrachten, moesten zich menige onvriendelijke begroeting 
laten welgevallen. Een Amerikaansch tooneelschrijver en zijn 
vrouw wendden zich tot de politie met verzoek om bescher* 
ming en toen de ambtenaar vernam dat zij de Duitsche taal 
machtig waren, gaf hij hun den raad zich daarvan voorloopig 
te bedienen. De geschiedenis bewaart de herinnering aan 
zulke spelingen van het lot. Vóór tien jaren 'had de man deel* 
genomen aan den slag van de Argonne en nu gaf de over* 
heid hem in zijn welbegrepen belang den raad de taal van 
den Boche te spreken. 

In den vroegen morgen vernamen de arbeiders van Europa 
het nieuws en toen zij aan hun werk gingen, was hun hart 
brandende in hen. Voor hen was het een zaak die hen per* 
soonlijk raakte, want zij hadden hun vrienden in Amerika 
en wisten hoe de burgerij die in Nieuw*Engeland geboren 
en opgegroeid was, de arbeiders uit den vreemde bejegende. 
Alle Amerikaansche gezantschappen en consulaten werden 
streng bewaakt en slechts van zeer weinige bleven de venster* 
ruiten in hun geheel. In Londen werden veertig personen in 
de samenscholingen gewond. In Australië werden acht*tien* 
honderd ontslagen wegens deelneming aan een werkstaking. 
In Zuid*Afrika werd de Amerikaansche vlag op de stoep van 
het stadhuis van Johannesburg verbrand. 

In Parijs werden in den avond van den 23sten talrijke 
groepen arbeiders door de politie van de straat verjaagd. 
Zij gingen uiteen om zich weldra te hereenigen, — bij 
voorkeur op de plaatsen waar de kans bestond Ameri* 
kanen te ontmoeten. Zij drongen binnen in de kroegen 
van Montmartre en ook daar moesten de ruiten er aan 
aan gelooven. De „Moulin Rouge”, het doel van zoo menige 
bedevaart, werd leeggeplunderd en toen de bezoekers de 
verwoesting ontvlucht waren, vonden zij hun auto’s 
omver geworpen en met gekorven banden terug. Deze 
beminnelijke wereldreizigers die hun manschappen over de 
zee gezonden en den oorlog voor de Franschen gewonnen 
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hadden, zochten vergeefs naar de reden van deze onheusche 
ontvangst. Nu de Franschen niet in staat waren hun schuls 
den te betalen, zou een schikking getroffen kunnen worden 
in dien zin dat eenige honderdsduizende schuldeischers zich 
telken jare in Parijs kwamen vermaken. Stoere welgedane 
heeren, met hoornen brillen en rozeroode koonen aten de 
kostelijkste spijzen, dronken de beste wijnen, wendden zich 
tot de bekwaamste kleermakers voor de kleedij van hun vrou* 
wen. Men trof ze allerwege in ontzaggelijke motorbussen, 
met een reissgids in de hand en met de bewondering van de 
onwetendheid op het gelaat. Zij strooiden het geld naar alle 
kanten, betaalden verdubbelde prijzen en weigerden hards 
nekkig met op één na het beste voor lief te nemen. 

De loonsslaven van de Fransche fabrieken, van ouder tot 
ouder den hongerdood nabij, lazen in hun socialistische en 
communistische bladen van den dood van Sacco en Vanzetti 
en op dezelfde bladzijde prijkte een bericht van een Ameris 
kaansche millionairssvrouw die gesneden smaragden in de 
mode had gebracht, — een kleinood waarvan de juweliers 
van de Rue de la Paix slechts enkele exemplaren bezaten. 
De koningin van de oogstsmachine van Chicago had ongeveer 
achtstiensmillioen francs betaald, — het totaal van het loon 
van eenige honderde Fransche arbeiders gedurende hun 
geheele leven — maar ditmaal besteed voor den inkoop van 
een halsssnoer, bestaande uit acht*en*negentig van die steenen 
waarin gebeurtenissen uit de Hindoesche geschiedenis ges 
sneden waren. Zulk een overdaad was een bron van wels 
vaart voor geheel Parijs en vele arbeiders hadden daaraan 
hun dagelijksch brood te danken. Toch weigerden zij hun 
weldoeners dankbaar te zijn, maar wierpen hun scheldwoors 
den naar het hoofd en steenen door de vensters van de 
koffieshuizen waarin de verdorvenheden van Parijs voor de 
Puriteinsche koopers waren uitgestald. 

De verstandigste van alle Franschen had tot Gouverneur 
Fuller een brief gericht: 

„Ik bezweer u, maak geen martelaren. Dat is de onvers 
gefelijke misdaad die nooit ongedaan kan worden gemaakt 
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en die ook de komende geslachten te torschen zullen hebben.” 

Maar, helaas, de naam van Anatole France zeide hoes 
genaamd niets tot een handelaar in auto’s wiens lectuur zich 
tot de „Saturday Evening Post” beperkte. En zonder twijfel 
is ook deze brief, evenals alle andere, in den oven verbrand. 

Massachusettr* had zijn martelaren en maakte zich breed 
in het bewustzijn van zijn rechtvaardigheid. Hoe heviger de 
haat van de buitenwereld was, hoe meer de burgerij er zich 
op liet voorstaan, dat zij het recht aan haar zijde had. Maar 
tegelijkertijd werden de namen van de beide martelaren tot 
een strijdleus in den mond van de onterfden der aarde. In 
afwachting van den dag waarop de arbeiders van Europa 
ernst zouden gaan maken met den raad van Joe Randall en 
weigerden de schulden te erkennen. 

IX. 

De lijken bevonden zich in een daartoe bestemd lokaal 
onder de hoede van de overheid. Daar vernamen de vrienden 
en geestverwanten tot hun ontzetting, dat de lijken verminkt 
en geschonden zouden worden en het hart en de hersens 
aan de geneeskundige school van Harvard zouden worden 
afgestaan. Dit was nu eenmaal het gebruik met allen die door 
beulshanden gestorven waren en allerminst een vijandelijke 
daad tegen dit tweetal in het bijzonder, — zoo vergoelijkten 
de dagbladen... Maar had de overheid inderdaad het recht 
daartoe? Of had zij zich dat recht aangematigd? Niemand 
scheen op die vragen een antwoord te kunnen geven. Voor 
de vrienden van de beide martelaren was dit de laatste en 
grofste hoon. Zij hadden niet heviger verontwaardigd kunnen 
zijn, indien de doorluchtige President van Harvard een 
langen neus tegen hen getrokken had. 

„Waarom zijn zij zoo zeer op hun hart en hun hersens 
gesteld?” — vroeg Cornelia schreiende, en in haar woede gaf 
Betty een verklaring in overweging. Ondanks de talrijke 
giften van millioenen en millioenen, had Harvard gedurende 
een menschengeslacht geen enkelen man van beteekenis 
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voortgebracht. Honderde hoogleeraren die tezamen alle wijs» 
heid van de wereld in pacht, maar niets te zeggen 
hadden dat de moeite van het aanhooren waard was... Nu 
wilden zij zich van het hart en de hersens van die arme 
stakkers meester maken, in de hoop met behulp daarvan het 
geheim van de ware grootheid te ontdekken. Wanneer zij 
het hart van Nick onderzochten, zouden zij langs dien weg 
iets van het wezen van den moed te weten kunnen komen. 
In het hart van Bart zouden zij misschien een draad van 
maatschappelijk idealisme vinden en de scheikundige samen» 
stelling van het geloof. Betty vermaakte zich telkens weer 
met dezen inval. In hooge mate ondeugend was een teekening 
van haar hand waarop men de hooggeleerden zag die door 
hun microscoop tuurden en buisjes hanteerden met het doel 
de bestaansvoorwaarden van het genie te ontdekken. Op een 
andere prent zag men Mr. Lowell de polsslagen tellen om 
daaruit te leeren hoe men het aanlegt het gesproken of ge* 
schreven woord van een weinig menschelijk medegevoel te 
doen trillen. In een andere schets maakten andere geleerden 
een studie van den mond van Vanzetti om achter het geheim 
te komen van zijn meesterschap in het Engelsche proza. 

Eindelijk werden de verminkte lijken ter beschikking van 
de nagelaten betrekkingen gesteld. Duizenden en duizenden 
verlangden hen nog eenmaal te zien en hun voor het laatst 
den cijns van hun eerbied te brengen. De eigenaars van het 
gebouw waarin het Comité twee armzalige vertrekken ge* 
huurd had, verboden dat dit onder hun dak geschieden zou 
en tot overmaat van zekerheid spijkerden zij een dwarsbalk 
vóór de deur van hun perceel om aldus den toegang voor 
doodkisten te versperren. Men werd het eens met een 
Italiaansch ondernemer van begrafenissen, gevestigd in Han* 
nover Street. Zoodra het ruchtbaar werd, dat de lijken daar* 
heen waren gebracht, stroomden tien*duizend mannen en 
vrouwen daar tezamen en werd het blok afgezet door de 
politie die slechts enkelen tegelijk doorgang verleenden. 

De gummi*stok en de gevangenis waren opnieuw aan de 
orde van den dag. Mary Donovan verscheen met haar strijd* 
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wapen, — het bord waarop de woorden te lezen stonden, die 
zij, nu drie, vier weken geleden, aan een van de olm*boomen 
van het Gemeentegeld genageld had: „Heb je gezien wat 
ik met die vervloekte anarchisten_Rechter Thayer.” 

Zij plaatste dit bord tegenover de beide doodkisten, terwijl 
de dagbladsfotografen aanstalten maakten voor hun opname. 
Het spreekt vanzelf dat de politie dit alles niet lijdelijk aan* 
zag. Had zij niet het vrije woord in Boston onderdrukt en 
was het niet haar bedoeling geweest de verspreiding juist 
van die woorden te beletten? Een politieagent ontrukte 
Mary haar bord en zij zou geen Iersche geweest zijn, indien 
zij zich daarbij had nedergelegd. Er kwam versterking 
opdagen en met vereende krachten sleepten zij Mary naar 
de gevangenis. Waarop een tuchtiging volgde van de oog* 
getuigen, nog eer zij den tijd gehad hadden van hun ver# 
ontwaardiging te doen blijken. 

De vrienden van de goede zaak beraamden het houden 
van een optocht naar het crematorium, waar beider stoffelijk 
overschot verbrand zou worden. Er waren velen die zich 
daarbij wenschten aan te sluiten... Was dit niet hun goed 
recht? Er werden onderhandelingen geopend met het bestuur 
van deze stad der verschrikking over het recht van den 
burger naar een crematorium te wandelen, dat op een afstand 
van acht mijlen gelegen was. De allereerste voorwaarde luidde 
dat de wandelaars den naasten weg zouden nemen en het 
geval wilde, dat die door enge donkere straten en langs 
geen enkel openbaar gebouw van beteekenis leidde. Voor# 
waarde nummer twee schreef voor, dat de doodkisten in een 
lijkwagen vervoerd en niet op de schouders van vrienden 
gedragen zouden worden. En ten derde dat geen teekens of 
banieren in den stoet zouden worden meegevoerd... Van 
anarchisme mocht met geen woord gerept worden... 

„Terug naar gezonde toestanden!” — predikte de Herald 
van Boston en verborg het nieuws op de minst in het oog 
vallende plaats. De Post ging voor een wijle geheel en al 
op in onderwerpen als daar zijn: „Het tekort aan zonneschijn 
van den zomer” — en: „Iets over vegetariërs en schoenen”. 
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De vertegenwoordigers van de filmindustrie kwamen in 
New*York bijeen en besloten, dat de zaak van Sacco en 
Vanzetti ten eeuwigen dage van het doek verbannen zou 
blijven en alle opnamen die daarmee in verband stonden, ver* 
nietigd zouden worden. Onwillekeurig denkt men hierbij 
terug aan de dagen toen de vooraanstaande mannen van dit 
vak zich niet ontzagen de toeschouwers op een vertooning 
van de liederlijkste tooneelen te vergasten. Cornelia maakte 
een einde aan het onderhoud met de opmerking: 

„Zij moeten geweten hebben welke meening Bart over 
hen had. Herinner je wat hij in „Gebeurtenissen en Slacht* 
offers” daarover geschreven heeft.” — Zij sloeg het hand* 
schrift op en vond daarin de beschrijving van het vermaak, 
dat het Amerikaansche kapitalisme zijn loonslaven aanbiedt. 

„Dat behoorde gedrukt te worden!” — riep Betty uit en 
Joe bezorgde een afschrift daarvan. Maar, helaas, er was in 
Boston geen dagblad te vinden dat bereid was die lasterlijke 
woorden in zijn kolommen op te nemen. 

X. 

Het is Zondag, de dag van de uitvaart. De opeenhooping 
bemoeilijkte het verkeer. Hier en daar werden voetgangers 
door de spiegelruiten aan de straat heengedrongen en wan* 
neer de scherven rinkelend neervielen, namen allen, bevan* 
gen door angst voor de politie, de vlucht. Over het afgezette 
gedeelte van de straat bewogen zich twee lijkwagens en ver* 
scheiden auto’s die — o, bittere spot — van het Packard* 
merk voorzien waren. De opperste koopman die een wel* 
verdiende rust genoot, zag zelfs in den slaap zijn rijkdom 
aangroeien. In een van de auto’s waarvan de gordijnen waren 
neergelaten, zaten de weduwe en de kinderen van Sacco en 
de zuster van Vanzetti, — de beide vrouwen meer dood dan 
levend. Het was een Italiaansche uitvaart, ook in dien zin 
dat een overvloed van kransen in den stoet werd meegedra* 
gen door de lijkbezorgers. Ondanks den motregen ging de 
ondernemer in gekleede jas en met hoogen hoed vooruit. 
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Bereden politieagenten reden vóór en naast de lijkwagens 
en droegen zorg dat de stoet den voorgeschreven weg volgde. 
In de achterhoede reden open auto’s met bloemen en andere 
met belangstellenden onder wie zich Cornelia Thornwell 
bevond. 

De overheid had de vereischte vergunning verleend maar 
daarbij verzuimd het aantal deelnemers vast te stellen, ter* 
wijl het vanzelf sprak dat zij — om den wille van den indruk 
dien dat zou kunnen maken — een te uitgebreiden omvang 
van de betooging wenschte te voorkomen. Dientengevolge 
werd de tocht tot een reeks gevechten tusschen degenen die 
zich bij den stoet wenschten aan te sluiten en de politie die 
het er op toelegde hen op zijwegen af te leiden. De leden van 
het Comité en velen van de trouwe vrienden droegen aan 
den arm een rooden band waarop te lezen stond: 

„Gedenk de schennis aan het Recht. 22 Augustus 1927.” 

Is het noodig te vermelden dat de dragers van deze arm? 
banden het mikpunt waren van de hevigste aanvallen? 

De stoet werd opgesteld in de Hanover Street en vijftig? 
duizend menschen sloten zich daarbij aan. Toen het Seollay? 
plein bereikt was, trachtten bereden politieagenten den stoet 
in twee helften te verdeden en door afsluitingen van de 
straat den sleep af te snijden. De massa was blijkbaar niet 
gezind zich terug te laten dringen. Reeds begonnen de politie? 
agenten met den gummi?stok te zwaaien. Zij lieten hun 
paarden draven en steigeren en mannen en vrouwen wer? 
den onder de hoefijzers vertrapt. Maar de volgers wilden 
van geen wijken weten. Zij wisten dat dit de laatste gelegen? 
heid was tot uiting van hun afschuw van de misdaad en haar 
bedrijvers. Er waren hier duizenden die liever gestorven zou? 
den zijn, dan van den stoet uitgesloten te worden. Zij 
werden teruggedreven, baanden zich een doorweg, vielen 
gillende en vloekende neer, werden door de winkelruiten 
geduwd, totdat de jongeren, vlug van voet, het op een loopen 
zetten en bij het eerstvolgend blok den stoet inhaalden. 

De lijkwagens reden Tremont Street af en naderden Park 
Street waar het Staats*Huis zich met zijn vergulden koepel 


987 


boven zijn omgeving verheft. Het was de liefste droom van 
de vrienden van Sacco en Vanzetti langs Beacon Street en 
het Staatsluis te rijden. Maar juist om dit te beletten had 
de politie niet alleen Park Street met een barricade van kar* 
ren versperd, maar bovendien eenige straatmakers daarheen 
gezonden die in last hadden den weg op te breken. De straat* 
makers bleven onbewegelijk staan totdat de stoet voorbij 
getrokken was, waarop zij den weg weer in den vorigen toe* 
stand brachten. 

De optocht was nog steeds in Tremont Street, — aan de 
eene zijde het Gemeenteveld en aan de andere zijde de voor* 
name winkels. In dichte drommen bewogen allen zich voort 
langs middenweg en voetpaden. De dagbladen schatten het 
geheel op twee*honderd*duizend mannen en vrouwen. Indien 
de politie hen had laten begaan, zouden de betoogers den 
ganschen dag in beslag genomen hebben. Maar toen zij 
Charles Street bereikt hadden, werd een nieuwe list te baat 
genomen. Daar stond een lange rij ledige personenauto’s 
opgesteld die de lijkwagens en wie onmiddellijk daarop volg* 
den, lieten voorbijgaan en toen een inval in de menigte 
deden. Het was in strijd met de wet de orde van een begra* 
fenis te verstoren, maar Boston kende in laatste instantie 
geen andere wet dan die van de politie. Ook is nooit uitge* 
lekt wie de onkosten van de auto’s betaald heeft. In elk geval 
hadden zij niets uitgericht; de deelnemers lieten zich niet 
verjagen, ook niet waar hun leven op het spel stond. 

Het was trouwens niet mogelijk de aanvankelijke volgorde 
te bewaren. De menschen drongen zich tusschen de rijen, 
de meesten blootshoofds, ondanks den hevigen regen die 
intusschen had ingezet. Betty en Joe, Mary Donovan, Powers 
Hapgood, Alfred Baker Lewis, — alle leiders waren aan* 
wezig. Zij strooiden bloemen langs den weg, — hetgeen door 
Mike Crowley verklaard werd in strijd met de politie*ver* 
ordening te zijn. Hij vergezelde den stoet en hield niet op 
zich te verbazen over het groot aantal mannen en vrouwen 
die zich om den wille van een paar arme anarchisten doornat 
lieten regenen. 
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Eindelijk had de stoet de Zuidelijk grens van de stad 
bereikt. In breede rijen gingen de vrienden nu gearmd, ten 
einde elkander tegen de aanvallen van de politie te bescherm 
men. Toen zij Roxbury Crossing genaderd waren, hadden 
zij de kracht een tegenstand te ontwikkelen die alle pogin* 
gen tot verstrooiing verijdelde. De verkeerspolitie beproefde 
de gesloten gelederen te doen verbreken, maar vergeefs. Naar 
waarheid kon men zeggen dat Sacco en Vanzetti hun weg 
door Boston vervolgden. 

In het stadsdeel dat Jamaica Plain genoemd wordt, ontving 
de politie het bevel den stoet tot eiken prijs te verstrooien. 
Een kleine troepenmacht van manschappen die in den regel 
patrouilledienst verrichtten, begonnen den gummistok te 
zwaaien. Een hunner had zich van een auto meester gemaakt 
waarmede hij de menschen omver wierp, — een nieuwe sport 
van zijn vinding. Anderen klommen in de auto’s die deel 
uitmaakten van den stoet, mishandelden de bestuurders en 
richtten de wagens naar den kant van den weg. Zelfs door 
de wol geverfde verslaggevers verbaasden zich over hetgeen 
zij bij deze gelegenheid te zien kregen en verhaalden — met 
toestemming van hun redactie — de ergerlijke bijzonderheden. 

„Men zag een politieofficier die zich niet schaamde een 
vrouw met de vuist in het gezicht te slaan... Een jong meisje 
stond in de nabijheid van het kantoor van de Steenkolen* 
Compagnie met de handen voor het gelaat waarin een diepe 
wond zichtbaar was.,. Een politieagent verbrijzelde met zijn 
revolver de ruit van een taxi*auto, keerde zich toen plotse* 
ling om, ging naar een anderen wagen en sleurde daaruit 
een man te voorschijn op wien hij zijn woede koelde... 
Allen die op de tree van een auto stonden, werden op 
den beganen grond getrokken en gedwongen rechts*om*keert 
te maken... Op dit oogenblik vluchtten de meesten in de 
richting van Boston, achtervolgd door de politieagenten, die 
met den gummistok kracht bijzetten aan hun bevelen... 
Een man die door een sergeant met een regenscherm werd 
toegetakeld en bukte om zijn hoed op te rapen, werd door 
een anderen politieman met den geschoeiden voet bewerkt. 
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Hij bleef op den grond liggen en heeft zijn hoed vermoede* 
lijk nooit teruggezien.” 

Wel had de Amerikaansche burgerij reden daarbij te 
zingen: „Zoo zijn onze manieren!” 

XL 

Tienduizend mannen en vrouwen bevonden zich in den 
omtrek van het kerkhof van Forest Hills en honderden 
politieagenten waren daar opgesteld, ten einde hun den toe* 
gang te beletten. De lijkwagens reden door het hek naar 
binnen, gevolgd door de auto’s met de verslaggevers en de 
fotografen, benevens een klein aantal volgers. De overigen 
die acht mijlen hadden afgelegd met het doel de plechtigheid 
bij te wonen, waren gedwongen op een afstand te blijven, — 
in zooverre zij de bekwaamheid misten over de heg en het 
prikkeldraad te klimmen. In de kleine kapel waren ongeveer 
honderd personen bijeen. De beide, met bloemen overdekte 
kisten werden op een verhooging geplaatst en, bleek en 
bevende, ging Mary Donovan daarnaast staan. Gedurende 
twee jaren had zij zich onverdeeld aan de zaak van Sacco en 
Vanzetti gewijd. Haar geloof, haar vrienden, haar werkkring 
had zij daaraan opgeofferd en ontegenzeggelijk was zij de 
aangewezen persoon in den naam van alle vrienden een 
ernstig woord tot de machthebbenden van Boston te spreken. 

Zij verhief haar stem en — o, wonder dat reeds zoo menig* 
maal het martelaarschap vergezeld heeft — toen bleek dat 
het hart en het verstand van Vanzetti die men in het bezit 
van de geneesmeesters van Harvard waande, dat dit hart 
en dit verstand onder het ontleedmes ontsnapt waren en her* 
leefden in het lichaam van een tengere Iersche vrouw, eertijds 
geloovig katholiek en thans woorden sprekende die bestemd 
waren te worden opgenomen in het weefsel van den nieuwen 
godsdienst der menschheid en onder de nieuwe bedeeling 
door de schoolkinderen geleerd te worden. 

En Mary Donovan richtte zich tot de martelaren van Bos* 
ton en zeide: 
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„Nicola Sacco en Bartolomeo Vanzetti. Gij zijt naar 
Amerika gekomen, zoekende de vrijheid. Onder den drang 
van het machtig idealisme van de jonge jaren zijt gij her* 
waarts gekomen, dorstende naar de vrijheid en de gelijkheid 
die als de beste zegeningen van dit land geroemd worden. 
Gij hebt uwe keuze op Massachusetts gevestigd, toen het er 
op aan kwam het oord van uw werkzaamheid te bepalen — 
op Massachusetts dat de bakermat van alle Amerikaansche 
idealen verdient te heeten. En thans hebben Massachusetts 
en Amerika u het leven benomen, — een moord aan u begaan, 
omdat gij anarchisten zijt. 

Twee*honderd*vijf*en*dertig jaren geleden hebben de macht* 
hebbenden van dezen Staat vrouwen opgehangen die zij van 
toovenarij beschuldigd hadden. De schande van die onmen* 
schelijke misdaad kan nimmermeer worden uitgewischt, maar 
toch verzinkt zij in het niet bij den moord dien het heden* 
daagsche Massachusetts aan u beiden begaan heeft. De rech* 
ters van de heksen hebben gehandeld onder den invloed van 
een bijgeloovige vrees en hun verstand was verduisterd door 
een zelfzuchtig verlangen naar den hemel. 

Maar het verstand van de mannen die u vermoord hebben, 
is niet verduisterd. Zij hebben de daad in koelen bloede ver* 
richt. Gedurende zeven jaren zijn zij voortdurend in de 
gelegenheid geweest de waarheid omtrent u te vernemen. 
Nooit hebben zij de zuiverheid van uw karakters erkend en 
toch is die zuiverheid voor duizenden en millioenen als een 
stralend licht op hun pad geweest. Maar uw rechters heb* 
ben geweigerd uit eigen oogen te zien. Zij hebben geduld 
dat het vooroordeel van de klassentegenstelling en van het 
eigenbelang hun blik benevelde. Rijkdom en geriefelijkheid 
gingen in hun oogen boven de waarheid. 

Gij, Sacco en Vanzetti, zijt de slachtoffers van de mach* 
tigste geld*tyrannie die de wereld sinds de dagen van het 
oude Rome aanschouwd heeft. 

De eindelooze jaren van uw marteling en de laatste uren 
van uw oppersten doodsstrijd, zij zijn als de levende banier 
waaronder wij en onze nakomelingen in de komende eeuwen 
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zullen optrekken tot vestiging van een betere wereld die 
eenmaal zal rusten op den grondslag van de broederschap 
waarvoor gij gestorven zijt. 

In den naam van uw martelaarschap volharden wij in den 
strijd tot den dag van onze zegepraal. 

Gedenkt de schennis van het Recht. Gedenkt den 22sten 
Augustus.” 

XII. 

Wie met sterke zenuwen gezegend waren, hadden het recht 
het crematorium binnen te gaan en door een glasplaat toe te 
zien hoe de beide lijken ontbonden en tot hun oorspronke* 
lijke bestanddeelen teruggebracht werden. — „Stof zijt gij en 
tot stof zult gij wederkeeren.” — Maar wie den gruwel van 
het vuur wenschten te ontwijken, werden met een ondrage* 
lijke waterplaag bezocht, in den vorm van een losbarsting 
van regen als nog zelden in Boston aanschouwd was, — een 
wolksbreuk in den vollen zin van het woord. In een tijd 
waarin het bijgeloof zich sterker deed gelden, zou men hierin 
een beschikking van hoogerhand gezien hebben, een reiniging 
van de stad en van haar naam, een van die teekenen, — zoo# 
als het scheuren van den voorhang van den Tempel, — die 
het martelaarschap plegen te vergezellen. 

Ja, Boston had den raad van den schranderen ouden 
Franschman in den wind geslagen en twee martelaren ge# 
maakt. Geheimzinnige wezens, met boven#natuurlijke deug# 
den en bestemd zich in den vorm van een legende te ver# 
eeuwigen, steeds toe te nemen in omvang op de wijze van de 
geesten die uit de flesch ontsnapt waren. Niet langer zou 
Boston de plaats blijven van de theedading en van den slag 
van Bunker Hill. Voortaan zou Boston de plaats zijn waar 
Sacco en Vanzetti ter dood waren gebracht. 

En deze beiden waren de gezegenden, de heiligen die gestor# 
ven waren om de arbeiders vrij te maken. De oude geschie# 
denis van het martelaarschap hield niet op zichzelve te her# 
halen: de ontwikkeling van twee#duizend jaren werd in de 
spanne van één enkel jaar teruggedrongen. Reeds waren zij 
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verheerlijkte wezens van wie het niet vergund was anders 
dan met woorden van lof en aanbidding te spreken. 

Ja, onzichtbaar werkte het zinnebeeld in de ziel van de 
menschen. Honderd miüioen zwoegers wisten dat twee mak» 
kers voor hen gestorven waren. Zwarten, bruinen, gelen, 
menschen van velerlei kleur, — menschen van honderde 
volken en duizende stammen, — de slaven van het gebrek, 
de misdeelden van deze aarde, voelden een inwendige be* 
weging van ontzag. Het was de geheimvolle achtergrond van 
het bloedtfoffer, dat sinds de vroegste tijden der menschen 
eeuwig heil bezegeld heeft. 

Honderd*millioen arbeiders, geketend en blind, rond» 
tastende in een giftigen nevel die door hun heerschers te 
voorschijn is geroepen, vernamen dat twee van hun kame* 
raden ter dood waren gebracht omdat zij de banier van de 
vrijheid ontplooid hadden. Hoog boven al het gekrakeel van 
de ongetelde radicale groepen ging de beteekenis uit van dit 
feit waarvan de roem nimmermeer zou dooven. Was het 
niet als een vurige kolom in den nacht van de arbeiders? Bart 
had het doel bereikt dat hij zichzelven gesteld had: in zijn 
naam had hij een onvergankelijke beteekenis gelegd. 

„Mijn naam is een belofte van vrijheid en van recht.” 

Voor honderden millioenen die in de duisternis hun weg 
zochten en voor tienmaal zoovelen die nog in diepe sluime* 
ring verzonken waren, zouden de namen van Sacco en Van» 
zetti, de eeuwige zinnebeelden worden van een droom, de 
verzinnelijking van de beschaving en van een menschen* 
wereld, die den rijkdom toekent aan den voortbrenger van 
den rijkdom en de opbrengst van den arbeid aan den 
arbeider. Hoort de woorden van den Profeet Jezaja. 

„En zij zullen huizen bouwen en bewonen, en zij zullen 
wijngaarden planten en derzelver vrucht eten; 

zij zullen niet bouwen dat een ander het bewone, zij zullen 
niet planten dat een ander het ete, want de dagen mijns 
volks zullen zijn als de dagen eens booms en mijne uitver* 
korenen zullen het werk hunner handen verslijten.” 

EINDE. 
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